【讀《刺殺騎士團長》】讀者、記者,多次問我為何遲遲未寫村上春樹新作《刺殺騎士團長》的讀後感。今次我是讀得很慢,拉牛上樹似的捱完第一部,正打算放棄讀第二部時竟然讓我在中環太平行碰見免色先生,我看傻了眼,這輩子從未有過這種經歷,在現實中碰見跟小說完全徹底一樣的人物!下期再談這件事,總之我因為這樁奇遇而覺得無論如何還是將第二部讀完吧,畢竟免色先生是《刺》最具吸引力的人物。讀完兩冊,現分享感受。
先說明一下,這只是我個人的主觀看法,不代表所有村上的讀者,正如我不明白鄉議局主席每年憑什麼代表全香港人求籤。很多人都知我是村上迷,自中學時讀了《挪威的森林》,此後讀遍每一本村上作品。《挪威的森林》是《紅樓夢》之後對我影響最深的書,假如我從未看過這兩本書,我大概會過著跟現在很不同的人生吧,所以我對村上先生還是深深懷著感激與崇拜,正因如此更不想說違心假話。《刺》內容關於中年男人的妻子突然提出離婚,令他反思人生,多年來為賺取穩定收入而畫商業性肖像畫令他忘掉初心,於是展開一場重新尋找自我之旅,這跟1994年小說《發條鳥年代記》似到一個點……同樣是中年男人的妻子突然出走,男主角的職業同樣是為生計而重複性的作業,同樣有關聯性的歷史事件……人物方面,似乎總有一位擁有驚天美貌的氣質少女(而這「美」每次都是五官之間有著什麼不平衡之處而增添神秘感,於是教人深深著迷)。類似的少女人物出現在《舞舞舞吧》、《1Q84》、《刺殺騎士團長》等等,重複性的例子還有很多,分別只是《發條鳥年代記》和《舞舞舞吧》好看十倍。《人造衛星情人》我看了四次,每次都驚嘆怎能寫得這麼好。
我看見不少標明身份是「書評家」或「藝評家」的人極力稱讚這部新作翻用舊有元素,令人讀來「充滿親切感」,是村上春樹「回歸之作」。Well,「充滿親切感」與「翻炒舊橋」的分別還是由大家自己判斷了。我認為如果很少看村上的小說 (不包括散文),或本來就很少看書,以《刺殺騎士團長》為第一部認識村上的小說應該會覺得挺有趣的,因為想追看劇情,問題是令人有追看劇情的興趣不等於這是一部好書,電視台鬧劇的劇情預告也有不少人追看,又或只要有任何人說「我昨天見到鬼」,大家就會屏息以待非聽他說下去不可。對一直有看村上小說的我來說,這部新作有點婆媽,不斷繞圈子去講同一點,兩大本厚厚的書縮成一本也許較好;而主題、人物、意念等等的重複給我作為讀者的感覺是「啊,想不出新點子,唯有翻炒舊橋了」,最後幾章幾乎力不從心,有點像TVB「一齊BBQ」那種大結局。
重複不是問題,問題在於如何運用舊元素。村上以前的小說也經常有反覆出現的人物和主題,但並不讓我有「翻炒」的感覺,那時他有一種鮮活的力量去利用已有工具創造新景象,那是upcycle,而不是recycle,有親切感卻不會悶。打個比喻,把一樣的衣服穿十次,是悶。但若然mix & match,以舊有的上衣配新裙子,或加不同項鍊、披肩或髮飾,則可以改變style,耳目一新,所以時裝是一種intellectual activity。當然,作家也是人,會累。那何不休息,等恢復精神修改好才出版?然而最令我懊惱的是這部小說不知為何略去了一個(我認為)必要的元素,令這部作品不完整,我也想談談書中提及南京大屠殺的部分,在下星期的專欄繼續談吧。 [作者: 王迪詩 / 本文摘自信報專欄〈蘭開夏道〉]
recycle例子 在 黃之鋒 Joshua Wong Facebook 八卦
處身於政圈欲言又止,文章觀點頗能說明當中鬱結。
【不要再拿「本土派」過骨】
我而家好撚後悔出咗嗰個status...不過數還是要找的。過晒氣也無乜心機執結構了,亂寫幾段。全文重點粗暴歸結如下:一、泛民要檢討的,與本土派無關,執著於本土及「焦土」是一種迴避自身問題的卸責及懶惰;二、本土派不代表年輕人;三、唔好因為想借刀屌泛民,迎合KOL的 agenda無限誇大本土派的能量。
當時有一種心焦要寫文,是因為看到很多同溫層朋友都爭相 share盧斯達的文章,說文章值得閱讀及思考,卻沒有就我看到的幾點明顯的錯誤下註,讓我有看到滿屏練乙錚之感……
誠如一些人所說,盧文新意不多,大多為過去本土派內部 recycle的論點,但盧斯達用一種更貼近正常政論的文字耐心詳述,將本土派的「常識」以一種牆外人也看得下去的邏輯去鋪陳,令這些在特定圈子中滾了幾年的「真.問題意識」,少有地突破了本土派的迴音壁。但自此而生的「泛民應如何接觸年青人」、「泛民應如何拉攏鄺葆賢」、「泛民應否接納本土派的論述」、「泛民應否一齊屌鳩新移民」這些討論,私以為完全是偽命題。
本土派作為一個現象,撇除排外、論述弱等,最核心的問題意識是,其實不過是:威權中共治下香港何去何從 ── 這本身是一個真問題,也是泛民自831以來一直迴避去面對,導致幾年來運動整體缺乏綱領的問題。
(一個簡單的 test:問心,如果將李卓人換成張文光,你能說服自己「大局為重」嗎?至少我應該就真的不會去投票,由得你關鍵飽佢。如果我咁諗我就是焦土派嗎?)
「泛民」最需要檢討的問題,不是點樣拉攏本土派,而是自身的論述危機:831後普選訴求遇挫,拖足五年直到今日,泛民都冇向公眾解釋過,其實泛民做緊咩。民主派輿論在敗選聚焦討論「本土派」,是一種逃避。
民主派中一種 on9看法是將「本土派」與「年輕人」劃上等號,認為睇盧斯達的文章可以了解「年輕人」的心態。盧文謂:「黃之鋒或者自決派,在泛民的叔叔嬸嬸眼中可能就是年輕人代表,但抱歉,本土派也不是青年主流,但在「青年光譜」之中至少比其他人靠近一點。」 ── 這句話究竟如何論證?至少在過去幾年的學生會換屆問題上,「本土」的影響力也已所剩無幾。(而我總是記住,孫曉嵐說港大在馮敬恩力抗校委會之後一年,只有六個人肯上莊)
本土派代表不了年輕人,也未必比其他政治派系更接近「年輕人」,笑甚麼,大家也敵不過年輕世代的政治冷感及抖音;而且,盧斯達文章分析中肯之處,講的只是對泛民失望的人,包括很多轉投自決派的中產。對泛民不滿不是世代議題,不是年輕人專利,不要透過屈鳩年輕人來無視對民主派失望的中老年們啊。
(一個應該已經很多人知道的 fun fact : follow熱血公民的人是大學生嗎?事實是阿叔阿嬸多到不得了。)
盧文中不少觀點都值得細究與反思,但也有一些不能不察的概念偷換。將泛民敗因全數歸咎為泛民自食其果,順手將「本土派」捧為「關鍵少數」,是在「收割」作為真正大多數的無感群眾。
盧文致力將「無力感」扭成「對泛民失望」,但很多香港人真的就只是無感而已,真的不用將無感都劃成因為2014/16的「極痛」而對泛民失望那麼偉大。
將「遠離政治」的原因簡納為「避免更多失望」,不過是為離場者藉詞開脫;將對政治「無感」,與「2014/16極痛的日子……對香港政局幻想破滅」連繫,講真,難道不是對後者的矮化?
正視本土派提出的「真問題」,不等於要一併接受他們所宣導的政治研判與歷史解讀。這正是盧文廣傳令我感到不適的原因。
* *
* * *
昔年有「左膠」,之後有「本土」,到現在連「泛民」都成為一個無具體所指的空洞 term。在盧文中,「泛民」的定義很浮動,一時是李卓人馮檢基,一時僅指民主黨(「對中港議題經常有近乎親北京派的取態」),一時又包埋自決派,一時又唔包,其實同「左膠」這個 term的「靈活運用」的手法,同出一轍。
在某系本土派的語境中,強調「泛民」這個標籤製造對立是常態。問題是,「泛民VS本土對立」的分析框架,也許符合本土派 propaganda的利益,也許是老一輩泛民逃避現實的上佳借口,但對各方旁邊鶴政論者而言,真心的話就是誤判,有意的話就是懶惰。
盧文將本土派與民主派自 2014年以降的互動,簡單劃為泛民「殺子」、泛民出賣本土、本土派受逼害,是事實錯誤,也是一種完全沒有自省的政論;透過只針對「泛民」、抽空/ 弱化自決派角色的方式,維持「本土派」與「泛民」劃為二元對立,不必要地誇大了矛盾。
在這種「泛民VS本土」的輿論對立結構當中,往往不會有自決派的位置。16年曾經出現的「民主派」或「非建制派」稱謂,兩年後的今日被完全棄用,這究竟是因為自決派在議會已經縮小到不值一提(I am being sarcastic...),還是傳媒懶惰因循既有政治語言不根據實際情況改變用字,不得而知。
如果說眾志廸小麗姚生是「泛民」的一部份,「自決」難道不正正是民主派新生代面對 831難題,嘗試提出的回應?(雖然不見成功,但至少是一種嘗試,內部自決也勉強算是吧;而國際連結也是眾志狂踢 DPCP先踢得郁的)而自決派居中所做的一切,正正是「泛民逼害本土」的反證與「大和解」的真正可能。
從理念層面,本土與自決派有諸多共通,不贅。從派系合作層面,羅冠聰牽線、楊岳橋帶頭護送梁游入會議廳(我都好撚唔妥楊,but still),903在政治犯(包括暴力抗爭政治犯)議題上做到嘔,梁家傑一再幫星火嗌咪等等……這些還只是公海可以知道的例子,更多私下的合作,都因為「派系政治正確」而要維持低調。
是的,「派系政治正確」更多出現在輿論場上,在操作層面的實況,與輿論所呈現的完全是兩回事。但當然,不去downplay自決派/ 無視其存在的話,「泛民VS本土」的結構是維持不了的;這一招,本土 / 泛民雙方都很喜歡用。
泛民與本土的矛盾,早就不是(甚至從來不是)最逼切的政治難題,但卻因為個別本土派的巧妙操控/主流輿論出於懶惰的慣性分析,而得以在輿論場上苟延殘喘。
* *
* * *
大家有沒有發現,所謂的「選後檢討」先被「本土青年不高興」、再被「陶君行VS杜汶澤」的爭論帶跑,再也沒有回到正軌(如有)?本土派喜歡追打 easy target將成個討論扯到西伯利亞,令真問題被模糊化也不是一天兩天的事(例見陳景輝)。
盧文說:「中共出手踢走了本土派,某些泛民中老年以為是『撥亂反正』,機會還是會落在他們手裡」,但論證這一點所引的「泛民」聲音,竟是除了「匯點創點成員」外幾乎沒有任何角色的黎則奮。選後網上(引伸到蘋果的政治八卦稿)最熱熾的爭論,是「陶君行/劉細良 VS 杜汶澤」;有趣的是,KOL沒有花很大力氣對付在「泛民」中有實際政治影響力的余若薇(倒是同溫層中有不少人出聲),反而樂於追打網台主持陶君行。
當然,本土派KOL愛怎麼說是他們的事,陶當然也是打死無怨。我想問的只是,為甚麼這麼多「泛民」或媒體,也如此熱衷參與「泛民VS本土對立」這個遊戲?
一個例子。《蘋果》起題稱「余若薇斥(鄺葆賢)拉票不力」,但如果去聽余若薇在網台中的講法,根本毫無斥責之意,只是一派分析的語氣;若說本土派將之稱為「余若薇賴鄺葆賢」、「余若薇屈鄺葆賢」,不論是真心嬲還是,都算可以理解,咁《蘋果》將余若薇一句分析寫成「點名」、「斥」,又係為咩呢?
如果只是一種幾年下來習慣了將泛民與本土劃對立的慣性,來到今日,真心不可原諒。
這個情況讓我聯想到過去幾年的六四爭論。本土派學生會另起爐灶之初,爭議的焦點放在本土派政治/ 輿論領袖身上,無限放大個別「本土派」學生的言論,傳媒與泛民輿論領袖聯手,將本土派崛起演繹為維園人數減少的(幾乎)唯一原因,「近年本土思潮崛起,參與悼念六四者有減少之勢」這樣的報道文字隨處可見;2016年蔡子強帶著兩個大學生在台上單打本土派,叫維園場內一千幾百個「年輕人」起身,就說顯示了維園與中大講壇兩者間的「人心向背」,堪稱一時經典 ── 我很記得那一幕,因為當時很嬲。與本土派的論壇鬥人多巧威威嗎?不如將維園內的年輕人數, 同一馬路之隔行緊街買緊衫唱緊K嘅年輕人比較一下?(*1)
據我自己的觀察,直到去年,整體對六四的討論才從針對本土派,漸轉為對六四與「年輕人」整體割裂的反省,明白年輕人對六四不是「敵對」而是「沒有興趣」(*2)。
誇張一點講,18年前幾年來那些關於本土派不去維園的年經爭論,除了給過周竪峰很多很多很多 airtime,有搔到過真正的癢處嗎?
透過幾何級放大本土派的政治影響力,製造「正在分析問題根源」的假象,是香港輿論場一個 recurring pattern。正如兩次補選過後,「本土派」都被第一時間 QUE出來用作解釋敗選的關鍵原因,既誇大了本土派的政治勢力,也掩蓋/ 逃避了其他需要解決的、更嚴重的問題。
* *
* * *
泛民有事,但本土派自己本身正在面對的困境更加嚴峻。
「本土派」作為一個政治派系,究竟還存不存在?在此我也cue一cue鄺葆賢(屌,有點想叫佢鄺神):唔好幻想有一舊嘢叫本土派,本土係思潮唔係實體。
在派系面對極大困難之時,私以為,一個立場明確的政治評論者,寫文章不去反省自己派系的問題,雖不致一昧盛讚己方,但將形勢之壞完全歸咎他人,這種政論對己方建立真正的政治能量,沒有很大幫助。
最可怕的是,2013年「本土派」還未生成之時,大眾要理解那一派人的論述,選擇不少;今時今日,要理解本土派聲音,唯一懂得/ 願意用大眾語言去「論述」的人,還是盧斯達;別說「論述」咁誇,直頭是連好好地寫篇文的人也難找。也許本土派在中共打壓下還在摸索如果建立論述,也許本土派已經全面轉地下,但無論如何,在公共領域而言,與大眾溝通是從政者自身的責任,無論如何也抵賴不了。
當我們覺得本土派透過追打 easy target製造輿論很無謂,一個非常 ironic的現象是:每當要分析本土派在選舉中的動員力,主流必然會拿黃埔西的鄺葆賢出來分析、問責,唔知仲以為鄺葆賢係宇宙唯一本土派政治領袖;但當要探究本土派的政治研判、本土派選民的心態,我從來冇見過有人去問 /睇鄺葆賢的意見,睇的都是盧斯達/ 神驅。
鄺和神驅,可謂是本土派內部光譜的兩極,差不多正是民主派中,袁嘉蔚(sor, 求其諗)與陶君行的距離。
而同溫層的朋友們,認真,要借刀屌泛民,也不要借得太隨便。
* *
* * *
唔知點fit入上面的PS數則
- 我至今認為梁游DQ是一個不公的法庭判決,但從政治的角度去理解這件事,宣誓事件當屬梁游、以至本土派的政治失誤無疑:梁天琦直接將之形容為「我們闖的禍」,我自己私下也聽過不少本土派屌到上天,只是肯在公海表明立場者太少(但還是有的,譬如徐承恩)。
- 無聊一插:一個很讓人frustrated的情況是,每次網上有咩爭拗炒到拆天,成日有啲和事佬話「大家乜都唔知就唔好亂咁講」,咁你想知下真實情況去搵真人了解,往往得到的答案都是「其實完全唔係網上講咁樣」,但係解完一輪又話千祈唔出得街……即係唔知就唔可以講,知又唔可以講,然後就由得網上鳩炒,fine,你哋炒飽佢,屌
- 寫文另一個契機是,敗選後幾日,有偏左(FB沒太多本土fd)朋友在 FB上問,究竟點解會有人覺得投李卓人是委屈、含淚,我就特意去看了一下自己 FB feed上的「本土派」都在說些甚麼。唔睇由自可,一睇,我屌,就嚟連我自己都被convince……不要被李卓人的可取蒙蔽,真心,幻想下如果是其他「元老」件事會點,你就會明……
- 盧文一方面強調「本土派不是泛民的派生物」,但又將「老人沒保護年輕力量」形容為「殺子」,煞是有趣。但當我讀到「年輕人在政治上死掉,某些氣量窄的中老年人可能會很開心,感到很安全,而中國人的國粹畢竟也是殺子……老人沒保護甚至加害年輕的有生力量,只會令自己整體的老化更加無法挽回」這一段時,覺得好真實,但想到的可不是本土派。
*1
(見留言)https://bit.ly/2PtnATo
*2
https://bit.ly/2nU8ElV
recycle例子 在 recycle翻譯2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和 ... 的八卦
"recycle"翻译中国语文: · 字典英语-中文· 例子(外部来源,没有检讨) ... Folder.Recycle 方法(Microsoft.SharePoint.Client) · https://docs.microsoft. ... <看更多>
recycle例子 在 環境與我們 的八卦
只要你按照以下的例子採取行動,完成後,你會看得到你為環 ... RECYCLE. 10. 第2個星期: 被棄置. 的垃圾. 這是"Reduce, Reuse. 改善行動. 誰人去做. ... <看更多>
recycle例子 在 Recycling: Materials Recovery Facility (MRF) - YouTube 的八卦
Learn about the Materials Recovery Facility in Baltimore County. ... <看更多>