有一陣子，我每天都在倒數，看自己有沒有發燒。
HIV 的急性感染症狀，有 96% 的人都會發燒。
像是女生計算懷孕那樣，往前回推二到六個禮拜，那次行爲的就可能是你懷上的病毒的爸。所以在那段時間裡，沒有發燒，彷彿月經帶來的訊息，表示「你並沒有中」。
我是在無套的事後，才知道對方是 HIV 感染者。
他向我出感染者的櫃時，道歉裡和著眼淚，問我要不要去台大掛急診，他會幫我出事後投藥（PEP）的費用。
但他其實已經穩定服藥多年，且最近幾次病毒量也都控制在測不到的狀態，從研究結論來看，幾乎可以肯定沒有傳染的可能。我希望他不要太自責，如果科學可以信任，應該沒有投事後藥的必要。
我試著很大方自然地跟他說我並不害怕，我知道「U=U」，Undetectable 就是 Untransmittable ，在吃完宵夜後我們各自回家。
然而事實是：我在當天晚上，標記出幾周後的日期，兀自默默倒數，看自己在哪天開始發燒。
那段期間像是一場很長的夢。在夢裡我度過了另一個不一樣的人生。
一個感染者的人生。
在現實中，我不知道的伴侶會怎麼看我？我又要怎麼跟我的父母坦承？我又會失去多少的朋友與工作——我只能在夢裡揣摩他們會如何應答，我害怕我會因為多了一隻病毒，像它的中文名字，從此成為一個「不全的人」。
幾乎像是血中命定的詛咒，作為一個男同志，夜路走多，總怕會成為鬼，我們天生就似乎在等，等匿篩出現兩條線，詛咒應驗，從此人鬼殊途，陰陽兩隔。
而直到我無事度過六個禮拜，再等到匿篩棒呈現一條線，我才像從一場盜汗的夢中醒來，也才更加明白——其實無論如何，我依然還會是我才對；疾病不能削減我的任何價值，我只是會有一段比較不同的生命體驗而已。
我依然會保留人的形狀，擁有人的一生，更不會因此消失，成為鬼魂；HIV 只是會使人有所不同，但這個差異，卻也不會使人變成次等。
畢竟在現在成為一個感染者，比二十年前的感染者好上許多，我們有更好的治療，大幅延長陽性的餘生。穩定服藥的感染者，並不會傳染給其他人，其平均餘命幾乎與未感染者相同。
所以科學地來說，除了要每天服藥、定期回驗病毒量，無論陰性或陽性，真的沒有太大差別。
醫藥早已進步到使我們能與病毒共存，我真正該怕的，絕不是病毒本身，而是沒有跟上腳步的這個社會，持續落後而暴力地面對感染者。
HIV陽性，只是一種狀態，不是一種缺憾；
沒有人會因為一個病毒，就成為一個比較劣等的人。
12/1 是世界愛滋日，不管你身旁有沒有感染者朋友，你都可以從了解開始，以知識打敗無知，讓彼此都相信：HIV+也是很 OK 的一件事。
我們可能還不能抵抗病毒的侵害，但我們絕對有機會，減少這社會對感染者的傷痕。
---
【 關注相關組織 】
台灣同志諮詢熱線
新滋識 HEArT - 船醫的小房間
愛滋權促會
感染誌 Hivstory
台灣愛滋汙名與歧視調查
台灣醫學生聯合會性健康推廣部 FMS-Taiwan SCORA
台灣愛滋行動聯盟 Taiwan AIDS Action
---
【 理解基本知識 】
1. 五分鐘破除愛滋病與同性戀的三大迷思
https://youtu.be/ZUdpohloDJc
2. 讓我們一起把（Ｘ）努力化成（Ｏ）
https://goo.gl/wMHMvM
3. 傻眼貓咪看醫生
https://goo.gl/uk2cd6
（順便發瞜女神 a.k.a. 小顧醫師 Stephane Ku ）
4. 什麼是「U=U」？
https://goo.gl/yfAEja
5. 我與【HIV+OK】的故事徵文活動
https://hotline.org.tw/event/1235
hiv事後藥 在 【預防愛滋事前預防性投藥PrEP】-陳賢孟醫師-三分鐘醫學堂第 ... 的八卦
... 藥前注意3件事02:43 PrEP要怎麼吃呢03:27 吃藥中注意3件事04:23 如何取得PrEP ... 與 HIV 愛滋病患者的內心自白訪談｜口水會傳染 HIV 嗎？ Ly Huy The ... ... <看更多>