麥卡倫赤木的八卦，PTT、MOBILE01和Yahoo名人娛樂都在討論

每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

各位 這是1月23日 我在公館誠品的講座內容 其實那天吃螺絲情況頗多(本人的人生大進擊日啊)主要是想講給跟我一樣 長大仍覺得自己是卡謬筆下的異鄉人聽 要感謝網友Lala 幫我整理出逐字稿 (因為我自己平常就有擔任採訪工作 知道要打一萬字以上的逐字稿有多累 肩膀大概會痛兩天 真的很感謝她!!)希望我下次能講得更好 如果對那天講的內容有興趣的話 可以抽空看一下!!感謝大家!!

【馬欣 2015.1.23《反派的力量》新書分享會於誠品台大】

錄音稿我有微修，大概快一萬字 XD 懶得看的也可以下載錄音檔：http://ppt.cc/Biuy

－－－－－正文開始－－－－－

剛看完諾蘭的黑暗騎士的時候，其實我只覺得諾蘭對人性的切入面讓我覺得很驚喜，可是真正讓我後來再繼續發酵的是小丑，這個人給我一記回馬槍的感覺，因為他代表一個群相，我覺得他代表的不只是一個人，他是一群人，一群被我們以「進步」的名義被甩尾的人。
.
剛剛有一個台詞是傑克尼克遜講的，他說，我們現在活的是什麼樣的世界，企圖要解構我們現在活的是什麼樣的世界，這幾年我的感觸是，我們在一個過熱的火車頭前面，一直打著進步的旗號，好像有點像《群》那本小說（由德國作家法蘭克•薛慶所著，於2004年出版的科幻驚悚小說）裡面講的，我們一直在甩尾後面小數據的人，小數點的人幾乎都被我們甩掉，為了要進步，要維持那個速度，會繼續以進步的名義甩掉更多後面跟不上、假設跟不上的人，那群人之後就會變成小丑的群相，那會讓我感到非常難過、非常想寫下來的原因是因為我很心疼，在一個地緣化概念裡面，將來被甩尾掉的人將會越來越多，可以看得出來，就是從《21世紀資本論》或是各種報導裡面，可以感覺得出來，未來世紀的火車頭會繼續像發燒一樣地往前狂奔，那後面小數點的人會繼續不停地被甩尾掉。現在是目前大家認為的一個中心點，如果不在這個時機點寫小丑或《反派的力量》的話，我們可能沒有辦法從我們的世界裡面找到一些自己可能可以定焦的地方。
.
我想這邊有很多影迷啊，我覺得這幾年整個世界跟電影一樣，比方說，成功、幸福或快樂，或者是任何我們在追求的人生大目標，其實都已經被商業跟資本主義定義成一個慾望的清單，那成功好像只有一種模式，幸福好像是可以獲利的一種遠在天邊的東西，它似乎在商業操控下失去了它原有的定義。
.
因為我是一個五年級生，一個大概五年級末段的人，我算是《猜火車》那個電影世代長大的，那個時候最經典的台詞就是，我有了電視、收音機、洗衣機，然後這個題目一直接續下去的話，這世界一直餵養我們各種慾望清單，然後告訴我們這是人生要追求的，往往我們就進入一個super market的狀況，變成不停地從super market中找到我們人生中的定位，比方說我們買海苔醬，但因為旁邊櫥櫃裡放的是魚子醬，然後不停地覺得自己的定位或價值感不夠，可是這些東西我覺得都是商業的幻影術，自我定義的焦慮感會造成「虛無時代」的開始，我會想寫是因為以一個從小看《麥田捕手》和卡繆《異鄉人》長大的五年級生，跟我的人生經驗把它傳遞下去，就是說如果你們身為一個異鄉人，或是在這個社會裡面對主流價值不是那麼認同的時候，你們還有人可以陪伴。
.
我覺得《反派的力量》就是在反思我們現在生活的這個世界，我們自己是不是有像之前詹宏志講的，我們是不是可以定義出來在人生中自己的價值和重要性？哈…講的好得好像很嚴肅…
.
應該這樣講吧…不曉得大家對我的童年有沒有興趣？我大概在小學三年級以前，其實沒有在跟同學溝通的，可是我通常會慢慢地觀察很多事情，小時候我媽媽對我的要求還蠻高的，把我送到一個蠻知名的貴族學校，自己一直很拚命把我送到那個地方，那時候我並不知道說為什麼我會在那裡？變得把我放在一個小的社會裡面，因為我沒有跟老師溝通，所以常常變成老師處罰的對象，或者叫我去後面罰站，都是我，他會覺得這孩子有問題，要一直問她問題，然後我又沒辦法回答，因為我根本就沒有在聽課，然後就被驅之別院，然後就被罰站，所以我幼稚園三年幾乎都在罰站。
.
可是那裡面我得到一個非常大的樂趣就是，觀察校園的生態，其實那時候並沒有感覺到自己是在觀察，那個花草樹木旁的一群螞蟻，牠們的行走速度或是一些群聚的過程，好有趣喔！還有遠遠看到外面走路的人，其實沒有太大的不一樣，和螞蟻的處境其實也沒有什麼不一樣的感覺。那個時候學校的社會結構已經出來了，當有黑頭車或名牌車出現的時候，老師都會露出一種很複雜的表情，又很高興，又很探頭探腦，又很猶豫，又有一種討厭的感覺，就是他可能以後沒有辦法控制這些學生或是怎樣。那時候很小，可能自己也沒有覺得說，為什麼大人會有這麼多複雜的表情，他好像一個壓縮檔，他又沒有辦法解壓縮的感覺，那時候就覺得老師這個大人的結構好複雜，開始判斷同學可能會依附老師的意見啦，或有一些衝突的關係。忽然間，怎麼在上學以外的時間變成一個很豐富的地方。
.
可是來到了小學一、二年級吧，可能因為自己都不講話，所以發生一些被霸凌的情況，那時候變成必需找一個社會化的方式，我必需開出一個社會化的頻道，要有一個比較社會化的表情，要不然我以前都自己發呆的樣子。我媽去，老師都會說妳的孩子好像自閉症，自閉症在那個時代是很丟臉的事情，所以我媽根本沒有把我送去做檢查，就讓我這樣自顧自地生長著。
.
一、二年級的時候，有同學不知道為什麼被摔下交通車，後面的人都說是我做的，我根本沒有做任何事情，前面的男生就摔倒了，因為我平常都不講話，一旦我說不是我做的，沒有人會相信我。那時候我覺得，這個情況很有趣，老師也不知道到底發生什麼事，但他必需要去買單多數人的意見。因為我有一個頻道是自我獨處的頻道，所以這好像是一個值得觀察的情況，雖然那時候好像很慘這樣。
.
後來，很有趣的是，因為我外公是很喜歡讀書的人，他牆壁上都是書櫃，我記得我拿起來的是《蒼蠅王》，在我小學一、二年級看完的時候，突然覺得一切都豁然開朗這樣（笑），原來社會入門課程是這樣，我必需進入一個班級，像大家一樣，誰是意見領袖啦，可能要是旁邊身上要有怪獸的那個人啦，要會發佈像廣播情報這樣的人啦，然後有些會是比較聽從別人意見的人……，分析完我就開始進入那個體系裡面，就開始比較熟這樣子，這方式讓我覺得我自己可以保持自己的獨處。
.
這是一個很奇怪的目的對不對？我為了要獨處，所以我要合群。還好我長這個樣子，所以人家會覺得我很無害，有點卡通這樣，我就巧妙地混進那個環境，考試只要考到十幾或二十幾，老師或同學就不會注意到你，這是最安全的名次，也不要太高，也不要太低。
.
為什麼我要保持自己的獨處？
.
有次老師要我們寫一個自由發揮的作文，什麼題目都可以，突然之間，我從幼齡到小學二年級之間腦袋儲藏的資料跟data都被釋放出來，像抽屜一樣分門別類，突然我可以打開任何一個抽屜。我記得那時候我寫的是一個老木橋跟河流的對話，它們怎麼相處、怎麼互相依存的，很奇怪吧？你在寫文章的時候，有點像披上一個隱形斗篷，有點像蘇格拉底以前有說自己是神賜給雅典的獨一無二不可替代的「牛虻」。

（蘇格拉底說因為城邦就像一隻身體龐大的動物，充滿惰性且總是睡眼惺忪，要使這頭巨獸在該動的時候動起來，就需要有一隻專事叮咬的牛虻來喚醒它。蘇格拉底用提問的方式挑戰人們的成見，讓人們意識到自己沒有知識，有的只是盲目無根據的偶得信念。他只提問，讓對方回答，順著對方的思路繼續提問，直到對方陷入自相矛盾自己發現自己的無知為止。）
.
我覺得寫作跟發表言論一個有趣的地方是在於，我可以在市集裡面做一隻吸血蟲，我可以看所有事情的動態，寫作對我來講也是這樣，類似一種生活狀態，它是一個我選擇的生活方式，我可以披上那個隱形斗篷出入在各個場合，我有一個頻道是我可以自己獨立思考；但是另一方面，我要保持我的合群狀態。那時候當然是一個不得已的選擇，我當然希望可以健康地過學生生活，可是我後來發現這是一個非常必然跟自己直覺性的選擇，我無時無刻不在獨處的狀態。
.
法蘭岑跟我一樣在一月份有出書，他是我非常景仰的一個作家，他這本書標題叫《如何獨處》，其實不是這樣（笑），他裡面有寫說，基本上會閱讀的人，第一種是爸媽是白領階級，希望他的小孩子能學問淵博這樣，會幫你開書單；第二種就是社交障礙者，法蘭岑說他是第二個，我也是第二個，必需要找一個逃生出口，天上那麼多東西，地上那麼多人，我必需要挖一個地道，到地道裡面去閱讀跟聽音樂。
.
我就跟出版社瓊如說，其實我很像土撥鼠…我這段應該是要分享閱讀跟寫作的美好，希望大家能領略…（笑）我像一個土撥鼠在地裡面寫作和閱讀，到了春天的時候我就爬出來很忙碌地蒐集資料跟屯積糧食，到了什麼時候，我就把資料跟糧食抱回我的地洞裡面，然後就過著我的雙重生活。
.
我先分享這個是因為我覺得「獨處」這個東西，對現代社會是非常重要的，大家不曉得有沒有看到我寫的《鬼店》，傑克‧托倫斯的後半輩子，其實傑克‧托倫斯最大的悲劇是缺少母親的關注，如果以臉書的狀態來形容就是「不再追蹤他了」，他在臉書上沒有任何朋友，他這輩子都活在監視與被監視中，跟我們的社群網站觀念很像，那你也知道，我們社群網站的世界已經比我們實際生活的世界還要大了，它好像是一個無遠弗屆、可以一直供你奔跑的桃花源，它其實是一個非常冷酷的挑戰，你必需把自己舞台化，不可能沒有發現這個事情，無時無刻不能獨處的狀態沒有什麼不好，就像鬼店，我隨時都可以打開ballroom，前面都是人，都可以開party，可是當你進入這樣一個假設，把自己進入一個網路，變成一個舞台化的情況的話，你很容易就變成鬼店的狀態。
.
其實傑克‧托倫斯的問題是，他沒有辦法建立獨處的習慣，他非常非常渴望獨處。我不曉得在場的人有沒有看過這部電影，因為它是很久遠的電影，它就是小時候被家暴的孩子，爸爸把他重摔在地上也不能哭的那種，媽媽被家暴了也不敢提告，這樣的小孩會一直想要躲起來，或找一個讓我靜一靜的場合，在精神上面沒辦法建立獨處的習慣。其實他反應了現代的文明病，我們現在真的一個人的時候，我們是不是在「獨處」的精神狀態中？我們有沒有一個精神上的獨處？或者是在人群擁擠的狀況下，我們是不是有辦法確立自己的獨處？為什麼獨處很重要？這好像在幫法蘭岑打書…（笑）
.
因為我們現在的價值操控，就像我剛剛講的，所有的幸福快樂通通都被商業價值綁架了，如何逃出火車頭過熱的列車，自己清楚地走向月台，看清楚路線圖？當我們一群人都在一台貨運列車裡的時候，我們根本不知道自己行進的方向，以及未來會到達的地方，只是覺得往人很多的地方去就對了，可是今天如果你不下這個月台，你找不到那個路徑圖，你也跳不出來自己到底在哪裡，這是我為什麼會寫反派的原因，是因為要以反派的立場思考，因為現在分辨善惡都是以多數決或模仿好人的方式，學校教我們的都是「好人事實上是什麼樣子」。
.
只要對善不加以思索，對惡就會更不加以思索，我們一直模仿好人，就會像漢娜鄂蘭講的「邪惡的平庸」是一樣的，為什麼「邪惡的平庸」是很嚴重的問題？並不是說它有沒有為害到別人，你不思考將會成為你自己生命中最大的反叛，如果你不思考，一直模仿，大概到三十幾歲會開始有「受害者情節」，你會不停地覺得說自己被辜負了，可能會覺得身上有不公平的事，或加害者情節出現。
.
人類是很平視角的動物，我們沒辦法看出今天做了很像天使的事情，但我們可能同時傷害了別人。我們同時可能會是別人的天使，跟另一個人的惡魔。因為我們立場的關係，以致我們沒辦法去思考善惡這件事，如果不思考，你的思考就會進入一個密室。
.
村上春樹一個雜文集，他在研究「奥姆真理教」，裡面有那麼多高級知識份子，進入奥姆真理教都很忠貞、不肯走，他有做一些調查，發現那群人平常都沒有閱讀小說的習慣，連電影都沒有在看，他們的思考變成是閉鎖式的思考，沒有辦法看到小說或電影裡呈現的故事的迷宮，你就沒有辦法開鎖，以為自己一直困在頂樓或某個房間，所以那時候，有個教徒帶了一本他的小說進去，那段其實是講說文學對於人的重要性。
.
我講一個比喻好了，它沒有收錄的《紙牌屋》，我在寫《紙牌屋》的時候，我想到的是《糖果屋》那個童話故事，商業大神有點像在路上撒著餅乾屑，在我們幼年撒這些餅乾屑，長大之後就可以循著這些餅乾屑找到我們的幸福或成功，於是我們就循著餅乾屑到達一個糖果屋，糖果屋變成一所超市，裡面什麼都有，可是我永遠都集點不到，變成整個世界是一個糖果屋，我們再也離不開那裡，離不開慾望的天堂。我想寫紙牌屋的原因是，裡面所有的反派都呼應了糖果屋的問題。
.
比方說《天才雷普利》也是，我們或許不是活在一個最虛榮的世界，不過我們活在一個最虛構的世界。如果世界就這麼多謊言的話，我們怎麼活得更真實一點？還是我們要用更多的語言藏在裡面，那種活在虛構世界裡餵養人民的，是一種恐懼，我怕我不夠好，我不夠像某種人、我不夠成功或不夠怎樣，變成每種東西都標籤化，我們必需活在各種謊言裡面，覺得很冷，怎麼樣可以活得真實一點？
.
其實這是不太可能的事情，因為我們的世界，主要都被虛構化了，如何真實一點，還是要靠獨處這件事，我覺得獨處，還有音樂、書籍、文化，它會變成我們的逃生口，會變成幫助我們獨立思考的路徑，我們怎樣跟著音樂、文學的路徑逃到另一個地方或精神方面去？那不是一個烏托邦，而是我們可以活得更好一點，不會被價值觀綁架，它才會達到一個比較自由的樣子。
.
現在幾點了？（大家笑）
.
昨天在做OKAPI訪問的時候，訪問者問我說，為什麼我覺得你好像都寫給8、9年級的人看的，我說對，因為身為五年級的人，我覺得有點虧欠，因為我們這個年代還來不及為你們鋪什麼路，我覺得8、9年級的人很辛苦，看到前面的人路已經走到盡頭，必需要轉彎了，可是前面卻沒有任何示範，其實我們在五年級後段已經預見到這樣的結局，我們那時候在五年級後段班和六年級就有人幫我們寫了一篇文章叫「失落的一代」，我們在一個經濟發燒的時候長大，我們擁有各種資源，長大以後發現所有價值都被空泛化，我不知道你們有沒有這樣的感覺，所謂成功的價值都被架空了，就像國王的新衣，所有人都只能在流水線上做出國王的新衣，做出美夢的鋪設，可是那個美夢越來越淺，你睡得越來越不酣，那時候我們就已經感覺到了，真的跟著資本大神做出一個美夢，每個人都可以共同做的夢，四年級的時候還可以，可是長大之後，資本大神的美夢已經跟我們無關了。
.
我們五年級那時候就已經知道大觀園可能被拆毀，紅樓夢的賈府就要被拉下來，因為全球化的時代是一個非常嚴格的時代，沒有平庸的年代，將來機器人可能會取代，或貧窮兩極化是一定的事情，那感覺就像大觀園的氣數將盡，前人的成功模式已經不穩了，公式也不靈了，我們那時候也知道，可是我們還是套著四年級和五年級前段班的公式在走，就變成留下給你們的這個攤子，這攤子不能說爛，因為表面上還是一個資源旺盛的地方，你們已經沒有一個成功的公式可以套了，必需另外走一條路，或是在精神上尋求解脫。
.
我為什麼要在40幾歲的時候寫這本書？我本來做編輯，我沒有想過有一天要走到人前去，我是一個守備位置的人，我不是打擊手，我跟採訪者說，我對7、8、9的人有虧欠，我必需要從我的人生經驗裡告訴他們，如果前面沒有人紮營的話，你們可能要往另一個方向走了，因為社會並沒有給你們那麼多的機會，我不是說你們可能不富裕或吃不飽，而是，你們如果一直循著前人模式的話，可能會沒有辦法建立起自己人生的價值，我寫這本書不是在鼓勵壞人，我是在一個反思，我們自己的幸福、成功、快樂，是我們自己要去定義的，不能像四年級以上的人可以靠社會的定義來定義，這是一個非常明顯的分水嶺，如果你還要跟著前面的人走的話，就會像滾輪上的白老鼠，哪裡都去不了。成功的模式已經被改寫了，但它還是主宰在少數人的手上，你自己的定位會慢慢隨著滾輪失去，變成只是運作，無法成就自己的價值與靈魂。你就像在一個太空梭裡面，可是波士頓的基地卻沒有任何回應，久了會覺得自我存在感焦慮或虛無。
.
我在很多年青人身上都會感覺到他們自我存在感虛無，或不知道如何定義自己的座標，這部分其實那時候我們自己也有，我發現我們全部人都是用一種被恐嚇的方式被告訴該怎麼做，生存考驗是很嚴苛的，你必需建立自己的宇宙圖，不是說我憑著一點線索就可以活得更好，而是你比需要非常地用功，必需不停地閱讀、找尋關於你自己的線索，我們通常都向外求，把那些東西都貼在自己身上，貼得像耶誕樹一樣，可是那些東西都不是我們，等過了中年，無法再過耶誕樹那種功能的時候，再回頭已經是不堪負荷，你必需要從裡面開始壯大自己。
.
我覺得我的人生就是要不停地找尋自己的線索，而不是跟著資本主義大神去揀他的餅乾屑，然後到了一個糖果屋。
.
我覺得這裡面的反派讓我很心疼的原因是因為，其實他們都很想被社會接納，他們很想社會化，可是他們落空了，他們就只是不符合這個社會的需要，或進入社會化的過程仍然覺得格格不入。就像《鬥陣俱樂部》，他已經進到社會化的敘事者，可是他還是沒有辦法感受到自己在那裡，所以後來他必需藉由所有的型錄，買齊所有北歐家具，把自己的生活妝點得非常像社會化的人，可是他沒有辦法在自己的樣品屋裡面睡覺。
.
在社會化的過程，不見得每個人都可以被融入社會、可以在社會裡自在進入，如果是這樣子，你就必需找尋自己的線索，而不能跟著多數人走就好。
.
我這本書裡面還有寫一些女生的反派，這是我很想講的，女生更微妙，大家都很流行說「出櫃」，其實我覺得每個人都有自己的櫃子啦，就像榮格說的第二人格學說，每個人都有自己的櫃子，沒有社會化的部分就要藏在那個櫃子裡面，可是女生還有一個大衣櫃，我們從小，大概國中吧，就開始感覺到羚羊在呵氣、開始要遷徙，青春期要來了，妳就開始發現整個社會都在跟妳下訂單，會有各種琳瑯滿目的心理測驗，妳要成為林志玲呢？還是蔡依林呢？還是郭雪芙呢？你就變成不斷地在對號入座，我們是個被下訂單的性別，因為那時候年紀太小，茫茫然一直在對焦這些訂單，如果不吻合這些訂單，我們就可能被退貨，我們是這種被強烈暗示要角色扮演的性別，我們就變成似假成真。
.
對女生來講，我覺得女生常用自己的身體來明志，會把自己的身體廢墟化，可能覺得自己已經循著訂單這樣走了，可是還是沒辦法到達美麗的人生，她就把身體廢墟化，對幸福好像有強迫症，把自己的身體變成一個樣品屋，女生被商業化的樣子是更明顯的，醫美那麼多、打扮的方式那麼多，你根本就沒有不美的權利，其實我們時時刻刻都被暗示「妳沒有不美的權利！」
.
可是「不美」是什麼？美麗早就被定好是那四、五種標籤，它的類別是非常清楚的，妳在自己的衣櫥裡是角色扮演，以為在角色扮演中就可以獲得成功或幸福，其實這是一個把自己虛構化的過程。
.
所以女生像《渴望》的藤島加奈子和《魔女嘉莉》，嘉莉媽媽是虔敬的清教徒，想燒掉整個大衣櫃，兩性有「社會化的兩性」跟原始創造的兩性，她等於是抽離到社會化的女性，徹底斬妖除魔，她把社會化女性的特質完全拿掉，因為她覺得是墮落的象徵，其實社會化女性的問題就只是「思想的操控」，她媽媽也是進入角色扮演，為了逃脫社會火眼金睛的掌控，就將身體廢墟化，女兒也因為沒有經過社會化女生的扮裝過程而被霸凌。這個情況在女生身上非常嚴重，當你沒有扮演好你的角色扮演時，你就要有非常強大的心智去面對這一切。
.
.
（＊發問1，談社會化的兩性，舉英國作家狄更斯名著《遠大前程》Great Expectations談社會化兩性。）
.
基本上我覺得自己過得很開心，當我沒有活在別人價值裡的時候，就像我剛剛講的，我們是不是可以自己決定自己的重要性，我大概在小學三年級的時候就定下志向我要以寫作維生，我自身實驗到現在這個歲數，證實是可以行得通的，我們可以不用完全角色扮演地混入這個社會。
.
你難保不會成為別人的影子嗎？變成影子的時候要怎麼自救呢？反派是人生中的另一種選擇，不是學他們作奸犯科，如果我們不符合社會化的訂單，如果我們無法如期出貨的話，我們是不是可以過得更好？精神保壘要做得很堅固。
.
如果你是超商的海苔，你永遠都在夢想魚子醬的生活，因為就是比鄰嘛，那樣的社會最殘酷的就是魚子醬跟海苔就放在兩條巷子的旁邊，讓你覺得貧窮跟階級就是這麼近，非常地近啊！你打開電視就可以看得到魚子醬每天的生活，你身為一個海苔，你完全忘記身為海苔的價值存在，現在很多都是這樣子，問為什麼是海苔，但這根本就是假議題，因為你根本就是海苔～（眾笑）都困在一個很基本的問題裡。
.
我寫這本書就是要戳破很多假議題，社會定義的兩性是不是真正的兩性？社會定義的兩性是不是一個海市蜃樓的假議題？是不是也被催眠了？我們完全沒有辦法戳破那些標籤了，其實大家也不要夢想去戳破，但也不要夢想去戳破睡美人啦、白雪公主啦，或者一定要成功的辣妹什麼的，那些標籤都已經跟我無關了，因為這些標籤對成功已經沒有想像力了，因為商業的操控下，我們對成功、對幸福都毫無想像力。
.
其實幸福這件事是非常主觀的事情，但是為什麼我們對幸福一定要被主觀價值洗腦？比如說要在幾歲生小孩啦、婚姻要是什麼樣子、沒有辦法結婚我就栽細啊……我覺得那些東西其實都是我們被所有假議題所操控，跟我們個人一點關係都沒有，林志玲跟我們沒有關係、蔡依林專輯賣多少跟我們沒有關係，哪個音樂進入排行榜跟我們一點關係都沒有，我們這個人的幸福才跟我們有關係。
沒有想像力是非常可怕的事情！當你沒有想像力，你對幸福這件事毫無輪廓可言，就變成下個月我是不是要再買個什麼、我明年是不是要去歐洲啊，大家就像趕集一樣，像跳舞過熱症，彼此累積幸福集點，像在超商累積了幾百個集點，最後匆匆忙忙地去換貨，但還是換不到這樣。
.
你到底在集點什麼？你到底在集點是自己的幸福，還是別人的人生，還是你在模仿別人的人生？這個東西其實很弔詭，這裡面26個反派，所有人都犯了同一個錯誤就是──咦？你到底在集點誰的人生？
.
像雷普利在集點狄基的人生，你把自己塵埃化了，換成另外一個混到這個世界上來，他才覺得他有一點落地的重量，原來他覺得自己像塵埃一樣，連飄到地上的資格都沒有，他是一個被經濟地位消除掉的人。他是在做服務業，工作都是為了讓顧客舒服而做，所以他是以一個消失的姿態出現在大家面前，比如說按摩師、waiter，每一個都是以消失的姿態出現在大家面前，他只有看到別人的人生，所以他就集點最棒的人生去模仿，但其實大家都是雷普利啊，很多人都會犯雷普利的問題──為什麼他可以？他這個方式我是不是可行？
.
可是這些都是假議題，我們怎麼會像他？因為我們根本不了解他，我們連自己都不了解，我們怎麼可能會了解那個人，你不了解的人，那你怎麼可能會像他呢？那這不是一個假線索嗎？那你不就白走一趟了嗎？
.
這是很吊詭的事情，他只是要竊取他的生活位置，到後來他已經催眠自己到不想被看見了，他就活在類似狄基的人生，雷普利的東西全部一筆勾消，他就已經樂於被消失，等於以消失的姿態活在這世上是最好的，是自我的人格屠殺。這是有可能的事情喔，當你無法獲得某個位置、無法獲得什麼，你可能為了存活或看起來像某個人，而不斷用自我消去法，讓自己像某個人或某個階級。
.
大家可以用人體實驗的角度來看他們，如果你今天處在他們的遭遇下，你會不會做同樣的選擇？你會不會有更好的選擇？或在他的人生價值裡，你是不是可以創造出一個不讓社會捆綁的價值，自己創造一個完整的體系來？因為我們這個時代除了這樣的方式，其實別無選擇。
.
.
（＊問題2，覺得教父麥可‧克里昂有強烈的特質，一般看到人變壞是因為權力、財富或美色等世俗誘惑，但麥可變壞是因為親情，有人要暗殺他爸爸，從遇到家裡的巨變，親情讓他變成黑社會，麥可曾說「我認為我自己是個罪犯是件非常可恥的事情。」如果一般人遇到相同情況，每個人的選擇會跟他一樣嗎？）
.
他一開始其實是為了保護家庭，可是做到後來無法踩煞車的時候，其實是他自己的問題，他有點類似《終極追殺令》裡的史丹對抗殺手里昂，他們都有點人格性的潔癖，只要有一點髒就要擦拭。你有看過麥可‧克里昂的前半生嗎？他其實是根本不想沾邊的，他以一種精神的潔癖在對抗他們家族的惡勢力，所以當他怎麼擦都擦不乾淨，像黑螞蟻一直湧出來的時候，就會想全部把它弄掉，變成黑的好了，道德強迫症已經到了他精神上無法負荷的程度，就索性整個崩塌了。人性就是有所謂墜落的快感，一直想要抓住道德的指標，那個最遠的山崖上的白雪，但一直勾不著，也一直無法清潔化。
.
其實他一直想要清潔化他家族裡的冤孽，他想要劃清界限，後來又跑到西西里島結婚，做了很多宣誓性的動作，都是要黑暗不要淹過來，但當不停有黑螞蟻湧出來的時候，墮落的時候，就會掉到無底的深淵，因為之前撐得太辛苦了，等於墜落是一種快感，他被精神性的潔癖給打倒了。其實這兩個人的人格都是「除惡務盡」的角色，他會這麼地疲倦，髮額永遠是濕的，他周圍毒梟跟除不盡的毒品，精神上的潔癖及強迫症已經先將他打倒了，要不然他可以終結克里昂家族，可以讓家族就這樣結束了，他可以放手，可是他的精神性潔癖，如果有一點不乾淨，就寧可全部都髒掉，那是非常赤子情懷、非常愛家庭，跟非常想要過度理想化的世界，但世界不可能有麥可‧克里昂這個人，他誕生在本來就不屬於他的世界，因為他想像的不是這個世界的樣貌。
.
.
------
【馬欣臉書的補述】：

昨天因為太緊張 演說有跳針的情況 謝謝大家的包容與體諒 今天起床 想到一些沒有跟大家分享的事情 昨天其實很想跟大家分享寫作與思考的重要性 自己雖然不是什麼達人 但面對現在3c產品出現後 很多東西都在攔截我們的思考與心流的普世情況 如果要從這些天羅地網的雜訊中脫逃 寫作會是個好方法 如果有興趣寫文章的人 或許可以從一個有趣的步驟做起 就是讀書之外 也可以讀人
.
然後從人表情的陳年壓縮檔中 細細觀察他眼角走漏的訊息 或嘴上未說的弦外之音 從動作 背影中觀察 大量存檔 先不要下結論 但當你開始落筆中 他們的身影 與心事就會大量湧現在你的記憶庫中 讓你變得想書寫 如果很想書寫的人 或許可以從這有趣的步驟開始 生活也會變得鮮活許多 起碼比一直在意自己人生的獨腳戲要有趣很多 (僅供參考之)
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=836035023105391&id=737051849670376

時常拍照都是等到書搬回去、圖片調整等大功告成過後，才會發覺一定會有遺漏在某個角落的幾本忘記入鏡，然後往往都會選擇得過且過，日頭赤炎炎還得全部重來真的太累人，十九本也已經相當可觀了，這個月入手的書排列起來仍舊如此賞心悅目，深淺不一的藍色系始終是最適合夏天也是最美麗的顏色，稍微舒緩隨高溫而變得煩躁的心情，下面就來為這些六月讀物稍作介紹。
　
六月選書 Olga Tokarczuks《 #雲遊者》已完食，為一本關於旅行與人體的短篇小說集，設定在 17 至 21 世紀，交織旅行中的獨白與反思，並穿插人體解剖、製成標本的故事，來探討人類的生死、行動與遷移，屬於現代旅行的哲學省思。書中 116 則故事，篇幅長短不一，情節也非線性進行，運用第一人稱自述、人物側寫、虛構故事、歷史事件、書信、語錄等不同的寫作形式，展現旅行的不同面向，朵卡萩藉其知性文筆與獨到見解，引導讀者超越現代生活的表層，前往人性的核心，照見旅行的深意。
　
再者，《行過地獄之路》澳洲作家 Richard Flanagan 的《 #歲月之門》也是我本月份非常想選的書籍，「The Sound of One Hand Clapping」書名來自日本禪師白隱慧鶴的知名公案「隻手之聲」，兩手拍掌可以發出聲音，一隻手發出什麼聲音？寓意人生中面臨到無解，其實是無能為力的問題。一對固執又不知變通的父女，經歷家庭悲劇，無法相互諒解，任數 10 年時光蹉跎，作者用情極深地透過書寫這本小說，關注二次大戰後，短短 15 年內湧入澳洲多達 150 萬人的歐洲移民，他們水深火熱的窘迫生活。以簡潔、含蓄而詩意的象徵手法，一筆舉起這群小人物，他們人生中的失落的時光，與對愛的堅毅執著。
　
仔細一看就會意識到，這批入手的書籍將近有一大半被麥田攻占，七本都是非常吸引人的主題，最右邊兩本一套的《 #薩拉戈薩手稿》，是兩百年前的波蘭貴族 Jan Potocki 耗時二十年以法文寫成，齊名於《一千零一夜》、《十日談》的文學經典，普希金、卡爾維諾、魯西迪都相當推崇，豐富多彩的情節，錯綜複雜的敘事，不斷閃現的大膽構思，離奇的情與慾，充斥著榮譽與怯懦，怪誕與誘惑，作者以驚人的博學、無比的智慧和創作野心構築出一個神奇的敘事迷宮。1765 年西班牙菲利普五世時期，一名年輕軍官阿方索從安達魯西亞隻身前往馬德里，向他所屬的部隊報到，途中要經過一片人煙罕至、厲鬼出沒的法外之地。啟程不久就發現，他被困在一家神祕的路邊客棧，此後的 66 天裡，他與各色各樣的怪人，每天都由一人講述一個故事的方式，開啟一趟怪奇的魔幻之旅。其 1965 年同名改編電影不但成為邪典作品的典範，深受馬丁史柯西斯與法蘭西斯柯波拉喜愛，也名列波蘭有史以來最偉大電影之一。
　
《魯賓遜漂流記》作者、十八世紀最偉大的英國作家之一，Daniel Defoe 的《 #大疫年紀事》為史上第一部瘟疫文學，以 1665 年的倫敦一場奪去十萬人生命的瘟疫為背景，一開始只有少數死亡案例，後來人數開始節節攀升，直到紙包不住火，瘟疫正式宣告爆發。富人紛紛舉家搬遷，對小市民來說，這場瘟疫才剛丟出第一道難題：要放棄所有財產，孑然一身離開這座城市嗎？窮人則根本走不了，只能留在原地聽天由命。整座城市開始充滿遭病痛折磨的人，下令封閉的一間間屋子都傳出發自靈魂的哀鳴。有些人不得不涉險工作，也有些人趁火打劫、大發瘟疫財。丹尼爾狄福展現新聞紀實筆法，將史實、傷亡數據，融合個人評論，交織成一部完整敘事，再現倫敦大疫年間的城市景象及市民面貌，體現了難能可貴的人道關懷。
　
《 #內心活動》應該是諾貝爾文學獎得主柯慈目前可以於繁體中文書市買到全新的唯一作品了，此書精選 2000 年至 2005 年間 21 篇重要文學評論，深入探討貝克特、福克納、鈞特葛拉斯、馬奎斯、菲利普羅斯等多位二十世紀文學大師的作品，每一篇文章乃至每一個詞，都富有獨到的觀點、深刻的見解和敏銳的洞察力。全書看似頗具挑戰實則文風親和，旁徵博引，平實而精準，為讀者打開一扇得以欣賞那些不朽著作的文學之窗。其次，二戰故事的《 #DDAY女孩》，Sarah Rose 依據近年解密的檔案、日記與口述歷史，將二戰時期三位非凡女性的驚險故事娓娓道來，她們一起摧毀鐵道，突襲納粹，規劃越獄，收集關鍵情報，為了諾曼第登陸打下基礎，促成戰爭的轉捩點。
　
另一本《 #潛水時不要講話》是少數以眷戀海洋的角度寫成的台灣文學作品，自從深深愛上盧貝松的《碧海藍天》後便對類似主題沒有絲毫抵抗力，栗光由自身的海洋體驗出發，記述在台灣、離島、澳洲等地的潛水經驗，關懷海中與岸上的一切生物，蘊含慈悲、溫暖的心靈之目觀視彼此，對萬事萬物充滿敬畏呵護，並時時反思，融入豐沛活用的海洋生態知識，從內在視野一窺潛水員眼中的海洋世界。以及《唐頓莊園》編劇 Julian Fellowes 最新小說《 #上流社會》，關於一個糾纏兩大家族的祕密，和一場翻轉一生命運的舞會。當年門不當戶不對的年輕愛侶連袂出現在舞會上，女孩來自富商家庭，男孩出身名門貴族，雙方家人都擔憂這段關係可能會敗壞名聲，然而，突如其來的戰事之下男孩意外戰死，不受認可的戀情暫且黯然落幕。卻沒想到，25 年後兩個年輕人的母親在一場下午茶會上偶遇，原來多年前「那場舞會」之後年輕男女暗中生下一個私生子，女孩的母親只想守密，保全女兒名節，男孩母親卻想找到私生子解決自己沒有繼承人的問題。在親情的驅使，加上繼承人之爭的壓力，這個祕密終使兩個家族就此開啟了無止境的心機角力。
　
最近相當關注於 Chimamanda Ngozi Adichie 阿迪契，全球最受矚目的當代非裔英語女作家，其第一本短篇小說集《 #繞頸之物》於近期推出，她在奈及利亞成長，接著在美國長居，於兩地都有長足觀察，以成熟且深刻的眼光觀察飽受內戰摧殘的奈及利亞，以及對世界無感麻木或錯誤想像的美國社會，並透過故事融合兩個文化，帶來衝擊且無人能及的閱讀體驗。12 則短篇中沒有膚色偏見，以冷靜且洞悉人心的方式走一場紙上導覽，引領讀者以作者之眼去看那不能及的國度，不需有任何既定印象，也不用跨過任何門檻，就能橫越海洋陸地，閱讀另一個世界。另一本第一眼就被迷住的《 #貝加爾湖隱居札記》相當適合現在的的我們靜下心來慢慢閱讀，遠離塵囂的法國記者 Sylvain Tesson 曾向自己許諾，要在四十歲前去森林裡過一段隱居生活。於是，他前往西伯利亞自然而孤獨的荒野 ─── 貝加爾湖畔的一座小木屋裡住了六個月。離小木屋最近的村莊在 120 公里外，只有兩隻狗、一座燒柴鍋爐，以及一扇面湖的窗戶，他靠自己的雙手將小木屋內部打造成像梵谷的黃房子，生活逐漸簡化成砍柴、釣魚、煮飯幾個行為；成天與書籍、伏特加、雪茄為伴。在這片荒原中，他逐漸馴服了空間、時間，每一天都在發掘忙碌生活與旅行中無法帶來的體驗；最後他以緩慢沉穩的步調，創造出屬於自己的、簡約而美好的生活。
　
《享受吧！一個人的旅行》、《愛瑪》的暢銷作家 Elizabeth Gilbert 也帶來耗時六年的新作《 #女孩之城》，1940 年，薇薇安莫里斯因曠課和成績不佳遭退學，她在學校無法找到歸屬，更對按部就班的人生不感興趣，因此失望的父母將她送往曼哈頓，與姑姑同住。那一年她 19 歲，在最燦爛也最無知的年紀來到紐約，這個五光十色的華麗城市。和丈夫分居後的姑姑獨立經營劇院，美貌又極具裁縫天賦的薇薇安迅速融入劇團生活，認識了一群不受框架束縛的人物，薇薇安被他們帶領進一個獨特的世界，她開始探索男人、愛情、性，挑戰那些過往不被允許、絢爛又刺激的事情。
　
張愛玲的百歲誕辰紀念新版六月一口氣送上三本，《 #紅樓夢魘》一擲十年，用獨有的感性、緻密的考據，歷歷細數《紅樓夢》中開枝散葉的豪門親族、錯綜複雜的人性糾葛，以及精巧繁複的細節書寫，引領我們深入體會曹雪芹的創作匠心，為張愛玲開啟了一場玄妙入神的文字體驗，也替文學史刻下兩代文豪千絲萬縷的跨時代對話。《 #華麗緣》是張愛玲創作黃金時期的散文結集，不同於小說創作的蒼涼冷峻，她的散文恬適豐沛、細膩精闢，無論聊音樂，論愛情，談自己，她慣以感性拾掇美好光陰，用文字拼貼瑣碎青春，而我們早已在一篇篇華麗的文字中，與最真實的她結下了不解之緣。李安改編成同名電影的《 #色戒》收錄於此本 1947 年後的短篇小說集，是其少數以真實歷史為藍本，探討女性心理與情慾的異色之作。歷經家國戰火、與愛人走向歧路的她，文字風格亦隨之洗盡鉛華，從譏誚濃烈轉為樸素凝鍊。
　
其他當代華文著作首推馬家輝的《 #鴛鴦六七四》，繼《龍頭鳳尾》後，時隔四年再度寫香港幫派、警政、歷史。二戰後香港在國共英勢力暗潮洶湧下，港島九龍幫派各據地盤，各擁其主，黑白兩道難辨忠義的時代，也寫一對江湖鴛鴦在亂世中不可避免的背叛與始終不渝的恩情。有別於傳統文學寫江湖的隔靴搔癢，以貼近俗世的目光，打造令人印象深刻的角色，以獨到的歷史觀察，描繪出香港濃縮了華人近代史東西交會、社會底層紛亂共生的迷人光景。也私心想讀周芬伶的《 #雨客與花客》，澄靜如詩，狂亂若魔，凝照自性與他者的至情散文，在微雨與花綻之際煮茶焚香談書寫字，閑步花竹小徑，看盡人間的瘋狂、決絕與癡傻。字裡有消散的煙，流動的欲望，來去的人，至美而哀。在現實與非現實之間，捕捉「雨霖鈴，花紛飛，人漸去，香仍在」的空冷燃滅，餘情繚繞。蛇有靈，樹有情，人間有更難解的憂思蔓結，只能不斷書寫探求愛，以趨近於心靈。
　
其他還有朱嘉漢重量級長篇著作《 #裡面的裡面》，以真實歷史為故事舞台，匯集了一直以來廣義白色恐怖小說的面向，做了新階段的嘗試。時而低吟、時而高歌，以現代文藝語彙雜揉台語文語感，切片敘述著台灣共產黨、日治時期、二二八事件、白色恐怖、滿洲國的起落等等，不論這些元素以往如何各自缺席或沉默，整部小說以立體拼圖的方式做了巧妙連結，故事中的角色在不屬於他們的時代中，將自身命運折疊再折疊，藏在裡面的裡面，並遙遠地留待給無緣相識的子孫。以及林新惠的《 #瑕疵人型》，看似逼近現實，卻又奇異地充滿了賽伯格小說的超現實神祕氛圍，剝皮剩骨由女化男之人、從虛擬妻獲得積分的完美丈夫、成為賢妻的矽膠娃娃，穿梭在人與非人之間的想像，不禁令人疑惑這些到底是生化人，或只是疏離現代人的幻想。作者打造兩種截然不同的社會運作法則，一種平凡如常，一如你我的反覆日常與情感波瀾；一種充滿科技聲光，有一套生存邏輯的科幻世界，穿插未來、機械感的趣味和美感。不論是哪一種，林新惠都企圖「以高度真實窺視現實」，「以偏離真實逼近現實」，不變的是人們對身分背棄的渴望，飽受孤獨侵噬的日常。