魔鬼 神探 媽媽的八卦，Yahoo名人娛樂都在討論

「打開門、露出你的真面目、現身吧。」
　
這是一個正義魔人媽媽對抗神秘殺人魔的真實故事。我說過，謀殺是日常、追兇是日常的《惡魔的背影》，就是這麼好看的真實紀錄文學，而製作紀錄片一流的 HBO ，怎麼可能放過這個機會，他們根據這本書與訪談所有當事人的 6 集紀錄片影集《惡魔的背影》，現在 6 月 28 日要在 HBO 推出了！（這代表你在台灣第四台也看得到嘍！）（好啦我看不到哭哭）
　
影集預告：
https://www.youtube.com/watch?v=DTNHJETw0S8
　
再來介紹一下這本好書：
【《惡魔的背影》：謀殺是日常、追兇是日常】
　
如果你看過《破案神探》(Mindhunter)或是《緝凶：飛機炸彈客》(Manhunt: Unabomber)這樣的真實刑案影集，你應該會同意我的這句話。真實世界與好萊塢銀幕上的世界，是兩條相距很近、但卻有明顯分際的平行線。其中一個差距，就在於謀殺在我們的世界裡，平淡如水，像默默走著的秒針，安靜又確實，安靜地帶著被害人走向無法回頭的那一端。
　
今晚也許你打算去拜訪兒子與媳婦；也許你想問問每晚都來病床照顧你的太太，今天為何缺席了。可是當你打開那扇你過去無比熟悉、往後你永遠不想再開啟的家門時，他們都在家，肢體扭曲著，他們像秒針一般不再回頭了。你不會像好萊塢電影一樣哭叫、搖著屍體怒吼是誰殺了他們；背景也不會響起哀愁綿長的大提琴配樂；一切都如此安靜，彷彿時間與遠走不久的惡意協議好了，一切的暴力都已經悄悄回到時間底下，只留下目瞪口呆的你。
　
我不清楚蜜雪兒麥納瑪拉為什麼會踏上探查連環殺手的旅程，她是一位妻子、一位女兒永遠能把房間搞得混亂的媽媽，她不是《沉默的羔羊》裡的克萊兒，她不是《魔鬼終結者》的莎拉康納，她沒有私仇在心、她也沒有警察世家傳承。一位主婦把追查謀殺案當成了自己的休閒日常，坐在女兒的玩偶旁整理紛亂的便利貼，上頭寫著凌亂的、從某個網頁上臨時手抄下的無頭訊息。
　
而當女兒入睡時，媽媽變成了偵探，不，我說得太保守了，如果對照那份執著來看，麥納瑪拉在夜裡化身成為睜開雙眼的正義女神，目光如炬，不放過網路上的一丁點可能，要為被時代遺忘的屍體們找出一個答案。
　
這會是好萊塢最喜愛的題材，瑞絲薇絲朋也許是最適合的演員……但那是好萊塢，而麥納瑪拉的休閒不是每周一小時的刑偵劇，這只是日常休閒，而日常充滿好萊塢嫌棄的枯燥與挫折。麥納瑪拉獨自在這條看不見出口的黑暗隧道裡，花上數年大量的「日常」時間，找尋一個甚至不確定是否存在的連續殺人魔，這是好萊塢編劇也束手無策的大海撈針。但還好有《惡魔的背影》這本書，它是這趟旅程的側寫，看麥納瑪拉話說從頭，從她收集的大量資料裡，還原一個她堅信的血腥歲月：
　
50 起性侵案、 10 起虐殺案、可是 20 多年來，警方卻似乎連點明確的偵查方向都沒有。而只有一個日常窮極無聊的主婦，試著跟上兇手的腳步，想要拾取殘酷人魔無意中遺落的錯誤。

《惡魔的背影》當然好看，好看在「金州殺手」數十年來犯案之兇殘無情；好看在麥納瑪拉收集的線索既廣又多，把 30 多年前的加州家戶夢魘寫得連空氣都浮現；好看在惡意如影隨形，麥納瑪拉無私奉獻睡眠與健康的真心令人感動。
　
這只是日常，一人用日常來對抗一名殺人魔的日常。但你絕對能在《惡魔的背影》裡看到《破案神探》那般貼近黑暗的真實時刻。麥納瑪拉細緻的調查，讓她幾乎同時從兇手、被害人、警方與司法單位的角度觀察這些無人聞問的懸案，如此全面又深入，讓人不禁想起一句老話：「當你遠遠凝視深淵時，深淵也在凝視你」。《惡魔的背影》難得之處，在於麥納瑪拉同時記錄了自己的走火入魔，她把這樣被人譏笑「白日夢偵探」的追兇過程，比擬為一場心動：「因嫌犯而生的興奮感與第一次談戀愛那純純(蠢蠢)的感覺實在很像」。
　
跟隨麥納瑪拉在《惡魔的背影》這些殘忍又詭異的案件中穿梭，的確能體會這趟追兇之旅並非只有沉重與懊悔挫折，雖然也很難感受到那種初戀青春，但是我們能看到她並不孤單──退休刑警、網路同好與仍然不放棄的調查員，素昧平生的他們都在獵捕相同的目標。這是《惡魔的背影》書中少見的輕鬆時刻，看他們像老朋友一般開著玩笑，特別是那些針對那個獵物的玩笑，令人心頭一陣溫暖。這是屬於平常人的療傷打氣方式，即便他們對付的是狡詐多變的殺人魔，他們仍然需要這樣的小時刻，讓垂頭嘆氣不要成為追兇過程中唯一的表情。
　
《惡魔的背影》整本書最令人灰心的部分。不是加州警方與民眾仍然找不到這位強暴魔，也不是麥納瑪拉的苦心孤詣沒有意義，而是這位主婦偵探，最後仍未看到惡魔的真面目，就被迫離開這個人世，這幾乎比起警方只差一步就抓到兇手還讓人洩氣。
　
有人把謀殺當日常，而麥納瑪拉把追兇當日常，日常似乎常常與洩氣連繫在一起，但對麥納瑪拉來說，這麼多年來無償的付出與尋訪、投入的熱情與瘋魔，讓她的偵探小日子活得如此發光發熱，彷彿喚醒了我們心中的福爾摩斯，彷彿我們也得到了那樣不知疲倦的激情。
　
★你可以在這些地方買到這本書：
Readmoo電子書：http://moo.im/a/2ipsTV
博客來：https://bit.ly/2xyYS16
讀書花園：http://bit.ly/2pGf0K6
三民：http://bit.ly/2BwKLYH
金石堂：http://bit.ly/32CkT9K
誠品：http://bit.ly/2BGkaIt
樂天：http://bit.ly/2Wagfx5
　

【孩子給我的功課，是學習愛人的能力】

蕃茄今天行程緊湊，早上媽媽我的朋友來訪，他忙進忙出殷勤待客。客人前腳剛離開不久，他又趕著赴自己同學的約，一路玩到晚上七點半才被爸爸拖回家。累壞的小童早早就去睡了，我跟傑克兩人在餐桌，一邊吃晚餐一邊聊他們剛剛在公園的事。

「這小孩真的管有夠寬的。」
「怎樣？」
「今天依莎帶了一個他的小玩偶去，然後想要把玩偶放在鞦韆上推。蕃茄不知道哪根筋不對勁，就不准他那樣玩，一定要依莎照他的規則玩，兩個小孩就吵起來。我過去跟他說那是依莎的玩具，他決定怎麼玩就怎麼玩，他很不高興。我後來把他抱起來去旁邊，他狂尖叫還打我，痛死了。」
「真的是管很寬，別人的玩具關他什麼事。」
「真的啊，受不了。」

兩個人在難得安靜的氣氛下吃完晚餐。其實我應該要去寫作業的，期限已經在逼近，但是偏偏這兩天路西法第五季的後半開播了，我們兩個粉絲心很癢。反正小孩已放倒，今天的夜很長，看個一兩集應該不過分吧！

第五季後半，看起來路西法全部的家人都出現過了，終於要來揭露他這個人到底為什麼會長壞，他們這家人之間到底是有什麼嫌隙。看完前兩集，把電視關掉，一時之間沒有人說話。

路西法認為，生在這個家就注定是個悲劇了。他的家裡沒有人懂得如何愛人，所以他也一樣，永遠都無法學會的。我不由自主地陷入沈思。

在剛跟傑克在一起的時候，我有一模一樣的想法。我忘記我有沒有把這個想法告訴他，還是我只有寫在日記裡。（不用問傑克，他一定忘記了）對我來說，同意交往的兩個人，就是有機率會走向婚姻，而在我的觀念裡，婚姻是必須有愛的，至少答應要結婚的時候是必須有的。這是我唯一一次有機會選擇家人，我可不想隨便。可是，我根本不知道愛是什麼樣子。

我接收到的愛，總是讓我很困惑。

我的父親雖然準時回家，但總是無聲地坐在家裡的角落，像是在假裝自己不存在。偶爾當他想起自己做父親的責任時，會把我叫出房間，在客廳端坐聽他說上三小時的人生道理。等我成年之後，他似乎認定自己有傳承某些觀念或技能的義務，開始交代我一些例如買機票之類的「任務」，然後在我表現得很生疏的時候破口大罵。

我的母親，非常積極，會喊著「我的心肝寶貝」，然後把我緊緊摟在懷裡。但是這件事情在我大學以後才發生，在那之前我們鮮少有肢體上的接觸，我甚至沒有任何跟母親牽手的記憶。

當他想要接近我的時候，就會坐到我身邊，伸出手指用力戳我的大腿或是腰側。我如果表示不喜歡，他就大罵「跟你爸一樣一點幽默感也沒有」。

我如果不在家吃晚飯，他會跟我抱怨「都見不到我的人」，但是如果我在家，他經常就出門去了，或者是在我跟他說話的時候拿報紙起來讀。

他記不得我喜歡吃的東西，對我想做的事沒興趣。說好了要來學校接我卻忘得一乾二凈。我送他的禮物原封不動被塞在櫥櫃底層，我生病的時候他看不出來，對我的意見充耳不聞。

但是他每天說他愛我，他想死我了，然後給我一個擁抱。

我覺得不是很對勁，但是我也不知道「對勁」的狀況應該是什麼樣子。從小到大，不乏周遭的人積極地來告訴我，我的父母非常愛我。聽他們的語氣，我對於我的處境表達出的感激和珍惜遠遠不足我所獲得的優渥待遇。

這樣的提醒讓我非常困惑。如果我是被深深愛著的，為什麼我在家裡的時候，經常會希望下一秒有魔雷直接一把劈死我，讓我看看到底會有誰會哭，到底有誰會來參加我的葬禮。

如果所有的大人都這麼確定他們有給出愛，那我到底出了什麼問題接收不到愛？

然後我遇到傑克。傑克是一個很溫暖的人，時常會從一些很小的細節發現他很在意我。某一個冬天的晚上，當我下了課走出大樓要回家，發現他站在外面提著一杯熱玉米濃湯要給我喝。我把錢包搞丟了，他問我錢夠不夠用，沒有罵我做事為什麼這麼隨便不小心。我的心情很差或是人不舒服，他問我怎麼了，我受到極大的驚嚇。我這輩子跟家人在一起沒人問過我怎麼了，我從來不知道我可以不需要做什麼就獲得主動的關心。

我很慌張。為什麼他會知道要做這些事情？知道要說這些話？我不知道該怎麼回應這些舉動，我全身僵硬，擠出很尷尬的笑臉。我覺得很想回報他，可是我一片空白。我的經驗裡都是拒絕、攻擊、嚇阻和劃清界線用的詞彙和行動，我不知道要怎麼表達情感或喜歡，光是想像就讓我起雞皮疙瘩。

他做得越多，我就越覺得承受不起。既然我什麼都給不了，怎麼還可以厚著臉皮繼續待下去呢？如果真的要留下來，我是不是應該認真「變好」？可是我就壞光光的到底要怎麼變好？也不是不想努力或沒有心，但是我得到的就是這麼少啊，沒有見過的東西不是憑空生得出來的啊⋯⋯。

都是很久以前的事了，但是今天看完路西法，才突然意識到，這些心情從來沒有真正遠離過。

當初我並沒有逃離，也許是因為我很年輕。我想著自己只是對談戀愛沒有經驗，只要我願意去學習，就可以去彌補我的不足。我也確實很努力，跟傑克學習了很多，讓我覺得我已經「正常」了——直到我生了孩子。

站在一個孩子，尤其是很敏感的孩子面前，我才明白很多狀況下，我只是學會怎麼「社會化」了而已。我有足夠的敏銳度，所以我可以學會「判斷」出別人的情緒，然後依靠累積的經驗，做出適切的回應。但是很多時候，我的心並沒有同步。我只是知道這個時候應該做些什麼，而不是真的同理了對方的處境。

我的「學習成果」在面對成人的時候相當順利，也許因為成人普遍也已經武裝起自己，並不真的期待貼近心靈的交流，只要互動上不失禮，感受到一點真心的氣味就足夠。但是孩子非常敏銳，只要我的內心有一絲虛假，他就完全不買我的單。我可以冷著一顆心擺出一張同情的臉，拍拍一個遇到挫折的朋友，他會覺得受到撫慰。但是同樣的狀況，蕃茄會直接尖叫把我踢走，他知道我沒有跟他「在一起」。

真難。

很多時候，我感覺被孩子逼迫，於是大發脾氣。到底要我怎麼樣呢？沒有經歷過，或是從來不被允許經歷的情感，到底該從哪裡挖出來？

有時，在房間裡聽見蕃茄跟傑克在門外打鬧的歡笑聲，我很想安安靜靜，不打擾任何人直接從玄關永遠離開。總是會有些時候，忍不住覺得，是不是沒有我在的話，你們會更快樂，更幸福？你們真的要等嗎？如果等一輩子我都沒有學會什麼是愛呢？那是不是早一點放棄傷害會比較小呢？總是把事情搞砸的我，究竟有沒有資格留下來？

我想到路西法想跟克羅伊道謝，但是又認為自己一定會讓他失望的落寞表情，感覺像是在看我自己的臉。

突然，傑克打斷我的思緒。

「我是不是，不應該這樣直接把蕃茄抱走？」
「怎麼說？」
「我是說剛剛在公園的時候。因為蕃茄激烈尖叫然後又拼命打我是在我抱他以後才發生的，他原本其實情緒控制得還滿好的。」
「恩，我想，你把他強行抱走的時候，很有可能讓他覺得很渺小吧。覺得渺小又無力的時候，就會用很激烈的方法想把主導權搶回來。」
「唉，他確實也不是小貝比了，在同學面前這樣可能讓他覺得很沒面子吧，也許是該要改變作法了。可是我只是覺得帶到旁邊比較好說話啊。」
「也許不要用硬抱的，伸出手來牽他走就好呢？」
「恩恩，下次我再嘗試看看。」
「你是看路西法想到這個？」
「也沒有啦，就只是突然想到。」

我們一起笑了。看樣子我還是有些用處的。

也許，我還要很久才能學會愛，知道愛是怎麼一回事。不過，我逐漸明白，擅自覺得我自己很不重要，只會添亂和惹人厭，也許才是真正的自私。

“The funny thing about miracles… is they happen every day. An angel has a child with a human. The Devil can fall in love. We can all learn. And we can all grow.” ——Lucifer

「奇蹟這回事有趣的地方在於⋯⋯他每天都會發生。天使跟人類生下孩子。魔鬼可以墜入愛河。我們都能夠學習。我們都能夠成長。」——《魔鬼神探》

繼續往下走，就會遇見奇蹟吧。

＿＿＿
歡迎到匿名塗鴉牆留言：
[蕃茄家塗鴉牆--愛人的能力](https://padlet.com/tomatogreenlife/fegfqaieed6utlie)

#波妞聊演員 基努·李維（Keanu Reeves）
　　
　　
　各位粉絲晚安🙆🙆今天要介紹的是低調男神「基努·李維」，不僅時常被拍到搭乘地鐵的親民照片，甚至為了感謝在《駭客任務》系列中為他當替身的12位演員，各買了一台相當昂貴哈雷重型機車贈予他們，最後甚至把他在《駭客任務》系列裡的片酬5千萬英鎊送給了所有劇組人員，他的低調、親民及慷慨也擄獲不少粉絲的心（包括我）。
　
　　　
　1964年9月2日，基努·李維出生於黎巴嫩的貝魯特，父親是夏威夷人，母親則是英國人，因為母親的關係，他擁有英國國籍，但由於基努並未出生在美國，所以他僅持有美國永久居留卡。他的名字「基努」一詞在夏威夷的意思是吹過山頭的清風，在他剛到好萊塢時，他的經紀人覺得他的名字太有異國情調了，因此在他早期的電影中他有時被叫作KC·李維（K.C. Reeves）、諾曼·克李維斯（Norman Kreeves）及查克·士巴丹拿（Chuck Spadina）。
　　
　
　1966年，全家曾經住在澳洲一年，妹妹金·李維也在同年出生，但他的父母在同一年離婚，後來他媽媽帶著他們搬到了紐約，後來改嫁給一位百老匯和好萊塢導演保羅·阿隆，但兩年後又以離婚收場，三人在1970年搬到了加拿大多倫多。基努在那裡長大，曾在餐廳、溜冰場打工，在中學的冰球隊獲得過最有價值球員稱號，並取得加拿大公民權。15歲時，基努在一個猶太人社區中心的舞台劇第一次登台表演，從此開始其演員生涯。
　
　
　基努的首次銀幕演出是在1979年的加拿大電視劇《Hanging In》，在80年代早期，他也拍攝不少廣告、短片和舞台劇。1986年《Youngblood》是他拍的第一部電影，在電影裡他扮演一位冰球守門員。不久後，他拿到了美國綠卡並來到了洛杉磯，他的繼父保羅·阿隆給他找了一位經紀人，開啟他在好萊塢的生涯。
　
　
　同年，其在電影《River's Edge》中扮演的角色獲得了不少好評，隨後便接了不少青少年電影，像是《The Night Before》、《高校的血》、《The Prince of Pennsylvania 》等等。1988年，他與格倫·克洛斯、約翰·馬克維奇、蜜雪兒·菲佛及鄔瑪·舒曼等人共同主演《危險關係》，這部片還入圍第61屆奧斯卡金像獎中7個獎項，最後贏得最佳改編劇本獎、最佳服裝設計獎及最佳美術指導獎。
　
　
　1989年他主演的《阿比阿弟闖天關》，可說是他的代表作之一，因為在片中他給人們留下太深刻的印象，以至於此後的多年中大家只記得他那笨小子的形象。為了打破這個形象，他努力嘗試不同的角色，像是1991年《男人的一半還是男人》中他扮演一個墮落的富家少年，1992年《吸血鬼：真愛不死》中扮演一個不幸被吸血鬼抓住的律師，1993年《都是男人惹的禍》中扮演莎翁筆下的唐·約翰。直到1994年，他接拍了電影《捍衛戰警》，此片成為了他的成名作，他也由一個小演員一躍而成了大明星。但成名後的五年中，他拍的幾部電影都不成功，其中包括《捍衛機密》和《連鎖反應》等等。
　
　
　1997年，他做了一個很不可思議的決定，為了和影帝艾爾·帕西諾合作，他決定不拍《捍衛戰警》的續集而接拍了另一部影片《魔鬼代言人》，幸好這部評價沒有太差，但他依舊沒有將他的地位拉回成名的那個時刻。直到1999年演出科幻片《駭客任務》，他重新確立了自己好萊塢一線男星的地位，此後的《駭客任務》續集和《康斯坦汀：驅魔神探》都收到了相當好的票房成績。
　
　
　但似乎老天不怎麼站在他這邊，讓他重回地位的1999年，基努的女友珍妮弗·賽姆生下他們的女兒，但不幸的是疑似因為吸毒，導致生下來的是個死胎。而兩年後，女友珍妮弗·賽姆在車禍中不幸喪生了，此後基努再也沒有與任何人有正式交往關係，一直維持單身漢生活。
　
　
　2006年，他和珊卓·布拉克共同演出《跳越時空的情書》，這是他們繼1994年《捍衛戰警》再度合作拍戲。兩年後，他再度演出動作片《正義悍將》可惜評價及票房都沒有前面代表作來的好。同年，他演出科幻片《當地球停止轉動》，雖然票房不錯，但獲得評價褒貶不一，評論電影：「著重於特效，卻缺乏連貫的故事做為基礎。」
　
　
　2013年，他自導自演《太極俠》，但似乎中美兩方的評價很不同，西方的評價大多是好的。2014年，他參與動作驚悚片《捍衛任務》的演出，在片中他飾演一名退休殺手，為了復仇而單槍匹馬追殺黑幫，獲得了很好的評價和票房。因為電影的成功，隔年兩位導演宣布將推出續集，2017年續集《捍衛任務2：殺神回歸》上映，而現在正在拍攝《捍衛任務3》。
　
　
　2015至2016年期間，他演出許多作品，其中以《霓虹惡魔》、《生存者》在國際影展上較有被注意。2017年除了續集《捍衛任務2：殺神回歸》外，他和莉莉·柯林斯合作的《深刻入骨》也獲得不錯的評價。今年，他演出了三部新作品，其中《婚禮冤家》將於本周上映，這也是他與90年代女神薇諾娜瑞德再度合作的作品，絕對可以看到他可愛的一面。而明年大家期待的《捍衛任務3》也將回歸，大家是不是很期待呢！！！　
　
歷年作品有：　

1986年《Youngblood》、《Flying》、《River's Edge》
1988年《The Night Before》、《高校的血》、《The Prince of Pennsylvania 》、《危險關係》
1989年《阿比阿弟的冒險》、《溫馨家族》
1990年《I Love You To Death》、《Tune in Tomorrow》
1991年《男人的一半還是男人》、《阿比阿弟暢遊鬼門關》、《驚爆點》
1992年《吸血鬼：真愛不死》
1993年《都是男人惹的禍》、《小活佛》、《藍調牛仔妹》
1994年《捍衛戰警》
1995年《連鎖反應》、《漫步在雲端》、《捍衛機密》
1996年《愛上明尼蘇達》
1997年《魔鬼代言人》、《The Last Time I Committed Suicide》
1999年《駭客任務》
2000年《十全大補男》、《The Watcher 》
2001年《甜蜜的十一月》、《追夢高手》、《靈異大逆轉》
2003年《駭客任務：重裝上陣》、《愛你在心眼難開》、《駭客任務完結篇：最後戰役》
2005年《康斯坦汀：驅魔神探》、《吮指少年》、《Ellie Parker》
2006年《跳越時空的情書》、《心機掃描》
2008年《正義悍將》、《當地球停止轉動》
2009年《她的私密日記》
2010年《Henry's Crime》
2012年《尋找自我》
2013年《太極俠》、《浪人47》
2014年《捍衛任務》
2015年《當辣妹來敲門》
2016年《惡夜殺機》、《搶救基努貓》、《霓虹惡魔》、《生存者》、《完全真相》
2017年《深刻入骨》、《捍衛任務2：殺神回歸》
2018年《西伯利亞》、《捍衛生死線》、《婚禮冤家》
2019年《捍衛任務3》

　
　
＃超帥
＃我愛JohnWick的狗狗
＃期待婚禮冤家