俗話說得好，比宇宙更遙遠的地方在南極，比北極更北邊的地方在台北。
台灣人對南部的定義可以說是眾說紛紜。
有人覺得濁水溪以南就算南部，也有人認為台中以南就算南部，更有人說捷運圓山站以南就算南部。
還記得當初我要到新竹唸書，特別跟板橋人中哥視訊。
「我要到新竹念書了，以後我們都在北部，可以常約。」
螢幕那頭一陣尷尬的沉默。
「新竹不算北部吧？」中哥皺眉。
「新竹還不算北部？」我張大嘴。
「北極圈以南都算南部。」中哥說道。
「那全台灣都是南部啊幹！」我怒道。
「沒有錯啦，我不是針對你，我的意思是在座各位都是南部人。」中哥冷笑。
「靠么，你們台北人不也在……」
我話還沒說完，就被中哥揮手打斷。
「別、別亂講話，我不是台北人。」
剛才還盛氣凌人的中哥，突然壓低音量，彷彿做了什麼虧心事。
「對不起，剛剛是我太囂張了，其實我只是板橋人而已。」
「板橋還不算台北？」我詫異。
「板橋算新北。」中哥赧然說道。
「有差嗎？」我歪著頭。
「傻孩子。」
中哥嘆了一口氣。
「等哪天你有機會到台北就知道了。」
等我真正拜訪台北，已經是好幾年以後的事。
□
前陣子，我有幸跟有方文化的社長與總編輯見面，約定的地點在永康街的一間咖啡廳。
我鄉下小孩沒見識，想說我小時候在台南永康長大，環境應該差不多。
搭捷運到了目的地才發現，原來永康街位於尊爵不凡的北市大安區。
我戒慎恐懼地出了捷運站，發現這一帶的餐廳價格都比台南多一個零，不禁肅然起敬。
果然一寸光陰一寸金，千金難買大安區。
我從懷裡拿出指北針，發現指針像發瘋一樣狂轉。
還在驚愕間，路邊一個人拉了拉我的衣服。
我回頭一看，是個衣衫襤褸、蓬頭垢面的乞丐。
乞丐捧著一個紙碗，碗中裝著幾張千元鈔票，露出一口參差不齊的缺牙，輕蔑地笑著。
「南部人，呵呵。」他拿出一張千元鈔，輕輕放進我上衣的口袋裡。
不愧是大安區，連乞丐都把我當乞丐。
「有、有錢了不起啊？」
我憤怒地撥開乞丐的手，把鈔票收進口袋，有骨氣地說道：「謝謝！」
□
余姐是有方文化的社長，談吐溫儒，儀態端莊，渾身散發處一股雍容嫻雅的文學氣息，使我不禁自慚形穢。
「這是我的總編輯，你們認識一下。」余姐向我介紹了身旁的年輕女性。
總編輯的氣質很奇特，慵懶中帶著點厭世，就像貓一樣，所以我叫她貓小姐。
「你就是二師兄？」貓小姐冷冷地開口。
「是，您好。」我畢恭畢敬地鞠躬。
「我看過你寫的東西。」貓小姐的臉上好像結了一層霜。
我瞬間汗出如漿。
「對不起。」我其實也不知道自己為什麼要道歉。
「你知道編輯這份工作，最痛苦的事是什麼嗎？」貓小姐輕聲問道。
「看很多字很累嗎？」我猜測。
「不，是要看一堆垃圾。」貓小姐用看髒東西的眼神看著我。
「辛苦了……」我陪笑。
「我不看垃圾，懂嗎？不、看、垃、圾。」
貓小姐每說一個字，指節就在桌上敲一下。
我只好點點頭。
「你平常都寫什麼類型的作品？」余姐突然問。
我張開嘴巴，想起過去在PTT上寫過的怪力亂神，一時間不知道該怎麼歸類自己的文章。
「純文學。」我瞇起眼睛。
「純文學？」貓小姐皺眉。
「很多網友看過我的文章後，都會在下面留言說，這篇很純。」我硬著頭皮說道。
「你的文章下面，很多人都問，你到底嗑了什麼？這是什麼意思啊？」余姐又問。
「那是讀者在關心我有沒有按時吃飯，真是一群貼心的傻瓜。」我昧著良心回答。
「哼嗯──」
貓小姐拖著長長的鼻音，在一旁翹起了腿，好整以暇地看著我說謊。
「別說這個了，我第一次來台北，有好多問題想請教。」我趕緊轉移話題。
「你說。」余姐親切地笑著。
我拿出筆記本，終於問出心底埋藏多年的疑問。
「在台灣到底要多北才算北部啊？」
咖啡廳裡霎時一陣靜寂，所有人都豎起耳朵傾聽。
「你有上過高中地理課嗎？」貓小姐不答反問。
隔壁桌正在唸書的高中生嗤地笑了一聲，從書包中拿出地理課本，啪地一聲摔在我臉上。
我定睛一看，乖乖不得了，我真是孤陋寡聞，這麼多年書都白唸了。
根據課本上的敘述，台北市中心就是北極點，站在這個點上面所指的任何方向都是南部。
「問題是，到底哪裡才算台北市中心啊？」我抱持著認真向學的精神繼續問。
聽到這個問題，咖啡廳裡登時一陣騷動，來自台北各地的人們紛紛發表高見。
「我信義共和國群英匯聚、寸土寸金，堪稱『真‧台北市』。」
「放屁！我大安自治區臥虎藏龍、人文薈萃，實乃『超‧台北市』。」
「我大天母帝國千秋萬世、長樂未央，才是貨真價實的『究極‧台北市』啊！」
「笑死，出了忠孝敦化共榮圈以外都是蠻夷之地啦！」
群情激憤中，我默默低下頭，偷偷在咖啡裡面加糖。
「台北不是我的家，我的家鄉沒有紅綠燈……」我小小聲哼著歌。
很多人都問我為什麼不寫北部的故事，原因很簡單，因為我到今天都還不知道北部在哪。
