日本紅星三浦春馬自殺逝世，年方三十歲。
各種各樣的猜測：兩年前他失戀，從此人生目標茫然。他曾經極力掙扎就想退出娛樂圈，回到家鄉務農。這樣的理由應該是真的，純樸得令人傷心。
有一點證實：生前向經理人投訴，要擔演的電影和電視劇太多了，他想演好每一個角色，但沒有時間揣摩戲中的人物內心世界，總覺得交出的是匆忙的行貨，對不住觀眾，也對不住藝術。
三浦春馬演的許多影視產品都是年輕人喜歡的漫畫愛情角色。「戀空」一度風魔。但他嚮往的空間是另一層次。他曾演出過舞台劇「罪與罰」，飾演杜斯妥耶夫司基筆下那個殺人的大學生。這齣戲有豐富的內心世界，而且是話劇，了解三浦春馬的悲劇性格，他肯接這齣話劇，應該喜歡這部戲，是一條線索。
如此重負，若可放一年假，去英國演一齣舞台劇，像羅蘭士奧利花、伊恩麥凱倫，再回日本，身心當可解脫。
在「神探伽利略」中，他演福山雅治的少年角色，從此與福山成為好友。一切也有社交距離，從前曾把酒共話，此後雁行折翼，師兄傷痛。
年少盛名，人生贏在起跑線，本是生命的大贏家。擁有名利，活在日本，命運之神的眷顧，一早就給他際遇的滿分。
從前在香港，做明星這一行，只怕不夠Job，一天趕戲七八組，視之為成功；三浦春馬卻覺得是負擔。這個年輕人性格內心不簡單。
如此一個潔淨整齊的青年，他的前度女朋友若可以陪他多行一程，紅地氈走上教堂，應該是一位不錯的丈夫。對藝術的追求，於人生的思考，難得地他在掌聲鎂光燈之外找到一個幽暗的角落坐下來，拼命思考答案，但他想不出來。
三浦春馬最好的電影，應該是小說改編的「永遠的零」。安逸一代的日本少年，由一個臨終的老人聽他外祖父從軍的故事，心潮起伏，想起國家的前途，日本下一代的使命。他聽完，茫然仰首看天空，飛機的引擎聲響起，想通了遺事中的意義。
一切明明都好像領悟了，包括角色、劇本、主題、以為「永遠的零」裡於生命的悲劇意義，三浦演得出色，令觀眾相信銀幕下他一定參悟了甚麼。
三十歲就走了，燦爛而短促。夏目漱石說：「人生二十方知生的利益；二十五而知有明之處必有暗；三十而知明之處暗也更多，歡濃之處，哀愁更重。」
三浦的作品曾來香港海港取景。去年五月在香港留影時，香港尚未送中，尚無「國安法」，香港和日本都沒有病毒，這片冰淇淋外的風景，正孕育着即將來臨的風暴。
他說過死後會變成天空。那麼就分一角天空，留在香港人的心裏吧，以三浦春馬命名，以後若香港的海港仍見到一次日落，一抹晚霞，就知道是誰為香港留下的簽名。
