[口罩上那雙驚恐的眼睛]
我生長在一個公務員家庭,父母都做了三十年公僕至退休.家庭裡一些做事方式,例如偏向穩陣、愛重複、怕風險,一直令我莫明其妙.直至今晚站在遮打花園,跟多位參加集會的公務員談話,他們眼神裡的焦慮,擔心被體制懲罰的恐懼,令我確切明白,一場和理非集會,對一般人來說,是地上的一小步,但對公務員來說,卻是心理關口的一大步.
在黑壓壓的人群中要找公務員,最初屢屢失手,很快我就得心應手.我問:「你是公務員嗎?」對方吃驚地反問我:「你怎樣知道?」好簡單,穿着不太時款的上班服,素色,恤衫,裙子,拿着雞皮紙袋,有時三三兩兩一起,有時一個人獨站.大部份人都煞有介事地戴上了口罩.
入職幾年的公務員解釋,工作環境裡尤其是年紀大的上司,往往對這場運動冷嘲熱諷.上班時閒談間會稱呼示威者為「暴徒」,亦會指示中層員工收集同事於示威翌日(普遍是星期一)的告假紀錄.較幸運的遇上開明上司,較不幸的,自己成為辦公室的弱勢.
「這幾個月很痛苦,心理上很分裂,周末參加示威遊行,回到辦公室上班又要裝作若無其事,遇上批評示威者收錢搞事,我也只能啞忍.在工作環境裡,你不聽話,上司會影響你的升遷,工作環境也充滿敵意.」
這位中年男公務員激憤地道:「若果我不是有家累,上有高堂要照顧,我都會好似年輕人咁衝.」對於有公務員以真名出來籌備集會,他表示敬佩非常:「我真係無呢個勇氣,我好佩服搞集會的人,佢真係好愛香港才可以做得到.」
男士們有點快意地說:「政府成日話我地公務員係佢施政既後盾,你可以感覺到,當AO呢啲精英公務員都忍不住發聲抗議,政府真係好緊張.」
有承認自己是EO/AO級別的女公務員站在外圍,陰聲細氣地透過口罩說:「正正是因為不知道出席集會有乜後果,果種無以明狀才令人覺得擔心.」另一女同事說:「公務員好多人諗住做一世,這種包袱,令你覺得發聲會諗多咗好多.」
集會之前,政府高調出告示,指公務員要持守政治中立,不應參加集會和下周一的罷工.不少公務員都說,政府出這個聲明,反而激發他們再走出來.有位嬌滴滴的女孩說:「今日在辦公室的廁所看到海報,叫公務員站出來,本來都無諗住來,但還是來了.」
公務員說,他們平日多數只會參加和理非集會,遠離衝突,但仍有個別年輕公務員表示,曾在示威裡成為「發夢者」,他們說,不會走得很前.「公務員生性保守,溫和,我地都出來集會,你話幾大件事?」大部份人都說,會嚮應罷工,星期一拿例假.「你無得話我罷工,我拿例假做私人事,你奈我何?」
參加集會的也有紀律部隊的員工,有人說,自己上班都不會多言,但對管理層一些做越來越看不過眼.好像消防車要在警隊防線後的規定,根本沒有需要,「因為示威者對消防部們的同事非常友善.」壯男坦言,來遮打花園的路上,看到十來位同事,大家都沒有相認,保持安全距離.
薑還是越老越辣.我遇到一位五十歲的女士,她已做了廿幾年公務員,穿梭多個政府部們,曾在回歸後因工作太辛苦而病倒,她對公務員這身份,有一種自豪.
她坦言,從殖民地年代加入政府,看到英殖時代做事有程序,有規有矩,包容中間聲音.近年政府的處事方式明顯衰落,排斥異己,打壓建設性的諫言.平日看在眼裡,記在心裡,也沒有反抗,今次看到年輕人大爆發,中年人也不再沉默了.
「你叫我地政治中立,警察之前集會講哂粗口,佢地就無問題?原來跟你那一套就沒問題,不符合你的那一套就叫不中立?」
「我看到政府通告說,公務員要向特首效忠?好笑啦,我地叫Civil Servant, 公僕,我地效忠既唔係邊個人,而係市民.」
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,屯門仁愛堂街有間小店叫很得輝,開業三年多,不設堂食,但每天中午一開店,就門庭若市,直至夜幕低垂,周遭的店舖已經拉閘,小店依然人聲鼎沸,不少人守在門口等候外賣,為的就是它的生招牌——生炸雞髀。從牛皮紙袋取出大大隻的生炸雞髀,隨即聞到一股香氣,雞皮薄脆,咬下時發出清脆「咔嚓」聲,雞肉嫩滑多汁,令人想一口...
雞皮紙袋 在 譚蕙芸 Facebook 八卦
[口罩上那雙驚恐的眼睛]
我生長在一個公務員家庭,父母都做了三十年公僕至退休.家庭裡一些做事方式,例如偏向穩陣、愛重複、怕風險,一直令我莫明其妙.直至今晚站在遮打花園,跟多位參加集會的公務員談話,他們眼神裡的焦慮,擔心被體制懲罰的恐懼,令我確切明白,一場和理非集會,對一般人來說,是地上的一小步,但對公務員來說,卻是心理關口的一大步.
在黑壓壓的人群中要找公務員,最初屢屢失手,很快我就得心應手.我問:「你是公務員嗎?」對方吃驚地反問我:「你怎樣知道?」好簡單,穿着不太時款的上班服,素色,恤衫,裙子,拿着雞皮紙袋,有時三三兩兩一起,有時一個人獨站.大部份人都煞有介事地戴上了口罩....
See More
雞皮紙袋 在 譚蕙芸 Facebook 八卦
[同路人]
我的同事區家麟,幾個月前忽然煞有介事召我入他的辦公室,神色凝重。我嚇一跳,跟他一起工作幾年,天掉下來他當被子蓋,甚麼事他會這麼緊張?
我站在他那個背面大窗可以看到大埔慈山寺觀音像的房間裡,他的房間如其人,不花巧,只有少量綠色植物,一些從遙遠國度帶回來的原木紀念品,滿櫃子的書,他好像從不拉窗簾,一年四季永遠不開冷氣,只開窗通風。
他從寫字枱上抑起頭來,眉頭深鎖着說:「我想跟你說,你一定要出書。」
我噗哧地笑了出來,心想,這麼短的一句句子,幹嗎在走廊不說,為甚麼不用電腦短訊交待,要面見交待?我還以為他要告訴我關於他又或者辦公室裡甚麼不可告人的秘密。
區家麟就是這樣,表面上很冷靜,生活小節他從不上心,只關心社會上的事,關心記者可以紀錄真相的事。他以前跟我說,辭去電視台工作去讀博士學位,不是為前途或生計,一心只想研究一個課題,一個關於傳媒機構如何審查的命題,他做了,也把成果出了書。
我看到他出書的樣子,幾年前,我和他一起帶遊學團去布拉格,他去到那裡也抱着電腦,連坐長途車從捷克到德國,搖搖晃晃的車子裡,他也是抱着電腦,他說要出一本書,要把他寫完,那就是後來的《二十度陰影下的自由》。
關於出書,他經驗比我豐富,他好像先行者,我只能跌跌碰碰地跟隨。
說回那個大背光的房間,他說完那句叫我出書的話之後,我有點佻皮地顧左右而言他,反問他:「你也寫了很多反修例的文章,夠出書了,幹嗎你不出?」他又一貫地欲言又止,推說會和別人合輯:「我唔同,你果系列的文章,完整好多。」
是嗎?我也不知道,或者當局者迷,在反修例運動前線採訪的記者何其多,特別是攝影記者,要有多優秀有多優秀,我經常處於一種自我懷疑。
自九月已有人提議叫我出書,那時運動才剛開始。後來不少前輩也以這種區家麟口吻勸喻:「蕙芸你要不要出書?快一點出!」他們的語氣好像是,遲一點,書就會出不了;但那邊廂,運動還在發展,一場沒有臉孔沒有大台的運動,誰敢說,自己的紀錄是權威?
更多時候是,採訪的時間已把我的生命最後一滴精力榨乾了,「出書的事,遲一點再說吧。」我完全沒有多餘精力去想這件事。
說回區家麟,他應該是在我採訪反修例運動中,其中一個相當了解我的人。我們不時在現場碰面,他素服一道,從不穿反光衣走在前線,走在和理非之中,通常我們遇見,在開打之前。我們交換了一兩句,互相訕笑一下。
更多時候,是大戰翌日或當日,我們回中大一起講課,我總是唉聲嘆氣,談一點在前線看到的事,他有時會建議我要寫甚麼題目。好像十一月警察把催淚彈射入維園,整日有太多事發生,他一槌定音:「維園值得寫!」就這樣,我才回家去敲鍵盤。
對於一個孤獨的採訪者,思緒難免混亂,多幾個腦袋幫手清晰地建議一下,十分重要。
在警察攻入中大那一夜,我全身中了藍水回到辦公室,洗身寫完文章小休,天剛亮,從房間走出來,我第一個碰到就是區家麟,他枱面擺了一堆杯麵餅乾,慷慨讓我拿去充饑,我們你眼望我眼,沒有甚麼對話,我跟他說要買甚麼物資,他也苦惱如何去做,車子全塞了,要爬山才可以出進出。但11月13號那個早上,中大山頂我們交換的眼神,勝過萬語千言。
大戰落幕之後,有一次在中大偶爾碰到小思老師,她坐在另一位教授開的車子駛經中大校園,我上前打招呼。八十多歲甚少出關的老師,在大戰之後看到我,第一次捉着我的手關愛地問:「中了藍水之後怎樣?沒事吧?」我差點要流出眼淚。小思老師也建議我出書,語氣罕有地有力:「要出,快點出,把書發送到越遠越好。」又一位前輩鼓勵着我。
可是,整個12月,我自己情緒也進入低潮,雖然繼續採訪,整個人像掏空了,有時睡覺要睡十幾個小時也不願起牀,好像要補眠之前虛耗的精力,人靜下來,一幕一幕衝突還在腦海裡重播,一些眼神一些話語,想起來心頭就升起憤怒。
去年底,突破的編輯找我出來去咖啡館,說要準備出書,我還像一個行屍走肉的亡魂一樣,不住嘆氣,眼神空洞。總之,沒有工作的動力。一想起出書的工序之多,就頭疼。
沒想過,一月尾,肺炎疫情來襲,從天而降的stay at home時間。那些時間,剛好讓我靜下來,把照片短片及文章一篇又一篇重溫,校對,編訂,增補,書開始有結構和脈絡了。然後,邀請前輩友好寫序。
幾星期前,終於收到一篇又一篇的序。我不是第一次出書,但這次就是不同,這幾位友好,好像比我更緊張。
在出書這個世界,寫序的友人未必能抽空看畢作品,這是人之常情,但令我震驚的是,好幾位友人,竟然抽出寶貴時間,把這本廿萬字的書,從頭讀到尾。
劇作家莊梅岩要求我把幾吋厚的實體書稿送上,我戴着口罩抱着雞皮紙袋在疫情嚴峻之時,親身速遞,她有點不好意思,我回答:「怎會不好意思?我多謝也來不及!證明妳會看!」看完,序送上,她還約會我飲茶談足一個下午。
剛出獄的陳健民,跟家人相聚的時間也未有,就要馬不停蹄開動,細讀每一篇過去大半年發生的事。要讓他從牢獄中出來,就要讀我那些有血有淚的文字,實在是太過不近人情。
還有周保松教授,他是最早一位催促我出書的前輩,感謝他的鼓勵。
遠在台灣的獨立網媒《報導者》的同業李雪莉、何榮幸兩位,難得是港台連線的互相支援。雪莉在去年和同事從台灣飛過來,親身到中大跟我談過,又到過現場吃催淚彈,她明白我們經歷過甚麼;榮幸是我敬重的新聞界前輩,他沉實穩重,我們甚少談話。但看他替我寫的序,好像從文字裡已經觸摸透身為一個記者的痛苦、狂喜和掙扎,那種隔空他也看透我心意的厲害,讓我震驚。
最後要感謝的是突破出版社。坦白說,不只一間出版社接觸過我,而此書能夠在香港出版的意義十分重大。編輯小姐是很有衝勁的年輕人,難得她對着那麼多執着的我,依然任勞任怨。而在香港,出版空間和新聞自由一樣,受到各種威脅,能夠與同路人一起完成這本書,是美事。
我們還有同路人,我們並不獨單。雖然天很黑,但星還是閃閃發亮。
當然,同路的,還包括運動裡,每一個香港人。
《天愈黑,星愈亮》正接受預訂,感謝大家。
https://btgalleries.breakthrough.org.hk/product/9789888562220/?fbclid=IwAR26hPdwYs2IexceETbq503rd3QYgJ206_mgp8zNc-9ka-qydqEE2vMw_mI
雞皮紙袋 在 飲食男女 Youtube 的評價
屯門仁愛堂街有間小店叫很得輝,開業三年多,不設堂食,但每天中午一開店,就門庭若市,直至夜幕低垂,周遭的店舖已經拉閘,小店依然人聲鼎沸,不少人守在門口等候外賣,為的就是它的生招牌——生炸雞髀。從牛皮紙袋取出大大隻的生炸雞髀,隨即聞到一股香氣,雞皮薄脆,咬下時發出清脆「咔嚓」聲,雞肉嫩滑多汁,令人想一口氣「幹掉」它。
很得輝
地址:屯門仁愛堂街46號金滿閣地下C2號舖
電話:9194 8386
營業時間:12:30pm-2am
人均消費:$50以下
詳情︰https://bit.ly/3kRE33r
足本訪問: https://bit.ly/3pMAlvW
===================================
? 8折全年睇《蘋果》即慳$121!
現有日費訂戶亦可轉訂? http://bit.ly/2YwE3Ma ?
訂閱《飲食男女》YouTube: http://bit.ly/2Md5V2k
Facebook: http://bit.ly/2MJejcp
Instagram: http://bit.ly/2EA3qpR
推薦影片:
【屯門愛心小店】素食店派飯6年 一家三口無悔零收入:一個飯盒可給予關懷(飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/cE6X8o2cQhM)
屯門美容院老闆娘開泰式外賣店請返舊員工 再派免費飯盒畀失業人士 (飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/XbhO96aNe3E)
22歲男屯門屋邨開Café 越南媽媽教煮米紙卷 配牛油果、煙三文魚 自創特調咖啡「Life」有苦有甜(飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/i1LgqcS6KXc)
【假如沒有天價租】「福食」三老 唔靠綜援靠自己 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/aUE2oQIDoV0)
【籽想旅行】直擊東南亞首個人妖騷後台 變性舞台一姐的日與夜 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/CBBq_D0-Lsg)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 AppleDaily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始:兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
#屯門生炸雞髀 #很得輝 #屯門仁愛堂街
#飲食男女 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家
飲食男女 打卡大街小巷搵食地圖
https://hk.adai.ly/e/gPF0DIjsB9
《蘋果》每日為你增值 立即訂閱
https://hk.adai.ly/e/kbo0wDsxB9
data:image/s3,"s3://crabby-images/5bb97/5bb9792a667996cf43aed581f6a3b9cf8f8a9a8b" alt="post-title"
雞皮紙袋 在 飲食男女 Youtube 的評價
美食的誕生|屯門人氣生炸雞髀日賣200隻 花雕醃六小時 皮脆肉嫩多汁
https://bit.ly/38hNLcw
屯門仁愛堂街有間小店叫很得輝,開業三年多,不設堂食,但每天中午一開店,就門庭若市,直至夜幕低垂,周遭的店舖已經拉閘,小店依然人聲鼎沸,不少人守在門口等候外賣,為的就是它的生招牌——生炸雞髀。從牛皮紙袋取出大大隻的生炸雞髀,隨即聞到一股香氣,雞皮薄脆,咬下時發出清脆「咔嚓」聲,雞肉嫩滑多汁,令人想一口氣「幹掉」它。
很得輝
地址:屯門仁愛堂街46號金滿閣地下C2號舖
電話:9194 8386
營業時間:12:30pm-2am
人均消費:$50以下
詳情︰https://bit.ly/3kRE33r
紅磡美食|柴灣40年茶餐廳二代跨區開小食店 23歲足球員賣$27生炸葱油雞髀:希望發揚光大
https://bit.ly/3pQ86eU
紅磡差館里最近開了一間只提供外賣的興華美食,驟眼看平平無奇,其實老闆是柴灣40年老字號興華茶餐廳的第二代。外賣店的主角,就是老店招牌菜生炸葱油雞髀,開業不久,已有熟客經常上門:「炸髀不乾,內裏好多汁,一般外面的炸髀都乾得來有油耗味,這裏就沒有。」熟客寧小姐說。另一位街坊佘生指出,「炸雞髀真的好好食,不乾身,肉汁豐富。我來過好幾次!」
興華美食
地址:紅磡差館里15B號地下1號舖
電話:5666 0986
營業時間:星期一至日11am-1am
荃灣美食生炸雞髀|夫妻開無味精小食店 $28生炸大雞髀 媽媽:7個子女都好喜歡食
https://bit.ly/3bdeLMb
炸雞髀一向受香港人歡迎,不過再喜歡吃,都應該不及荃灣新開業的雞髀爸爸,老闆兩夫婦純粹是門外漢,「我們沒經驗,零經驗,只是因為我們有7個小朋友,真的個個都喜歡吃雞髀,爸爸不想他們出街吃太多味精,所以就會自己整住家式,沒味精的小食給子女食。」
雞髀爸爸
地址:荃灣鱟地坊74-78號天保大廈地下E2號舖
電話: 5441 4062
營業時間:星期一至日1pm-11pm
大角嘴美食|馳名生炸雞髀 $21日賣100隻 70年代酒店大廚開快餐店 一賣31年
https://bit.ly/3olgu5F
復古的紅白磚牆、鬼馬的手寫餐牌、平價大份的餐點,還有即叫即炸的美味雞髀,組合成大角嘴新泉外賣專門店的懷舊氣氛,開業31年以來,吸引不少人上門,客人李小姐笑言專程來捧場︰「這裏的氣氛及環境,讓我好似回到十多年前的感覺。」,另一名街坊馬生更坦言光顧了十多年︰「平、靚、正,腿蛋治加杯飲料都只是廿多元,其實它不算餐廳,等於是外國都有的露天茶檔,是一間好有風味的小店。」
新泉外賣專門店
地址:大角嘴必發道7號地下
電話:2393 5044,2392 7132
營業時間:星期一至六8am-9pm
【九龍灣茶餐廳】一隻炸髀養活三代人 九龍灣小巷快餐店
https://bit.ly/3oiZYTV
日月星快餐店夾於住宅大廈的巷子間,本來毫不顯眼。但若自身帶光,光芒總藏不住。三十年來,憑生炸雞髀,日月星快餐店成為稍有名氣的街坊小店。
日月星快餐店
地址:九龍灣牛頭角牛頭角道15-19號嘉和園8號地下
電話: 2758 2153
營業時間: 7:30am-9pm
詳情: http://bit.ly/2v0TdN3
===================================
? 8折全年睇《蘋果》即慳$121!
現有日費訂戶亦可轉訂? http://bit.ly/2YwE3Ma ?
訂閱《飲食男女》YouTube: http://bit.ly/2Md5V2k
Facebook: http://bit.ly/2MJejcp
Instagram: http://bit.ly/2EA3qpR
推薦影片:
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店:呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【街市尋寶】慈雲山街市 二百幾萬機器鮮製$24午餐肉 肉彈味濃無添加日賣500份 (飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/rTrYPzECHI0)
【灣仔燒味老字號】17歲做大廚 自立門戶35年 油雞酒味濃 老闆:好做嘅食物唔會好食(飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/svAF8pKszw0)
【假如沒有天價租】「福食」三老 唔靠綜援靠自己 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/aUE2oQIDoV0)
【籽想旅行】直擊東南亞首個人妖騷後台 變性舞台一姐的日與夜 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/CBBq_D0-Lsg)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 AppleDaily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始:兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
#很得輝 #興華美食 #雞髀爸爸 #新泉外賣專門店 #日月星快餐店 #炸雞髀
#飲食男女 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家
飲食男女 打卡大街小巷搵食地圖
https://hk.adai.ly/e/gPF0DIjsB9
《蘋果》每日為你增值 立即訂閱
https://hk.adai.ly/e/kbo0wDsxB9
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ee4f/9ee4fbfbd53cb01a0e36548cb949e212693babfa" alt="post-title"
雞皮紙袋 在 八十年代百貨包裝展重整香港平面設計史 - Pinterest 的八卦
Apr 2, 2019 - 菜種舖都有自己的包裝袋?七十年代的元朗陳潮記雞皮紙袋印有白菜、紅蘿蔔和青椒,還有農夫拉着水牛犁田的情況,「最初香港紙袋多數賣嗰樣畫嗰樣, ... ... <看更多>
雞皮紙袋 在 [問卦] 牛皮紙袋可以吃嗎? - PTT推薦 的八卦
如題今天收到一個掛號,牛皮紙袋裝的我突然想到好像有人說過皮鞋的皮可以吃,因為是動物皮做到那牛皮紙袋因該也可以吃吧? 最近財務有點危機, ... ... <看更多>
雞皮紙袋 在 斬料加餸「燒味袋」,設計應該如此高興 - YouTube 的八卦
斬料加餸「燒味袋」】在六、七十年代的香港,各類商店、食店和燒味店大多數都會使用 雞皮紙袋 作為盛載外賣的包裝,大人們下班後會去燒臘店「斬料加餸」 ... ... <看更多>