<大地精靈在歌唱，一位種植小米的老師分享他的故事>
#種植小米的老師#
我知道一位特別的泰雅族老師。這位老師在台北打拼多年，早已習慣了都市生活，某一天，他突然決定親自下地種植小米，他想見證小米酒製作的全過程，以此瞭解自己的族群和文化。老師在課堂中跟我們講了其中一年種植時發生的故事。
老師回到自己的家鄉，宜蘭寒溪部落。雙腳踩在鬆軟的土地上，勞作中的老師大汗淋灕，認真做了功課的他知道，種植小米有好多個步驟，間拔完畢，接下來就是播種了。
老師抹去眉尖的汗，
對熟成充滿了期待。
這時，部落一位老阿公經過，在他的農田前方背著手站了好一會兒，忽然阿公指著旁邊的大樹根對他說：「那裡的青草發芽的時候，就別繼續播了。」
老師說好。
幾天之後，大樹根部的草開始抽芽，按阿公的提示，不應該再繼續撒更多的種子。
但看著自己辛苦挖好的坑和手上剩餘的種粒，老師決定再播一些。索性那邊也播上吧！不一會兒，老師把所有的種子都撒了下去。
結果那一年...
老師問我：「你覺得有長出來嗎？」我這個說到小米第一反應是「小米手機」的人，自然是不知道答案的。我瞎猜，沒有。
「台灣山地地形複雜，加上颱風多、氣候變量大。這一年的小米雖然長出來了，卻沒有收成。」老師說道。
缺乏經驗，失敗似乎是必然，老師很沮喪，難道自己對族人從前賴以為生的農耕生產嘗試就這麼結束了嗎？
這時，老阿公又經過了老師的農田，搖搖頭說：「你太貪心啦。」即使天氣惡劣，部落里的其他土地卻一如往常豐收，而老師沒有聽老阿公的勸告，在青草發芽的時候就停止播種，導致不能收成。
老師才明白，此次失敗，除了氣候，更跟自己對農耕的態度有關。
我們貪心，天是會感應到的。一旦索取本不屬於自己的東西，就會得到相應的懲罰，老師說道。
這個看起來尋常的故事，
卻讓我哭得稀裡嘩啦的。
#大地和天空#
很多年前，有地產開發商想收購印第安人的土地，酋長不理解：為什麼會只要我們的土地呢，難道上面的花花草草、跑來跑去的小動物、參天的大樹還有清新的空氣不是更好嗎？
而且要怎麼只賣土地呢？
大地、土壤、天空、一切⋯
都是密不可分的呀！
我的交換生室友小竹，在17年的冬天，前往新竹縣尖石鄉海拔一千五百公尺的深山，拜訪台灣最深僻的原住民部落，那裡有在隱世中生長了千年的原始巨木群。
優繞長老對她們說：「台灣商人的嗅覺比黑熊還敏銳。」20多年前，有一位商人看中了部落的土地，提著一麻袋的錢上山，要買下這裡。當時的頭目，Lahui的父親，堅決地拒絕了這一樁交易。
「雖然種小米很辛苦，收成有時會不好，但我們還是需要去耕種。因為只有在日復一日，年復一年的勞作中，我們種小米的傳統才能延續下去，我們才不會忘記怎麼種。我們需要土地，這是我們賴以生存的基礎。」Lahui頭目的父親把這段話寫了下來，日後，Lahui不斷地將這段話告訴族人和來部落作客的人。
#神話傳說中的文化養分和信仰力量#
時代的進步，也帶來了「理性」和「科學」對想象的凌駕和蹂躪。我喜歡跟不同的原住民同學聊天，瞭解他們所在族群的信仰背景，我喜歡聽他們說起「族人」和「祖訓」。
愛好和平的達悟族是唯一一個沒有獵首的民族，擁有著優雅弧線、黑白紅相間圖騰裝飾的拼板船是他們最鮮明的標誌。
布農族以小米的成長週期為指標的年月觀，依照植物枯榮和月亮盈缺決定季節的更替。我想，布農族人一定是細膩敏感、富有想象力的。
鄒族人穿皮衣皮帽，但蘭嶼島上的達悟族人則著以植物纖維製作的素色衣物。土地賜予自己的，他們欣然接受，靈活使用，如魯凱族建材使用木材，而達悟族半穴居。
這並不是「因地制宜」，因地制宜總有一些以人類為中心的意味，就像「環境保護」一樣，明明人類就是環境的一部分，卻顯得好像我們正在做什麼偉大的事情。
哪怕只隔幾座山，或不同的海拔，各族卻有自己的長幼尊卑秩序，魯凱族重視長男，而葛瑪蘭族卻遵循長女繼承制。
鄒族有明確的階級，頭目、徵帥和勇士，鄒族的葬禮分為善死和惡死，為族群做犧牲貢獻的族人會得到大家的祝福。
魯凱族認為百合花神聖，在兩個太陽的傳說中，為氏族犧牲的英雄贏得了族人的崇拜。這個傳說讓我想到了小時候看的《后羿射日》，故事的背後是對為部落捨身取義的英雄精神的歌頌。
排灣族的山地舞步和百步蛇傳說同樣引人入勝，其中衍生出來的「太陽卵生」、「石生」、「犬生」、「竹生」的故事更是精彩絕倫，神話故事，同樣也是創新文化時想象力的源泉。
讀原住民族的神話，也是瞭解族人的性情和歷史的過程，神話故事具有型塑族人思想基礎的作用，故事中除了蘊含族人對自然環境的尊重，也包含永續生態的概念。
#坐在高高的谷堆上面#
人類曾經擁有那樣漫長的一段歷史：我們與大地共振、從自然中吸取養分，與大地生息與共血脈相連。
那個時候的我們，以雲捲雲舒作為夜雨來臨的徵兆，傾聽樹林里的風聲，感受大地深處的脈動，肥沃的土壤除了長出滋養萬物的養分以外，還啓迪了我們的祖先尊重自然，萬物有序的思維方式，更孕育了「天人合一」的敬仰和確信。
記得小時候家裡有一板塑膠磁帶，是兒歌精選，我們最愛唱這一首，「月亮在白蓮花般的雲朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情。」
我好想和紮根在那段過往裡的原住民老人們說說話，我想親口問問他們，「大地和天空，還悄悄告訴了你們什麼？」
廖小花
2020.03.08
阿賜都市傳說 在 [創作] 都市傳說- 看板marvel - 批踢踢實業坊 的八卦
※ [本文轉錄自 story 看板 #1HcXHTCW ]
作者: XIMIX (天不從人願) 看板: story
標題: [短篇] 都市傳說
時間: Mon May 20 20:17:29 2013
一、
牆上的汙漬越來越明顯，最後變成了一個人型，原來裡面埋有屍體。
二、
疲倦的夜歸者一回套房倒頭就睡，天亮醒來才發現室友慘不忍睹的冰冷屍體。
牆上用血塗寫著兇手的蒼勁留言：「還好你沒有開燈。」
三、
晚間新聞的報導讓女孩非常害怕。主播說有個變態殺人犯目前逃到了附近。
女孩摸了摸床下的溫馴老狗，這才膽敢關燈闔眼。女孩半夜被浴室的滴水聲吵醒。
她不確定自己剛剛上廁所有沒有關緊龍頭。她將手伸到床下，
老狗一如往常舔了舔她的手。她終於能鼓起勇氣摸黑下床，打開了廁所的燈。
老狗的頭被吊在蓮蓬頭上鮮血淋漓，滴答滴答。
四、
半夜床頭上的電話響起，老婆迷迷糊糊的推推老公。
枕邊人卻背對著她動也不動。她只能不甘願的接起電話。
「寶貝，對不起。我今天加班太晚，別等我了。我就直接睡在公司好了。」
那是她老公的聲音。
了無新意，全都是網路上抄下來的都市傳說。超級敷衍，爛到不行。
用了三十秒看完編輯傳給他的靈感檔案，幕後黑手氣到直接把Skype的對話視窗關掉。
當然，幕後黑手只是他的筆名。曾經紅極一時的筆名。只是江河日下。
之前用的通訊軟體MSN已成歷史，就和我一樣確定過氣了嗎？
百感交集的幕後黑手心酸苦笑。現在就連原本把他捧在手心的編輯都如此勢利。
人情冷暖，幕後黑手的心早就涼到不行。
想當年他可是和編輯並肩作戰，衝鋒陷陣，搭檔做為四十九元小說的闖蕩先驅，
硬是以拓荒者之姿在市場中殺出血路，打開天下。
在銅板小說出現之前，拜網路遊戲和國文程度所賜，青少年的閱讀市場一直委靡不振。
然而口袋本的價格低廉，購買門檻大幅降低，內容也針對年輕族群的口味進行篩選，
成功扭轉了青少年只玩電腦不碰小說的窘境。當然，低價並不是銷售成功的唯一因素。
男孩們始終還是偏愛重口味的刺激，不像女孩們會死忠支持言情和BL小說。
即使售價平易近人，如果主題不夠吸引，男孩們還是寧願買雞排吃也不看小說。
願意接受如此售價的作者功不可沒。特別是對自己作品有信心的作者。
要知道作者的收入來自版稅，版稅的多寡直接受書價影響，
不到五十元的價格對作者的自尊心也是種挑戰。但是幕後黑手看好並賭贏了這把。
雖然單價不高，但節節高升的銷售量很快就彌補了計算公式上的弱勢。
那陣子的幕後黑手口袋滿滿，走路有風，書是一本接著一本的狂銷熱賣，
戶頭裡不定期滾進來的數字源源不絕。然而好景不常。
出版界看見了這股旋風，各間出版社紛紛起而效仿，競爭又回到激烈無比的白熱化，
想投入這塊領域的作者如雨後春筍，待遇也被壓低到前所未有的程度。
才剛開拓出的新世界馬上就被塞滿。
於是乎新人輩出，市場上充斥著琳瑯滿目，品質卻良莠不齊，
甚至是濫竽充數的劣等爛貨。
反正只要口味夠重，看習慣血肉橫飛的讀者自然就會買單，
至於內容有沒有意義或深度根本無關緊要。
每個階層的讀者都有不同的需求和水準。
出版社要做的就是滿足他們並且賺取利潤，並不會在意這本書對讀者有沒有任何幫助。
有人開始唾棄和仇視口袋書，認為這種垃圾玩爛玩臭玩Low了台灣新生代的閱讀品味，
甚至有人直指幕後黑手是厚顏無恥的罪魁禍首，讓他受到的嘲笑和謾罵沒有停過，
就連在親友之間都抬不起頭。
幕後黑手真的非常冤枉。因為成功沒有偶然。
他當初可是犧牲售價，嘔心瀝血，拿出不輸給一般小說的精彩內容，
才拼出了好評不斷的連續佳績。
現在一堆莫名其妙的新人坐享其成，他卻臭名遠播，而且江郎才盡。
這還真是有夠他媽的不公平！幕後黑手忿忿怨嘆。
他寫的可是驚悚小說，不是恐怖故事。
驚悚小說需要精確的氣氛營造和情緒引爆，
恐怖故事卻只要把畫面弄到一蹋糊塗的噁心就好。
市場上口袋書中不是完全沒有好的作品，只是以幕後黑手的標準來看實在少到可憐。
看看以前差不多同期出道的夥伴們，不是為求生存自貶風格，就是迫於現實消聲匿跡。
在劣幣驅逐良幣的悲哀淘汰之下，除了以腥羶色為賣點的低俗獵奇小說，
現在最流行的就是不倫不類，亂七八糟，
融合老梗中二愛情橋段和不知所謂正邪大戰的鬼故事。
幕後黑手才不屑同流合汙，他也不幹換筆名偷偷來那種沒骨氣的窩囊鳥事。
因為頭上退色的榮耀光環不允許他沉倫媚俗。石頭俯拾即是，鑽石卻需要開採雕琢。
他才不要去迎合潮流，而是要再一次讓市場張開雙臂去擁抱他。
他要和那些自甘墮落的寫手們有所區隔，寧缺勿濫。
他寧願當個擇善固執的中流砥柱，也不要成為識時務的庸碌俊傑。
他相信自己一定能夠東山再起，叱吒風雲。只要找到靈感。
Skype的對話框又跳了出來。「怎樣？還滿意嗎？」一行墨色的新細明體如此顯示。
「滿意個屁！」
幕後黑手毫不客氣的敲打鍵盤。他早就不奢望編輯會花時間陪伴他討論劇情。
畢竟身為專職作家的他已經超過兩年沒有出書，只靠著以前的存款和志氣餬口度日。
在這之間，不知道又有多少後起之秀竄出頭來。
這些撿便宜的傢伙全都欠他一聲前輩謝謝。
「這樣啊……我本來覺得最後一個還不錯耶。」對方打字的頻率猶豫了一下：
「那我想你需要更強烈的刺激。要不要號招讀者，辦個研討會或探險之類的活動？
例如四角降靈術什麼的？很簡單的，這次只要四個人沿著牆壁走拍肩膀就夠了喔，
保證不會流局。如果有需要的話，我可以負責把人找齊。」
「謝謝喔。還是算了吧！」
幕後黑手不敢確定螢幕後的對方是面帶誠懇還是在憋笑嘲諷。
一年多前他才放下身段，說服編輯幫他弄個粉絲聚會，炒炒人氣，
然後竟搞出個百燭物語的宣傳活動。結果除了他自己以外，只有一人到場參與。
要不是怕對出版社不好交代，幕後黑手真想扭頭就走。
他尷尬的和癡肥臃腫的爆醜熱情女讀者四目相望，
接著在對方的堅持下並肩而行走入廢墟，這龍妹還全程死命緊緊抱住他的手臂不放。
五味雜陳的幕後黑手超級想死又推不開。
幕後黑手把帶來的一百根白蠟燭丟在地上，打算以沒帶打火機為理由擺爛，
這女粉絲竟然掏出一台Zippo，以極高的效率在半小時內把蠟燭全都點了起來，
黏在地上，逼得幕後黑手不得不把揹包裡的幾本鬼故事大全也拿出來。
然後兩人就輪流講到天亮，規規矩矩吹完蠟燭，最後當然是一個鬼影也沒見著。
聚會在女粉絲差點讓他窒息的悶熱黏膩擁抱後畫下句點。
幕後黑手哭笑不得，實在不知道這次活動應該算是成功還是失敗。但肯定不堪回首。
喔對，他還被迫交換了電話和MSN，只好回家後馬上設拒接來電還有加入封鎖。
「還是嫌不夠力嗎？」螢幕上的字數又增加起來：
「不然我去找你好了，大家面對面一起想。我好久沒有見到你了，有點想你。」
「不用啦。少肉麻了。」即使這樣回答，幕後黑手還是感到一陣溫暖。
畢竟這位宅男編輯已經好久沒有對他如此關心，有好長一段時間都是愛理不理。
「不會肉麻啊。雖然你看不到我，其實我一直都在你身邊陪伴你，注視著你喔！嘻嘻！」
編輯還用標點符號打了個啾咪的表情。
有點噁心，不過阿宅打出這種讓人不舒服的句子還滿正常的。
那就……再多垂死掙扎一次吧？反正放棄本來就不在選項裡面。
幕後黑手咬咬牙打定主意：「那就來吧！我沒搬家。」
當初離鄉背井要當職業作家，幕後黑手堅信見面三分情的憨直道理，
為了方便跑出版社毛遂自薦和混熟人脈，特地租了附近的簡陋小套房蝸居拼命寫作，
在親自投稿和Mail退稿的無限輪迴中撐到出道。
「OK！馬上就到。我知道你住哪間。」
「廢話！快來啦！先掰。」幕後黑手好氣又好笑的要關掉視窗。
編輯又不是第一次來他這熬夜討論。
以前紅透半邊天的時候，編輯還會記得帶宵夜來看他咧。
突然，他發現視窗上並不是編輯的帳號。但照片和暱稱卻都一樣。
幕後黑手一陣直覺性的不寒而慄。
猛一回頭，他疑惑盯著身後發出窸窣聲響的木質隔牆，
聽見隔壁未曾蒙面的安靜房客乒乒乓乓。
夜闌人靜，套房的薄門板後傳來了興奮急促的敲門聲。
--
最美麗的詩歌是最絕望的詩歌 有些不朽篇章是純粹的眼淚
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.255.148.196
※ 編輯: XIMIX 來自: 111.255.148.196 (05/20 20:19)
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
※ 轉錄者: XIMIX (111.255.148.196), 時間: 05/20/2013 20:25:23
※ 編輯: XIMIX 來自: 111.255.148.196 (05/20 20:25)
沒有血肉橫飛的鬼殺人怎麼會可怕呢(笑)
這篇其實是順便牢騷啦 以前口袋本剛出來的時候 我覺得想出和實踐這種商品的人
根本就是造福群眾的天才 因為不少書在我的評價 差不多有打完折後一百出頭的那種品質
不只是物美價廉 根本是物超所值 有種買到賺到的感覺
雖然有封膜不能在書店裡看免費的 但我還是會購買支持 反正不佔空間又攜帶方便
而且還會發現應該是國中國小生的孩子去買來看
口袋本讓他們的零用錢多看點書少攝取點零食飲料 真是功德無量
曾幾何時 口袋本的數量和水準竟以負相關的姿態整個急遽拉開
如果不選作者 我很容易從買到賺到變成買到幹到 後來發現連選作者也不可靠
連續失望了幾次以後 索性就完全都不碰了 就算別人借我看都嫌浪費時間
前陣子我又免費拿到幾本 本來想打發時間 翻完發現是浪費時間
只有一本差強人意 不過也不會讓我想留下再看
就乾脆全部丟給回收阿婆了 因為我連轉送給別人看都會過意不去
我相信也希望還是會有水準之上的口袋本啦 只是我沒有那個時間去精挑細選
真的很懷念以前出版社品質把關較嚴的時候 幾乎不太可能會覺得買錯或不划算
就算有不喜歡的 大不了交換或送人就好 也不會認為自己是浪費錢
在我看來 口袋本的定位應該是小品佳作的劇情片 而不是粗造濫制的B級片
(就算是B級片 用心去做也是可以拍得很棒 光是活屍片的好壞就差很多了)
※ 編輯: XIMIX 來自: 111.255.148.196 (05/20 21:56)
... <看更多>