藏人的信
文：薯伯伯
我在 Instagram 及 Facebook 上經常發佈西藏拍攝的照片，關注我帳戶的人當中，不只有外地旅客，也有不少海內外藏人。某天我在 Instagram 上收到訊息，發自我不認識的西藏人。她說祖輩都在西藏，自己也生於此地，現在到了外國，一直沒有機會回來，而且也拿不到簽證。她說從我的鏡頭下，看到自己久違了的故鄉，感到特別安慰。對我而言，知道自己拍攝的照片，能給遠方人的心靈，帶來一絲恬適，也是我拍照的最大動力。
又記得有一次， 我在 Facebook 收到一位身處北美的藏人來信，他名叫 W 君。 W 君見我經常發佈西藏照片，查了一下我在拉薩經營的咖啡館位置，原來跟他爸爸家很近。W 君說：「我拿不到簽證，回不到西藏，很久沒見過父親，你能幫我去拍一下他的近照嗎？」我當然答應了。
我沿著地址，走到八廓街某處，問附近鄰居，很快就找到 W 君的爸爸。老伯伯看起來八十多歲，鼻樑掛著厚厚的眼鏡，說話有點漏風，我的藏語本來就不好，聽他說話有點困難。
他一聽來訪的是 W 君的朋友，立即倒上酥油茶，便帶我在家裡到處參觀。我問可否拍照，老人家連聲說好：「可以可以可以可以啊！」老人家說：「我眼不好，腳也不好，但身體無大礙，無大礙。」他拿著老照片，指著說：「這是 W 君，這是他叔叔……」我當時還拍了一段視頻，全都發給 W 君。 他回信說：「非常感謝你拍來的視頻， 我很久沒見爸爸了。這個視頻，是我們家的寶貝。」
過了數年，某天我坐在咖啡館裡，有一人走進來用英文問我：「你是不是 Pazu 呢？」他自我介紹說：「我是 W 君啊。」拉薩很多人都叫作 W 君，但我一下子就知道是北美那位藏人。
他這次與太太及兩個十歲以下的孩子一同回來西藏，我頗覺驚訝，沒想過居然能在拉薩跟他見面，便問他怎樣拿到簽證。他說：「這幾年我經常去中國領事館，職員總是跟我說，已經把文件寄到中國，等待審批。我隔數月就去一次，因為很想回來探望爸爸。每次去到，領事館職員都叫我耐心等候，等了又等，等了又等，卻一直拿不到簽證。」
「我前陣子再去領事館，剛好遇到一位藏人女子，她哭得厲害，跟使館職員說：『我來了很多次，你們都不給我簽證，現在母親已經去世，我再也沒機會見她一面了。』」W 君續道：「女孩哭著離開領事館，到我去櫃台時，使館職員似乎同情那個女孩，於是我就終於拿到簽證！」
W 君說到自己的福氣時，加上一句話：「我很幸運，但其實我的幸運，是建基於那個女孩子的痛苦之上。」說時我們的眼睛都忍不住紅了起來。
又有一次，澳洲的藏人朋友發訊給我，我們以前在當地的週末賣物會上見過面，她還熱情地邀我到她家作客，吃羊肉饃饃。她發訊問我，能否幫她去找 85 歲母親的下落。我雖然不知是否能找到，但還是答應了，想問大概地址，卻一直沒收到回應。
過了一個多月，我再追問此事，她才說：「其實不用找了，我問了很多人母親的下落，但我已經確定，她早就過世了。」
我讀到最後一句時，良久說不出話。
———
照片：布達拉宮上的月圓，有時我會想到《Somewhere Out There》，「儘管我知道我們相隔多遠，想到我們可能向著同一顆明亮星星禱告，便聊感欣慰。當夜風唱出寂寞的搖籃曲，想到我們睡在同一片廣闊的天空下，便聊感欣慰。 」
———
更多文章，請看薯伯伯的博客： http://pazu.me/
更多照片，請看薯伯伯的 Instagram：http://instagram.com/pazu
