沿河岸走，迎面拂來一陣一陣植物的香。
再過幾天就是白露了，秋天的空氣裡有一種氣味，淡而悠長，很安靜的香，也許是入秋以後的風，讓氣味不像春夏那樣騷動濃烈嗎？
母親很喜歡「秋香」的顏色，陪她去布莊挑做衣服的料子，她常常問：「有沒有秋香色？」
「秋」是季節，「香」是氣味，這兩個字放在一起，很難讓年輕一代聯想到色彩。
西方的色彩單純只是視覺，在東方色彩可以是季節，也可以是氣味。
「那是什麼顏色？」我常常遇到學美術的年輕人問我「秋香」的顏色。或許，秋香也不只是顏色，是一個季節慢慢由燥熱轉為沈靜，樹葉從喧嘩的綠開始一點一點變黃，變褐色，變赭色。是跳躍刺眼的光沉澱靜定成為秋光。
我想說：「秋香」是喧鬧轉為澄淨的顏色的游移，有時多一點黃綠，有時多一點褐赭。紅樓夢裡有藏在庫房裡四十年捨不得用的秋香色的軟煙羅，很細柔的織品，做成簾幕，掛在窗前，就像一片秋天的光。
視網膜上的色譜其實是應該在光裡模擬的，色彩在季節裡成為秋光、成為秋香，才有了歲月的記憶。秋天是豐富的季節，繁華過了，整片樹林在綠黃赭褐之間游移恍惚的秋光，就是母親一直尋找的「秋香」的顏色吧。
我在路旁找到了一叢一叢的海桐花，是這幽微的氣味在秋風裡引帶我來這裡找她。許久沒有聽到有人談起「秋香」這個像詩句一樣的顏色了。
白露將至，徘徊河岸樹林間，再一次尋覓久違了的秋香。
