蔣勳線上美術館 第二季 | 寫自己的句子
第二篇 關於書法的養成(中)
不知道今天拿毛筆寫書法的基礎教育是否還存在？
我的童年，學童啟蒙幾乎都必須通過嚴格的毛筆書法訓練。基礎書法訓練又都奠基在結構規矩的唐代楷書上，大概離不開歐陽詢「九成宮」，柳公權「玄秘塔」，顏真卿「大唐中興頌」等名帖。
四五歲兒童，拿著柔軟的毛筆，在描紅紙上習字，規矩緊嚴，一筆一劃，橫平豎直，不能有一點隨便。我真實的回憶裡，當時父親嚴格的唐楷書法訓練，孩子大都不瞭解意義何在。
寫書法變成非做不可的功課，常常知道父親要檢查了，才匆匆忙忙，抓起筆來亂寫一通，專挑「人」「一」「上」「大」這些筆劃簡單的字寫，只為了交卷敷衍。
父親當然看得出我們在應付，因此常常坐在身後，握著我的手，一筆一筆，在描紅紙上填寫，那也是記憶裡跟父親很親近的時刻，感覺到腦後父親的呼吸，手掌溫暖有力。
中學以後，國文課也還是有書法，連作文也要用毛筆寫。那時愛上文學，對寫作有興趣，但是毛筆書寫，總覺得手的障礙重重，阻擋著文思的流動，也還是不能瞭解為什麼「作文」一定要用毛筆。「作文」到底是訓練文學，還是訓練寫字？
我對拿毛筆寫自己的字的疑惑存在很久。一直到讀研究所，在故宮上課，有機會看到歷代的名帖，看到王羲之，看到顏真卿，看到蘇軾，忽然懂了，他們正是手中拿著毛筆書寫自己的句子啊⋯⋯
王羲之的「蘭亭序」有各種版本，但都是唐以後的摹本，都不是真-⋯⋯跡，無論如何被乾隆吹噓，很難找回原作者在當時即興書寫的狀態。「是日也，天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛-⋯⋯」我看「神龍本」看「定武蘭亭拓本」，都還必須想像作者的心境如何轉化成文字，轉化成線條點捺頓挫。
「蘭亭序」是天下第一行書，但不是真跡，當然失「真」。但是看到排第二名的顏真卿「祭侄文稿」立刻就懂了。
「祭侄文稿」是顏真卿在戰場找到侄子顏季明頭顱書寫的悼文。顏氏家族在安史之亂中一次被殺了三十幾人，顏季明是家族中傑出的青年，被敵人拿來要脅顏杲卿投降，杲卿拒絕，顏季明被斬首。戰爭的慘烈，子侄的死亡，血淚斑斑，「祭侄文」是拿著毛筆書寫自己心如刀割的痛，筆觸頓挫，一次一次塗改，這樣的「天下行書第二」是驚人的歷史檔，如果「大唐中興頌」是官版正經八百的紀念碑，「祭侄文」才是顏字私密的痛貫心肝的即時心事吧！
我想拿起父親希望我握著的毛筆，寫自己的心事，寫自己時代的句子，寫生活裡的「天朗氣清」，或有一天如果真的來臨我要如何書寫我看到的「孤城圍逼，父陷子死」？
「可以記憶的
和可以遺忘的
都不只這些
除了真誠的愛
可以寫成詩句
其他，也不想再說」
雖然是毛筆，我只想寫自己時代的句子。
蔣勳線上美術館完整內容
https://pse.is/RLGY8
蘭亭序內容 在 蘭亭序全文-在PTT/MOBILE01上推薦與議題-2022-03(持續更新) 的八卦
蘭亭集序[编辑] · 1 兰亭序内容. 1.1 竖版对应原文; 1.2 加標點後的原文; 1.3 现代汉语译文· 2 影响· 3 后人评价· 4 五大摹本· 5 註釋· 6 參考資料· 7 參見· 8 阅读原文 .. ... <看更多>