總有人這麼說:「女兒是老爸前世的情人。」
以前,媽咪從沒煩惱過這件事,直到妳誕生的時間逼近,我才開始忖度,我會不會因為爸比太疼妳而吃醋呢?我的媽咪吃過我的醋嗎?我又是如何看我的前世情人呢?
妳的外公是個外剛內柔的真性情男人,小時候媽咪總覺得他好兇喔!動不動就發脾氣,所以很少會主動靠近他。我想外公的急脾氣可能是來自於,在那個多子多孫就是多福氣的年代,每個家庭有半打、一打的兄弟姐妹並不稀奇,而外公在有六個弟弟的大家庭中,身為老大,自然得協助扛起全家經濟重擔,這樣中的責任下,自然沒有什麼閒情雅致享受育兒的樂趣,況且,在那個年代,男人養家活口就是一百分了,遑論要他們做陪伴孩子這種娘們的事情。
因此在我的印象中,外公醒著多是為了生意忙碌,即使回了家,也老是眉頭深鎖在想公事,有時候我們打擾了他,難免就會惹他生氣,所以我總離他遠遠的,實在很難把他當作什麼前世的情人。
一直到了我上大學之後,外公的事業穩定了,他的弟弟們也各自成家立業,肩上擔子自然輕了不少,便減少應酬早早回到家,這時候,我才比較感受到「前世情人」的存在,不過,這時,卻換長大成人的我,靈魂不在家了。
還記得那時我和朋友們聚會玩到深夜,進了家門,偶爾看到外公坐在客廳的沙發上看電視,我知道那不是他的作息時間,也明知他在等我回家,但親情的呼喚,抵不過輕貪玩的心。我總是故作輕鬆地跟外公打聲招呼:「你還沒睡喔?!」就飛也似地鑽進房間,迴避心中小小的愧疚感。甚至有一次,外公可能實在等我等得太睏了,等不到我回家的他,寫了張小紙條留在我房間的書桌上,溫柔地「規勸」我不要在外逗留太晚。這時候,媽咪才真正感覺到外公內心柔軟的一面,離所謂前世的情人靠近了一點點,只是,媽咪總還是在外玩到筋疲力盡,甚至到了黎明,才捨得回家。
這算是一種輪迴嗎?每次妳爸比晚回家,我睡得不安穩的時候,我總會回想起將近二十年前妳外公坐在沙發上假裝睡不著看電視,其實是在等我進門的畫面。現在媽咪自己也為人父母了,漸漸可以懂得外公當時的心情,當妳在乎的人深夜未歸,妳會像是珍貴的寶物流放在外,一顆心怎樣都懸著,定不下來。
不過,我猜想,這就是大自然對生命安排的交替與流轉吧!我前世的情人拴不住我今世奔放的心,反而是被我今世的情人────妳的爸比給栓住了;轉眼間,命中注定栓住妳爸比的前世情人────妳也來投胎了。我相信他一定是又期待又忐忑,要怎麼寵妳、愛你?還要看著妳滿溢著幸福奔向今世情人的懷抱呢?
不同於媽咪愛孩子可以那樣外放又肆無忌憚,男人對孩子的愛常是在深沉中卻又透露著無比的酸甜苦澀。
那時候為媽咪等門的外公,等得再晚,從來也沒打過一通電話給我,但媽咪進門那一刻,外公瞬間鬆懈的眼神,我沒有一次錯過。甚至,媽咪日後跟著爸比的事業起起伏伏時,外公總是不遺餘力的出手相助,曾做過空調設備行業的他,在我和爸比的餐飲人生中,經常灰撲撲的一身,攀爬在我們的天花板及懸樑間。現在想起來,我真的覺得,除了父母之外,一輩子很難再遇到一個人可以對妳那樣無所求、無止境及無限期地付出。
父母無私的付出,讓我們從嗷嗷待哺的嬰兒,成長為獨立的個體。接下來,開始有各式各樣的人出現在我們的生命之中,然而即使是最親密的伴侶,也不會再重現父母與孩子之間最初的愛。
有了伴侶之後,我們多了好多好多功課要做,關於相處、關於包容、關於自我……,一切不再是理所當然,說句殘酷點的,結婚,才讓我們看到自己的孤獨。就像今晚這樣失眠的夜,爸比在呼呼大睡,媽咪滿腹的心事也只能對妳說。我們以為結婚就是要找個人來陪,但現在我發現,能夠學會跟孤獨相處的人,更能懂得如何調適和伴侶之間的距離。
夜深了,桌上擺著一本《入夜,擁抱你》,是諮商心理師蘇絢慧的著作,封底如此描述一對夫妻的景況:
餐桌旁對坐無語,手機滑出兩條平行線,蔓延一桌的寂靜。
小時候夢想成為的公主,翩然走進婚姻,
然而王子並非現實英雄,生活裡的柴米油鹽,無人拯救。
……每日必經的戰場。
入了夜,幻化為千百種孤獨將你層層包圍、吞噬……
聽起來有點嚇人,結婚不好嗎?離開爸媽,就會孤獨嗎?
沒錯,媽咪的確曾經有過這樣的感受,結了婚,有了伴侶,反而覺得看不到自己,感到孤獨。然而,這是必然的過程,有一天,當妳能真確地感受到孤獨,妳才會懂得如何擁抱自我,看見自己,就像黑暗是幫助妳認識光明最直接的方式。
蘇絢慧說:「孤寂和愛,始終與我們如影隨形,而變相的關鍵是,擁抱。」妳必須先能擁抱自己,才能在別人的擁抱中察覺溫度。
有點抽象嗎?
過去一直以來被外公、外婆寵著愛著的媽咪,也曾經自恃著和爸比的伴侶關係,以為可以需索無度揮霍著另一個人的情感與包容,後來才發現,即使兩個人的愛再怎麼濃烈,仍然是各自有各自的小時空,愛走到某一個階段時,必須學著在自己的時空裡運轉,也得學著讓別人在他的時空裡自由運轉,不可能有一個人在你們倆人的引力裡,只為了妳而轉動。
彼此都理解了,才有機會在最理想的狀態下,完美地運行在最相近的軌道上,這是我們都要學習的,愛裡的自由,也是愛裡的擁抱,更是愛裡的孤獨。
爸比和媽咪對妳的愛與擁抱,就像妳呱呱墜地時的光亮,理所當然,不需理解。但未來當妳遇見其他生命中重要的人,妳一定有機會看到黑夜來臨,妳會因為得不到的擁抱而受傷,產生了孤寂感。人們來來去去,他們不會像父母一樣毫無顧忌地擁抱著妳,透過擁抱和妳對話,那時候,妳才有機會看見自己。
請記得,當我們有一天不在妳身邊,妳要多抱抱自己、跟自己聊聊天,學會跟自己相處,其實黑夜、孤單、寂寞都不可怕,只有妳棄自己於不顧、不面對自我,妳才會往最深的谷底墜落。
要知道,妳離不開的,絕對不是任何一個人的愛,而是對自我價值的肯定,溫柔體貼的對待自己,學習好好過「自己」的生活,那麼,孤獨便不會折損妳本該有的精彩。
蘇絢慧婚姻 在 蘇絢慧分享空間 Facebook 八卦
當每個人只關注自己時,這便是孤寂世代的來臨。
就算身邊有人,也對我們失去意義,既不想了解,也不想連結,每個人所謂的世界,就只是活在自己的世界而已。這樣的世界,只是成了一座座不相干的孤島,雖然是群體生物,也不再感受到和群體的關連和相處的價値。
*沒有人可以一直是強者
有沒有人一生可以自始至終都維持這麼高功能的能力?有沒有人可以保證自己一生都不會遭遇疾病、退化或是意外失落?我們眞的可以單單依靠自己,就能維持和擁有生命需要的生活品質?
即使不是進入婚姻或是擁有親密關係,人都不可能只單靠自己一個人活著。我們每一天的生活都仰賴社會的運作和分工,透過每個人的職位或身分,我們都在擔任不同的社會角色和功能。所以,沒有人會不需要社會。社會的存在意義,比我們所認知的還具有更大的功能和意義。
最大的意義,就如阿德勒認為,人與大自然相較,和其他動物相比,處於相對的弱勢,人類必須能夠合作共處才能生存。身為人都要準備好面對與人共處,積極地投入社會,並能貢獻己力,以延續人類的生命。
因此,我們的相互依靠和扶持,並不只是為了某個個人的生存利益而已,以更大的局面來說,如此才能讓人類的生命得以延續。不論是發展醫療和公共事務,或是管理眾人之事的政治和法律,都是為了提升群體擁有更好生活的目標。
即使不是用建立婚姻或家庭的形式,共同合作提供生存的保障,人仍然需要社群來相互貢獻、相互支持,以幫忙彌補彼此的不足和短處。
而最大的需求,莫過於身為人都有脆弱之處,我們會受傷、生病,也會遇到危險和各種患難。沒有人可以一直以強者姿態,杜絕經驗個人的脆弱和渺小,即使許多人常以「要堅強」做為自己的武裝和保護色,但眞實的人性及生命本質,都不可能眞正阻隔掉經驗生命的不足和自卑。
若不是因為脆弱眞實存在著,人們好害怕受傷受挫,又何須不斷地追求優越和堅強呢?這些強調和執著,不就是因為太害怕經驗到內心的脆弱和懼怕嗎?
面對脆弱,最好的方式是承認脆弱;承認這是人類的本質之一。
生命眞的不是用鐵打造的,也不是不鏽鋼,人的身體是血肉之軀,骨頭關節也會碎裂。至於大腦,主管我們的情緒和理智,還有行動反應的重要系統,更可能因為一個外力重擊或重摔,就失去功能,導致喪生。
*面對脆弱,承認脆弱
我們不脆弱嗎?任何有機體的生命都是脆弱的。看似簡單的呼吸和飮食睡覺,只要有一個差錯、一個看不見的病毒或細菌,就足以讓我們突然之間生命終止。
正因為我們內心淸楚明白,人的存在是脆弱的,生命也存在一些無法控制的意外,所以人們才會對「安全感」有近乎神經質的執著和防範。任何可能引發不安全感的人事物,任何有違於我們本來習慣的改變,都會讓我們神經緊繃,好似遇見大地震般的驚慌失措。
這就是人的脆弱本質,即使不斷自我要求,甚至苛責,我們也不可能完全成為一個堅強到絕不恐懼、害怕、無助和不安的人。
在臨床上,大部分生重病,一下子從所謂的強人倒下的人,都是透過不停地壓抑及忽視自己來為生存戰鬥。那些在別人眼中被視為強者的人,我卻常常看見他們眼中的落寞和孤寂。或許他們不會輕易坦承在人際關係中,他們感受到的疏離和孤單有多麼令他們悲傷和痛苦,但每當我有機會碰觸和聆聽他們的心聲時,我可以聽見那些要自己以強悍和優越來證明自己是夠好、有價値的人,心中渴望的,其實都是能得到一份溫柔和一份珍愛。
或許因為他們不停地追求優越和堅強,然後以這種生存姿態也要求及期待身邊的人,希望他們的生命也可以得到優越和堅強,以此來做為他對別人付出的用心。
但這樣的做法卻適得其反,反而讓關係處在一份窒息的壓迫感中,好似必須努力再努力,才能證明自己値得存在;因為這樣的關係太強迫也太控制,缺少對人的關懷和理解,以至於後來這些關係總是漸行漸遠。
人不願意經驗自己的脆弱,也不想體察生命的脆弱本質,常是源自於早年的自卑和羞恥感,烙印在自己身上,於是以瑕疵和有汙穢的眼光看自己,再以不停地苛責及批判對待自己,來補償自己不夠好的羞愧及罪惡感。
這樣的人心理會走向極端,以偏激的態度和方式對待自己,當然也會以此價値觀和生存信念評價別人和對待關係。
這其實也是一種想要把自己去人性的做法,想抹去人性的脆弱面,拒絕我們需要他人的幫助或關懷,以為只要我們走到強大、堅不可摧的狀態,就沒有什麼遭遇和經歷,會讓我們難過和受傷了。
這是童年不幸遭遇和情感受創經驗下,所形塑的既失眞又扭曲的想像,以這種想像來迴避眞實的人性體認。
活在想像中的人,都必孤寂。無法如實地安穩自己、承接自己,下意識地遠離和迴避自己。也不活在當下,而把自己懸在虛幻的半空中,以武裝和流於表面化的呈現,來讓別人看不見他內在的眞實。
若一個人是這樣,騙自己久了,就會以為是眞的,以為自己眞的就是那樣的面貌。當然,不論是自己或別人,也都再也看不見那具有人性和溫度的面貌,究竟在哪裡?
摘自《療癒孤寂》· 30堂課學會接住自己,建立內在安全感,成為能與他人連結的完整自我
* 蘇絢慧療癒作品__11/27 預購;11/30 出版
蘇絢慧婚姻 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 八卦
是時候進行每月一度(盡量)的書單分享,二月底三月初有很多精彩的書,類型多樣且內容豐富,排開後覺得各出版社又展現了難得的默契,紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色,給人清新、淡雅、明亮之感,賞心悅目,果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫,於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過,一起來看看這批可遇而不可求的春季書單:)
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點,這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清,《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同,年僅 32 歲的王鷗行,則從受害者心態昇華成倖存者的思維,卸下了憤怒與控訴,愛與慈悲緩緩浮現,藉由一封寫給不識字母親的信,一朵藍色超音波下的盛開玫瑰,極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國,面對陌生的土地和陌生的語言,母親教導他維持低調隱形,以保安全。十多年過去,已成為作家的他某天被母親問到:「作家是幹什麼的?」於是他決定為不識字的母親寫一封信,信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事,他出生前的家族史,以及,他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起:非關愛情的同居時代》,這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感,偶然看上一間房子,便決定一起買下,展開同居生活。而後,兩個好友才真正看見彼此的巨大差異,她們在爭吵磨合與長短互補間,藉由與對方的差異,漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴,不用奉養對方父母,不用成為誰家的媳婦,生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起,找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖,能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速,「多元成家」代表的不只是性別平權,更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛,讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」,隨著她們的同居生活,重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》,被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》,是其小說中個人數一數二喜歡的,據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性,不但發人深省,也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧,具敏銳知覺與情感,她的任務是作為孩子的良師益友,存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇,不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子,還是街角向人乞討的遊民,甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們,她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常,生命的轉瞬榮枯,是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易,當智能進展引來無情的反挫,克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛,是否恰恰凸顯人的冷酷善變?
⠀⠀⠀⠀⠀
接著,這兩本書要一起介紹,已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》,兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說,薩克里在圖書館發現一本無名之書,沒有作者、出版資訊,甚至連建檔紀錄也不存在,開頭只有一個美麗的標題,但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異,卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事,一座失落的城市與地下圖書館,一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等,這些片段零星破碎,卻讓人深深著迷,但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年,歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現,年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開,如今再度現身,他不知道「門」一直都在等待,等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年,講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上,出現有著謎般警語的奇書《熱帶》,但能將這本書從頭讀完的人並不存在,而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動,從東京一隅開展的冒險,急速轉向京都馳去,再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作,讓人從頭開始就被故事強力拉走,將敘事與追尋謎團結合,親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,還有以下三部作品,先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方:一個與雪同行的夏天》,長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈,「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2,在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫,獲得熱烈的迴響。同年夏天,陳德政成為隨行報導者,跟著兩人飛到巴基斯坦,歷經顛簸,在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月,目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影,親見那些被刻在冰河裡的名字,體會到疑惑與勇氣如何共存,感受攀登者間命繫一繩的人情。而後,將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程,以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人,在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量,精采揉合,寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀:穿越象徵的森林》,藉由他在芬蘭駐村時的所思所感,開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇,書名典出《浮生六記》的當代作品,與其說是異國題材的書寫,更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體,由客觀外在與意識內在同時前行;結構上,則借遊記之形,建構「傳奇」式文本,遊走散文、小說與現代詩的邊界,實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論,發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待:這世界需要蹲點靜候,我去青藏高原拍雪豹》,為了追尋最後的雪豹,作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶,以及一名哲學家兼攝影助理,在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上,展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中,一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷,身上沾染羚羊捲起的煙雲,聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷,縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌;凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂;也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間,獸的聲音如琴瑟和鳴,這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於,他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前,等待雪豹現身,並透過野生動物攝影家之眼,積累了數百幀如夢似幻,由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想,讓人們在虛耗多年歲月之後,回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市,布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去,也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫,藝術只剩追求和諧一途,「現下」公司控管著公眾情緒,人們互相監視,卻不知為何而監視,法律沒有明確規定,但「不建議」持有物品卻不少,包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件,每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外,若要前往首都,禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港,對家族過往一無所知,不同於周遭人們的暴躁,怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中,暴力事件日益頻繁,逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時,凱文遇見了從北方來的艾琳,很快地相戀,但不知為何,艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向,艾琳說:「這裡好像到處都有眼睛,像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法,描述一個大屠殺後的末世,人們高唱和平、有口無心地道歉,卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面,故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性,展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證,是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡,總把生活畫在一個框框裡,雖有女友,但鮮少與人來往,每天作息固定,深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯,沒有失誤,不用修正,腦中永遠有個「你做得好!」的聲音,他的人生完美。直到有天,陌生大男孩出現在家門口,自稱是他兒子,像是麥卡原本密不透風的安全堡壘,裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒,以哀情以同理,織就了一個漣漪般,在讀者心上踱步的故事,精準調度看似不起眼、極為平凡的日常,又能節制地不涉入煽情的震央;細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像:有種種難以對他人訴說的心事大海,生命歷程切片層疊著暗影與傷疤,渴求愛但阻絕愛,付出愛但常荒腔走板,希冀被愛但拙於接收。愛,簡單的一字,卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的,是第 162 屆直木賞得主《#熱源》,出生於樺太島(薩哈林島)的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉,被迫集體遷移,之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友,最後他改名為山邊安之助,立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫.畢蘇斯基出生於立陶宛,他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語,後來還被牽扯上暗殺沙皇之事,被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人,以及被迫當俄羅斯人的波蘭人,遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此,也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗,超越國家、民族、思想,展現出人與人共同生活的模樣。另外,也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說,黑澤泉水《#我適合當人嗎?》,一個平凡的早晨,美晴打開房門,心愛的兒子變成一條蟲,她無法形容那是什麼生物,也辨識不出兒子的特徵。原來,全日本正流行「異形性突變症候群」,有的孩子變成植物,有的變成魚,有的變成狗,一旦得了這種病,在法律上只能認定「死亡」,所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場,只有她堅信那雙眼睛。有一天,她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親,還有一群人躲避世俗眼光,獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」,他們組成社團,共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形,而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子,該如何在「人的世界」繼續活下去?
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集:日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品,橫跨日本明治、大正、昭和年代,收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作,也有改編自心理學真實案例的殺人妄想,還有與野貓共度的窮困生活,以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然,文豪之筆情感豐沛、栩栩如生,愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象,同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單,更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》,由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編,編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者:紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案,引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》,歷時三年的追蹤調查全紀錄,紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾,以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示,藉由兩位關鍵記者在本書的敘事,我們得以窺見女人建立可信度的艱難,深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗:好萊塢製片巨人倒下,美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任,已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性:既是受害者的武器,也是有權者的保護傘。請閱讀此書,讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》,透過多篇訪談、美術設計、特效解說,以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉,為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析,帶領觀眾走入幕後,進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來,並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏,20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系,眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成,創作生涯代表作《瘋狂山脈》,並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛,以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」,完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望,也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)
蘇絢慧婚姻 在 蘇絢慧介紹在PTT/mobile01評價與討論 - 露營資訊懶人包 的八卦
在蘇絢慧婚姻這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者sakurammsrx也提到我覺得隔壁婚姻板比較可怕這麼恨對方幹嘛不離離算了我以為結婚是為了兩個人開心的== 我跟老婆在 ... ... <看更多>
蘇絢慧婚姻 在 蘇絢慧談「完美情人不存在」 - YouTube 的八卦
蘇絢慧 :從青春期開始,我們都會有一些對愛情的憧憬與幻想,但這樣子的一個幻想,並不是一個真實生活世界裡面會發生的,所以透過《完美情人不存在》一 ... ... <看更多>
蘇絢慧婚姻 在 蘇絢慧介紹在PTT/mobile01評價與討論 - 露營資訊懶人包 的八卦
在蘇絢慧婚姻這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者sakurammsrx也提到我覺得隔壁婚姻板比較可怕這麼恨對方幹嘛不離離算了我以為結婚是為了兩個人開心的== 我跟老婆在 ... ... <看更多>