帶不走的，留不下的。
做為我媽的女兒，外食是無理取鬧、是自暴自棄。上館子的印象，是跟一群嗓門很大的叔叔阿姨，在館前路附近的餐廳，吃著口音和鄉愁都很重的外省菜。喝多了的他們，說的不知道是醉話，還是來不及被聽到的話。
除此以外的外食，對外食的嚮往，都像對她忘恩負義、不知好歹。小學放學到家的時間，她還坐在公務員交通車上；山雨欲來的半個小時，是姊姊和我感情最好的時候。兩個小女生湊著零錢，一起對媽媽做了一件壞事：
去路口吃大腸麵線。
等到她看在眼裡，女兒們吃過了。「很喜歡麵線嗎？」
隔天我們就得到了一鍋，鮮蚵、蝦仁、肉羹、竹筍、紅蘿蔔，佐麵線。（扶額）
別讓媽媽不開心。我就這樣一直羨慕，早餐可以吃廣東粥、鐵板麵、培根蛋，中午訂便當、吃營養午餐、或者在飲水機前面泡著碗麵的同學。一邊羨慕，一邊長大了。
直到出國唸書，我才對不起她。交了很會吃的男友，第一次吃到日本料理、墨西哥餐車、深夜的韓國食堂.....後來回到台灣，跟一個對別人很兇、對我心軟的大男孩在一起，他早早就見過嘴臉和世面。第一次被帶去吃路邊攤，傻眼看著他流利點著小菜，「可以這樣吃喔.....沒有菜單？」
忽然寫下這些，是因為想到。這一次跟藍白拖去環島，他帶著我去很少觀光客的台灣。看著荒涼的三合院和眷村、放眼都是老人、沒有聽過也沒有吃過的小吃，想到很久沒有想起的，那個溫室的、短淺的自己。
「原來台灣有這一面喔......」
留不下的，可是也有帶不走的。「我們」是所有見過的風景。
只是我也看夠了背包客房，我很想念三房兩廳。（親吻地板）（終於回台北了！）
（圖說為我好好的一個，was正，都買了什麼回來。）
