皮蛋，又叫松花蛋，是料理界惡名昭彰的食材。
它的外型奇特，濃厚的氣味也令許多人退避三舍。
有些西方人稱皮蛋為世紀蛋(century egg)，因為它看起來好像放了很久。
我的朋友時辰則叫它「撒旦的睪丸」，因為他什麼都不喜歡吃。
除了生吃，皮蛋也能拌麵或入粥，與主食搭配食用。
常見的做法包含炸皮蛋、剁椒炒皮蛋，也有人拿來三杯或宮保，甚至皮蛋蛋餅跟皮蛋蛋糕也已在人類千奇百怪的腦洞下問世。
最常見的料理，當屬皮蛋豆腐。
前陣子我生日，幾個朋友約我出去吃飯，我們在一間火雞肉飯店集合。
「吃火雞肉飯慶生？」我忍不住問。
「今天你生日？」傑森問。
「生日了不起喔？我去年也生日啊。」時辰說。
「我記得喔。」威利拍拍我的肩膀。
「喔，其實我也是剛剛才想起來啦哈哈哈，那你等一下有安排什麼計畫嗎？」我搓著手問。
「吃飽我就要回家睡覺了。」威利說。
「幹啊我們到底是不是朋友。」我說。
「好啦好啦，大家集資請你吃一盤皮蛋豆腐總可以了吧。」傑森說。
「可以個屁。」時辰第一時間反對。
「你是又有什麼意見？」傑森莫名。
「皮蛋又臭又腥，咬下去還會爆漿，像在啃蟑螂一樣，你怎麼吃得下去？」時辰問。
「你不喜歡吃可以不要吃啊。」傑森說。
「皮蛋很好吃欸。」威利說。
威利是我當兵時的同梯，他非常喜歡吃皮蛋，喜歡到常偷渡皮蛋進營區當消夜，弄得寢室很臭，大家都很不開心。
當時的班頭氣到直接跟排長檢舉，還自告奮勇去搜身。
然而班頭摸遍威利全身上下的口袋，然後翻遍威利的床鋪跟內務櫃，全都毫無斬獲。
「你真的沒帶皮蛋？」排長不耐煩地問。
「沒有！」威利脹紅著臉，抵死不賴。
「一定有！一定有！我的床上還有蛋殼！」班頭很氣。
排長看著威利扭捏的站姿，像是想到了什麼，猛地吼了一聲：「立正！」
威利一個緊張，雙腿驟然闔緊，只聽得中山室噗滋一聲響，威利的跨間緩緩流下黑褐色的膏狀物。
他竟然把皮蛋藏在肛門裡面夾進營區，真的五告胎哥。
「那是什麼東西？」排長厲聲質問。
「報告，每個月總有那麼幾天……」威利低著頭，聲音越來越小。
從那天到退伍前，每次收假威利都必須到廁所安檢，皮蛋事件再也沒有發生過。
至於威利後來趁抽菸的時候用打火機把撿來的乾草燒成灰、然後偷了營區裡的鴿子蛋想做成鴿子皮蛋，又是另一個故事了。
「白癡，我問你，你知道母雞怎麼生成蛋殼的嗎？」時辰看著威利。
「用自己出生時候的那副殼嗎？」威利歪著頭。
「答案是雞媽媽會把儲存在骨頭裡的鈣釋出，用來形成蛋殼喔。」時辰說：「母雞是用生命在產卵給我們吃啊！」
「太偉大了吧！」威利渾身一震。
「她拚死產下的卵，你不心懷感激趁新鮮好好享用，居然放臭才吃，你有沒沒想過母雞是什麼感受？」時辰妖言惑眾。
「母雞抖啊！」威利大聲回應，似乎是回想起自己曾經「生蛋」的慘烈經過，情緒十分激動。
「靠杯喔，皮蛋明明就是鴨蛋做的。」傑森吐槽。
「那又怎樣！你有想過母鴨的感受嗎！」時辰口沫四濺。
「鴨沒落！」威利鬼叫附和。
皮蛋豆腐很快端上桌，烏黑透亮的皮蛋躺在白嫩的豆腐旁邊，撒了些柴魚片跟蔥花點綴，然後淋上醬油膏。
「皮蛋豆腐上怎麼沒有肉鬆？我們家都撒肉鬆吃欸。」傑森皺眉，用湯匙將皮蛋切成兩半。
我的眼皮跳了一下。
「我們家都加醬油欸，我還吃過加美乃滋的。」我說。
想起雨淳帶我遊嘉義時的慘烈光景，嘉義人那股「不管餐桌上出現什麼，加點白醋都能搞定」的氣勢至今仍然令我膽寒。
「我都加蔥花跟醬油，然後把皮蛋拿掉才會好吃。」時辰說。
「那就是豆腐啊幹。」傑森說道，把其中半顆皮蛋又切成兩份四分之一顆的皮蛋。
我死死盯著皮蛋豆腐，我們有四個人，切成四份也很合理。
「我吃皮蛋豆腐，皮蛋要去皮，豆腐要用臭豆腐。」威利分享，但沒人想裡會他。
傑森又把其中四分之一顆皮蛋切成八分之一顆皮蛋。
「你……在幹嘛？」我小心翼翼地問。
「幫大家剁碎啊。」傑森回答。
「為什麼要剁碎？」我握緊拳頭。
「皮蛋豆腐就是要把皮蛋跟豆腐剁碎攪在一起吃啊。」傑森一臉理所當然。
「那你幹嘛不用果汁機打一打喝下去就好。」我怒道。
「啊分開吃就只是皮蛋跟豆腐而已，根本就不是一道料理齁。」傑森說。
「難道你吃麻婆豆腐會把麻婆跟豆腐攪一起吃嗎！」我氣到語無倫次：「要吃就給我一口皮蛋一口豆腐地吃！」
「抱歉，我沒辦法接受。」傑森雙手各拿一支湯匙，迅速剁剁剁剁將皮蛋豆腐斬成泥。
「今天我生日！聽我的！」我大叫，眼睜睜看著皮蛋豆腐慘死在盤中。
「生日了不起喔，我明年也生日啦！」傑森冷笑。
我伸手想搶過傑森手中的盤子，傑森將湯匙盤子舉高不讓我碰到，兩人拉扯間，不慎撞到端著貢丸湯上桌的店員。
滾燙的貢丸湯濺出，撒在威利身上。
「好燙！」威利慘嚎，痛得從椅子上跳了起來。
噗滋。
熟悉的聲音響起。
餐桌上突然安靜。
「我真的很喜歡吃皮蛋嘛……」威利難為情地低下頭。
