2014年1月8日 國際要聞
這幾天美國的極端氣候,值得注意。從新聞照片上看,美國景象宛如"明天過
後",不是說全球暖化嗎?怎麼來了個二十年來從沒有過的低溫。
追蹤這次極端氣候的"禍首",叫極地渦旋,極地渦旋是一股長期在北極上空盤
旋,鎖住冷空氣的氣流,新聞報導指出,因為太平洋高壓帶來的冷空氣向北移
動,打亂了極地渦旋,冷空氣向外散開,造成冷空氣向南推進,才造成這次美
國急凍的狀況。
另一個相關的新聞,是最近破冰船被困在南極洲的報導,這則新聞有趣是,它
引起了對全球暖化現象的思考。紐約時報報導,這群人原本是為研究全球暖化
,到南極做研究的,卻沒想到,南極的冰沒融,還比想像中多,讓這群人被困
住了。紐約時報報導,南極和北極不同,北極冰層減少,但南極還沒有定論,
科學家發現,南極的海冰還在增加,紐約時報認為,不能因此就認為暖化不存
在,但人類對南極仍不瞭解,需要更多的研究才能有定論。
昨天劭逸夫逝世,這則新聞,可以從很多不同的角度看。
大部份的人可能不熟悉劭逸夫,但是他的劭氏影業和TVB,創作的戲劇,是好幾代人共同的記憶,如果把他的公司和作品拿掉,會少掉很多好的作品和明星,例如<梁山伯與祝英台>,<江山美人>,大明星凌波和樂蒂,是劭氏的作品和明星,<楚留香>,劭氏的作品,<上海灘>、<我本善良>、<大時代>,都是劭式的作品,一年一度的香港小姐活動,是劭氏辦的,捧紅了趙雅芝、張曼玉、袁詠儀等明星。周潤發、劉德華、郭富城等人,也是TVB演員訓練班訓練出來的,媒體評論,劭氏在各項戲劇都有傑出表現。所以,劭逸夫逝世,是香港電影和電視產業,一個象徵性重要人物的消失。
劭逸夫逝世,另一個可問的問題是,香港電影和電視,現在面臨的是什麼樣的狀況呢,過去,在楚留香時代,曾有港劇風潮,但現在韓國,台灣,泰國,大陸、日本都在爭奪市場,香港電影和電視產業的國際化,是不容易但必需走的一條路,這也是劭逸夫讓出主導權時最在乎的事。
劭逸夫做一個商人,他的發展歷程也有意思,他原來是在新加坡發跡的,開的是無聲電影院,看到有聲電影出來,覺得"不轉不行了",自己從寫劇本,拍片開始,自己練就拍片的工夫,再一路開創電影和電視的事業。也許是經過大風大浪吧,劭逸夫一生節儉,他的死訊傳出,大家才知道,這位大亨其實住在淺水灣,一棟不起眼的舊房子裡。劭逸夫的故事,是香港雖小,卻能有發達的影視產業,一個關鍵的答案
以下是今天全球各大媒體的重要新聞標題
全球新聞
英記者:斯諾登關於以色列機密還沒揭露
格林沃爾德:斯諾登還有更多美以秘密可曝光
南極洲受困船隻因天氣變化有望突圍
舊金山中國領館縱火嫌犯自首,系中國公民
暴風雪席捲美國,上萬航班被取消
極寒天氣襲擊美國 航空幾近癱瘓
美國罕見嚴寒導致更多人喪生
美參議院確認耶倫美聯儲主席提名
寒潮席捲北美氣溫料降至20年來最低
亞洲新聞
日本承諾向緬甸提供資金以促進當地和平
視頻:羅德曼怒斥CNN主持 為朝鮮之行辯護(中字)
張成澤被“犬決”消息讓國際譁然 源頭或是中國微博諷刺帖
泰國反政府示威者遊行支持“封鎖曼谷”行動
韓媒:金正恩姑姑已死
記者來鴻:新手上路 秀緬甸開車幾大怪
英媒:前英大使指「中日韓爭議凸現東亞缺調停機制」
日本新聞
安倍對建新的追悼設施表示否定
自民黨工作方針提出舉行全國對話以實現修憲
安倍稱企業上調工資是擺脫通縮關鍵
自民黨幹事長稱通過預算後再討論集體自衛權
日本國交相希望改善與中韓兩國關係
中國海洋局飛機飛至距尖閣諸島約140公里空域
日律師聯前會長公佈競選東京都知事相關政策
韓方稱如必要可與日本舉行副部級對話
日本前航空幕僚長宣佈競選東京都知事
詳訊:日本擬把約280個離島國有化
安倍與土耳其總理會談 同意年內啟動EPA談判
日本"國家安全保障局"啟動 安倍在成立儀式上致辭
東電候任董事長表示“福島重建是第一要務”
中國海警船或在尖閣附近EEZ對漁船實施登船檢查
日本擬變法允自衛隊戰地救護及後勤
中國批日本駐英大使言論「無知」
中國新聞
香港「功夫片鼻祖」邵逸夫辭世
中國“暫時”解除遊戲機禁令
讀報:外媒評中鐵總裁白中仁自殺
香港傳媒大亨邵逸夫去世 享年107歲
邵逸夫與他的邵氏王國:笑傲江湖數十載
邵逸夫與TVB:一個字頭的誕生
雪龍號給浮冰編號挨個壓碎突圍 澳發感謝狀致謝
原39集團軍軍長潘良時升任北京衛戍區司令員
女星追憶邵逸夫:對小輩大方對己節儉(圖)
逸夫樓誕生記:與官方合作配比捐贈
党報刊文:拉平退休待遇將對公務員產生新的不公
107歲邵逸夫去世 誰來接棒邵氏產業?
人民日報刊文解讀習近平對毛澤東功過評價
“娛樂之王”邵逸夫離世 享年107歲-\-\報導
中國澄清將建聯合作戰司令部傳聞
湖南民主人士趙楓生被正式逮捕
教授賭輸財產公示進程,爬行千米
“南周事件”一周年:當局恐懼街頭之火
“聯合作戰司令部”是真是假?
中國每年十萬人死於二手煙疾病
影視大亨邵逸夫的傳奇一生
香港觀察:紅色五角星在港高高掛
邵逸夫爵士家中離世享年107歲
中國官方發誓嚴懲妊娠晚期強迫墮胎
香港記協就《明報》撤換總編表達關注
中國政府宣佈解除遊戲機銷售禁令
廣東製毒村從感冒藥提取冰毒
歐洲新聞
佩戴頭盔無法讓舒馬赫倖免於難
俄被困科考船駛出密集浮冰區脫困
索契冬奧會開幕在即 俄羅斯加強安保力量
特寫:行走在“灰色地帶”的義大利中國服裝廠
德巴伐利亞欲簡化“納粹掠奪藝術”歸還
舒馬赫「病情穩定但仍未脫離危險」
西班牙公主涉嫌詐騙洗錢被法庭傳喚
英國富商殺害懷孕華裔妻子被判終身監禁
阿拉伯新聞
美國與伊朗在中東衝突中面臨共同的敵人
迪拜贏得世博主辦權,追究未投票「友邦」
勞工問題讓卡塔爾世界盃蒙羞
阿富汗10歲女童被迫當人肉炸彈 因不懂引爆倖免
土耳其反貪腐調查或源於黨爭 600員警深夜撤換
伊朗拒絕“間接”參與敘利亞國際和會
伊朗媒體:魯哈尼贊同多黨制
土耳其350警官因腐敗被開除
中俄軍艦護送第一批敘利亞化學武器離港
非洲新聞
埃及穆兄會轉入地下,為生存而戰
中國敦促南蘇丹衝突雙方停火止暴
共同石油利益促使蘇丹南北方聯手平叛
氣候新聞
南極冰層增加?氣候變化爭議繼續
澳大利亞 氣候反常,2013年史上最熱
美國遭北極寒流吹襲 動物園北極熊進室內避寒
今日我國13省份迎降溫 局地降幅超10℃
環境新聞
日韓與厄瓜多合作 共同推動再生能源
【氣候變遷Q&A】(49)全球糧食供應面臨雙重挑戰
聯 詠 無聲 卡 在 活水來冊房 Facebook 八卦
「我們去吧?以後我們別再跟他玩,達文哥哥!」
「今天叫你在我家裡看畫報,你偏要來這裡,和這些畜生淘氣!」
看以上的小說對話,你覺得這是哪個年代、在何時出版的小說?是民初的上海,還是戰後的臺灣嗎?
居然是日治時代的臺灣。
日治時代有許多違反一般人直覺的故事,例如這本小說,便教人驚奇:「台灣人當時不是講日語或台語嗎?這種北京話的小說怎麼看得懂?」
八卦板問卦「日治時期的臺灣人懂北京話嗎?」回文第二彈:當時的台灣人雖然「聽不懂」北京話,但是卻有可能「讀懂」北京話。
前情提要:
https://www.facebook.com/…/a.450982404989…/2107821162638733/
今天要講的是續篇,「日治時代的台灣人,讀得懂北京話嗎?」
前文曾經談到,當時的台灣人大多是無法聽懂北京話的;但是相當弔詭的,卻很可能「讀懂」北京話。
這歸功於強大的工具:「漢字」。
語言不通,照樣能用漢字來溝通,這不能不說是語言學的奇蹟,一輩子使用拼音文字的歪果仁,大概會覺得匪夷所思吧。
1893年,唐景崧成立牡丹吟社,是台灣史上第一個有全臺影響力的詩社。社員五花八門,有像唐大人這樣的「東漂」來台游宦之士,也有臺籍在地詩人等,總共百餘名。
唐景崧是廣西人,社員之一的丘逢甲是客家人,其他社員顯然還有臺灣閩南人,大家聚會的時候那個南腔北調、雞同鴨講,就不用說多熱鬧了。
但是大家照樣以詩文會友,你唱我和,我出上聯你對下,只有遠傳沒有距離。
時光飛逝,阿本仔來到臺灣後,雖然一開始發現台灣人居然不懂北京話而忍不住學董志成綜藝摔,但還好有一樣工具是大家都會用的,就是漢文。
列舉幾本吾家收藏的日本漢文教材。
日本人也愛蘇東坡。大槻徹心:《詳解蘇東坡詩集》
https://reurl.cc/9R0Ea
研究中國古詩。
https://reurl.cc/q0adE
來,第一次不要怕,老師讓你詩。森川竹磎:《初等詩作法》
https://reurl.cc/x6eZz
詩句旁邊那個像蚯蚓一樣*活*力*四*射的符號,是日本吟詩的記號
https://reurl.cc/r6k8Z
你今天吟了嗎?不只桂格人蔘可以養氣,每天吟詩一下也可以喔~
山田準:《漢詩吟詠養氣集》
https://reurl.cc/z6Oz0
把這些書拿去給統派看,他們一定會超興奮,引以為傲說:你看!全世界都在學中國話!小日本也知道要學唐詩!殊不知這些東西剛好打了他們最愛講的「你用中國字就是中國人」的臉,好腫哭哭。
日本人在明治維新後,曾有一度學漢文的風氣大盛,所以很多來台官員、軍官讀寫漢文都沒問題。不要說官員了,這是我收藏的一個日籍上等兵1895年征臺日記,裡面有一半是漢字。
https://i.imgur.com/jFx8xQn.jpg
正因如此,1900年臺灣總督府才成立「揚文會」,獎勵臺灣文人,用漢文來籠絡臺灣士紳階級。
https://reurl.cc/ka9Lr
1907年,林獻堂在日本旅行時,聽說他的偶像梁啟超也來了。梁啟超是清末改革的大將,而林獻堂相當關心清國局勢,對於梁兄這號人物的崇拜之情,自然有如滔滔江水連綿不絕。本來到處找他找不到,後來意外發現,梁啟超有這麼巧根本和自己住同一家旅館,於是便邀請會面。
兩人相見,默然無語,並不是因為兩人眉眼傳情無聲勝有聲,而是梁啟超只會講粵語,林獻堂只會講臺語,語言完全不通。無法溝通怎麼辦?臺灣民主運動史居然在剛開始的初始關卡就卡關了啊!!林獻堂不想當十里坡劍神啊!!
是的,外掛程式又出現了,「漢字」。
兩人只好使用寫字加超級比一比的方式進行交流。
一番筆談,從此決定林獻堂走上支持溫和改革派的路線。
時間快轉,臺灣的新文學運動開始了,
張我軍說:「舊文學只是敗草叢中的破舊殿堂......」
連雅堂:「喝!什麼叫破舊殿堂!想決鬥嗎?」
「不是,我是說你們太注重形式,寫的東西都似是而非....」
「什麼叫做都似是而非!你又要決鬥了嗎!!」
後來新文學陣營也分成兩派,「北京話文」與「臺灣話文」,決鬥來決鬥去,誰也無法完全說服誰。
但是各自產出了大量作品,直到臺灣日文文學的崛起,加上政策取消報刊漢文欄,臺灣的漢語新文學之爭才不了了之。
但是,從當時賴和的作品、《臺灣民報》的文字來看,當時若不是刻意標榜「臺灣話文」或「民間文學」的作品,其實都傾向北京話文,也就是對中國五四白話文運動後作品的模仿。
加上當時台灣人其實也用中國民初的課本學漢文、讀中國近現代的白話文小說,知識份子對北京話文要一無所知,我想是不可能的。
https://reurl.cc/l7n79
最有力的證據是,1940年代有一個作家叫吳漫沙,他是從中國來經商的,但是後來生意失敗滯留臺灣,在不懂日文的狀況下只好寫漢文小說餬口。你猜怎麼著?他的小說在當時大受歡迎,暢銷到讓人羨慕忌妒咬指甲。如果當時臺灣人讀不懂北京話文,他的書要怎麼暢銷?
吳漫沙《黎明之歌》,1942年
https://i.imgur.com/MvilAWD.jpg
最後做個總結,日治時代的台灣人能不能「讀懂」北京話?
在日治前期,五四運動尚未開始,中、日、臺三地都讀寫文言文,溝通沒有問題。
五四運動之後,影響力衝擊了臺灣文學界,開始有人引進、摹寫北京話文的理論與作品,雖然用在地的語言讀有點卡卡的,但還算讀得懂。
到日治中後期,楊逵、呂赫若、龍瑛宗等臺籍日文作家崛起,臺灣新文學界成為用日文較勁的運動場,北京話文成為通俗文學的表現工具。
台灣人雖能讀,但並不見得能複製北京話文的文風語氣,因此在戰後有一段時間,只識寫文言文和日文的臺灣作家,才陷入「失語」的狀況。
聯 詠 無聲 卡 在 每天為你讀一首詩 Facebook 八卦
楊澤《人生不值得活的》──意象與節奏分析 ◎李懷
前言
本篇報告以楊澤第二本詩集《人生不值得活的》為研究對象,主要討論其意象使用與調整節奏感之手法。
第一節 意象分析
《人生不值得活的》共分五輯,囊括了對生死的理解、愛情的追逐與辯證、被置身於陌生城市的焦慮等,每一輯在寫作手法、意象使用與主題上皆有明顯不同,以下將進行分析:
壹、人生不值得活的
對楊澤而言,詩是屬於少年的,年輕人痛恨謊言與偽善、享受苦悶與憂鬱,用寫詩提煉回憶、救贖青春。開卷第一首同詩集名的〈人生不值得活的〉便基於此積極的風格為整本詩集定調,無論是年少當下的悲苦疾筆、事過境遷後或許坦然或許糾結的回顧,都在輯一「水」的意象下開展。
此輯共有八首詩,或多或少皆使用了水的意象:〈人生不值得活的〉、〈瓊斯海灘〉中使用了海:
愛與死的迷藥無非是
大海落日般──
一種永恆的暴力
與瘋狂……
(〈人生不值得活的〉)
天空是面陰鬱底牆
其上有海天──
最後迴光。一隻傘
一方無人眺望之窗口
生命的全部重量
倒懸於彼
(〈瓊斯海灘〉)
大海與落日,正對映著前句的死與愛,死彷彿一片汪洋廣闊而壓迫的存在著,而愛則若落日餘暉,雖絢爛卻是無比短暫。但對楊澤而言,這兩者其實都是永恆的,是早於任何理性、歷史的。愛與死以強大的張力互相拉扯著,死可以毫無理由的帶走人、愛上一個人也不需要任何邏輯推導,巧妙的是兩者也像海洋與夕陽倒影一般互為對方的因果。在〈瓊斯海灘〉中,天空如鏡映著大海,而傘似乎倒掛在上,其對應的卻正是雨中佇立的那個人,故事的主體往往在傘下,只是在楊澤顛倒世界的幻想中,由傘下孤零的一人轉成了倒掛傘中盛接的雨水。
兩詩皆用海作為世間萬事的盛載體,是一面凝望即可看見故事的鏡,而在物理世界中,我們稱之為「時間」。水在楊澤詩中的意象便是時間的流動、歷史的洪荒。〈克羅采奏鳴曲〉中以貝多芬的音樂帶著詩人流回曾經洶湧的青春、〈室外是雪〉以飄零的雨雪串起了異鄉子弟對故鄉地域的思念、〈霽〉以雨過天青與濃霧的對比、城與離城者之間關於留下與離去的行為,展現了眾人皆困於過往記(與霽諧音之設計)憶。輯一短短八首詩,雖皆有水的意象,楊澤卻巧妙的利用其不同形式詮釋各種對時間的理解、臣服與反抗。
貳、我已歌唱過愛情
氣候與花,追逐、放棄與釋懷。構成了楊澤以詩語言辯證愛情觀的輯二「我已歌唱過愛情」,我們在此輯中不斷見證愛情與生死、短暫現存與永恆記憶間:有限性與無限性、必然性與可能性的來回交錯。而「花(植物)」便是其中重要的媒介:
我已歌唱過愛情──
還有玫瑰、紫羅蘭、鬱金香的真理
但是為她,啊,單獨為她
我預支了我下輩子的愛情
(春天,落花,carpe diem
在旅人休息的樹下,我躺著
與我不再的七弦琴)
我已歌唱過愛情──
如今我將長久保持沈默。
喜悅以及悲傷──除非
大陸淪陷成海,海
淪陷成荒原,荒原
開出玫瑰而她向我走來──
我將,啊,永遠不再復活
(春天,落花,carpe diem
在旅人休息的樹下,我躺著
我不再沈吟愛情,髣髴在她的花園中……)
(〈我已歌唱過愛情〉)
對如今的詩人而言愛情已成過去式,而玫瑰、紫羅蘭、鬱金香雖如不同段感情有不一樣的顏色,其真理卻一樣是短暫的、是只屬於某特定時期的。楊澤浪漫的少年情懷卻不認同自己僅限於這樣的稍縱即逝,一方面他幻想著預支下輩子來換取此刻的永恆、一方面現實中他選擇停留,旅人在樹下稍作休息便會離去,楊澤卻甘願停滯在她的花園裡享受著他僅存的「永恆的愛情」。
末段表面上透過描寫時間進程以表楊澤對愛情長久而沉默的堅持,暗底下則展現了一種極致的融合觀,在時間恆流中不斷變換的地形與始終存在的詩人與樹、「永遠不再復活」中隱含「從未死去」與「甘願死去」這樣對愛情更高(也更狡猾)角度的視角,讓存有與逝去的界線模糊。讓我們感覺只要詩人能在記憶中永保18歲某場短暫而絢爛的愛情,即便分離後經歷年月摧殘,「愛情」本身也透過詩人的浪漫得以存續。
在楊澤的情詩中沒有純然煽情的情慾流動,更多的是青年對愛情本質的直逼叩問,〈伐木〉中春天隱密的繁花與透過伐木建築的愛的居室,引出自然而為與刻意為之的感情關係間的矛盾;〈告別1〉中從春天頹然倒下(感情破裂)後的自我懷疑、辯證,祈求與絕望下透過浪漫的遠離試圖保有僅存的愛情。
除了花等植物外,在〈告別1〉:「相對於我們,我們的戀情正在絕望地焚燒……我們的愛──如何像群樹那般不斷生長,像星球一樣永恆運轉……」、〈告別2〉:「像激流護衛一朵落花請為我為我護衛她/因為當黃昏遽爾落下,天井/再也無法護衛她的身影小小/因為當春天轉身背向離開/激流與落花/他的心中負荷有──/一千種難言的傷痛……」中,焚燒、激流、急雨,楊澤利用這些曖昧的詞彙營造了一場脫離現實、界線模糊、不負責任卻又純粹的「美」的愛情狂想。
參、與眾同禱、讓我做你的DJ
此為輯三與輯五,其並沒有特別多相同意象或如輯一、二那般具有貫串全輯的核心意象,在背景上而主要偏向異國、陌地、城市的氣氛營造、語境上則多有對自我存有、國族、生死的來回思辨,顧此二輯放在同一段談。輯三「與眾同禱」第一首詩〈在風中〉馬上構建了與前二輯截然不同的語境:
在風中獨立的人都已化成風。
在風中,在落日的風中
我思索:一個詩人如何證實自己
依靠著風,他如何向大風歌唱?
除了──啊,通過愛
通過他的愛人,他的民族
他的年代,他如何在風中把握自己
有如琴弦在樂音中顫慄、發聲
與歌唱……
……
在風中,在落日的風中
假如他逆風流淚奔跑,大風
將與他並行,並為他悄悄拭去
所有的淚……
(〈在風中〉)
沒有太多意象,而是較為赤裸的將思辯過程展現在讀者眼前,此詩或許在純文學性上並沒有太多進展,但卻嶄露了楊澤對詩的野心──也就是哲學性的思辨。比起將讀者直接丟入一個想像的詩空間中,楊澤更願意安排好一些命題、邏輯與線索,甚至像〈在風中〉一樣根本不多做包裝,利用其犀利精準的文字,將人置身於時代磅礡的大風下,如何發聲、如何證實自己?以愛、信仰做回應。即使「落日在風中,蒼茫墜落無聲……」即使在風中為了對國族的焦慮、對自我的渺茫,但當詩人大聲歌唱,此處的歌唱我認為指的便是各代文人的書寫,在時代狂暴的呼嘯中一個人堅守著愛與原則進行寫作能喚醒莫大的力量。此刻,原先掩蓋個人聲音的大風卻反過來悄悄拭去眼淚。
空間感,無疑是輯三、五中最能感覺到楊澤力筆營造的,風不僅作為涵蓋所有空間並改變其屬性的流體、同時也串連起所有曾佇立於風中的人,空間與時間被簡單的一個意象緊密交織在一起。當渺小的人開展思想,連結到興衰的落日、群星的運行下明與暗的對反、連結到陽光連結到愛。而詩末回收到淚這樣主體性的感受產物,將人最獨有的情感與時代做回應,閱畢此詩便能感受到在楊澤心中,存在本身便是一種極具張力且浪漫的辯證過程。
若說〈在風中〉給出了一個較明確且堅定的解答,〈在畢加島〉則停在一個較為開放性且困惑的結尾:
在畢加島,我在酒店的陽臺邂逅了
安塞斯卡來的一位政治流亡者;溫和的種族主義
激烈的愛國者。「為了
「祖國與和平……他向我舉杯
「為了愛……」我囁嚅地──
回答,感覺自己有如一名昏庸懦弱的越戰逃兵
(瑪麗安,我仍然依戀
依戀月亮以及你美麗的,無政府主義者的肉體……)
在畢加島,我感傷旅行的終站
我坐下來思索人類歷史的鬼雨
半夜推窗發現的苦難年代;
我坐下來思索,在我們之前、之後
即將到來的苦難年代,千萬人頭
遽爾落地,一個豐收的意象……
瑪麗安,在旋轉的童年木馬
在旋轉旋轉的唱槽上,我的詩
如何將無意義的苦難化為有意義的犧牲?
我的詩是否,只能預言苦難的陰影?
並且說──愛……
(〈在畢加島〉)
在私人的與國族情懷的愛是否有相同的基準點?或說兩者是悖反的?不相容的?在畢加島這個幻想的島嶼,楊澤清楚看見了其暴政歷史,但在這樣歷史的面前詩人該以什麼姿態面對?對愛國者囁嚅地回應,一方面反映詩人對私愛該在這樣磅礡且充滿道德意味的革命下如何自處、另一方面則受困於自身對苦難的無能為力。詩中「千萬人頭/遽爾落地」對應「人類歷史的鬼雨」,將歷史進程的殘酷與鬼雨相連結,讓讀者不禁思考究竟這樣的雨能否洗淨一地血流、或是雨的味道反倒掩蓋了血腥味?詩對於這個廣袤無邊且現實的世界究竟能起到什麼作用?相對前一首的堅決,〈在畢加島〉展現了楊澤陷於困惑與焦慮的模樣。
在大時代的交替下,知識分子對自我的定位是極度惶恐的,此本詩集收錄楊澤1977年至1990年的詩創作,此時政治動盪、文壇論戰四起,無可避免的楊澤除了書寫積極、愛情,也書寫「被置身」於陌生的城市、陌生的思想交戰下,文學寫作已不存在指標與真理,這點在輯三、五尤其如此。〈我曾在炎午的酷陽下注視〉是一首無論主題或語境皆展現對此刻與歷史的反覆論辯,詩中再度使用風中年代的意象,楊澤彷彿不得志的罪臣,雖抱有理想卻在中暑的城市中呻吟,一個有著愛與思想的人竟在這樣「信仰缺如的年代」顯得如此無助。黃昏、大廈窗前、無用的軀體、救火車,楊澤挑選了這些混亂或似乎待破碎的城市意象,深刻刻劃了一個踩在名為現代的道路上、卻只能渺小踽踽獨行……
輯五「讓我做你的DJ」較無輯三那樣沉重,但也因情感的渲染較足,時刻能感受到楊澤被置身於城市中的呼喊:
人間秋涼,雨日
薄暮不免有些感喟
徒然地立在回家的站牌前,看
施工中的對街大樓,在微雨中
一盞盞水銀路燈寂寞亮起
二三女子在一場黃昏雨中艷裝獨行
緊抿著紅唇趕赴人生的約會
在聖人不復的紅磚道上,我覷見
有人低頭抽手上的Kent牌香菸
歲月的驚愕與虛偽一如
嵌在無名指上的大粒鑽戒
在雨中淋漓發光
只一夜,那人須髮盡白,我
失落在路旁的朝代間,充滿了不合時宜的情懷……
城市的夜是激烈的搖滾不遠處爆發
我在霓虹的紅雨中為櫥窗的星星所射殺
世界在海變中向下沉淪
直到惡夜的中心
有人彎身撿起一支口紅
我發現你我的城市祇是
被丟棄在路旁的
一截再也點不燃的煙蒂
(〈雨日.女人No.12與35〉)
詩題中雨日似乎就是一種矛盾,而女人則一反身為人類的主體性,成為編號般的存在,帶著類似的戒指、風格無太多相異的服裝,在霓虹城市中豔裝奔走趕赴約會,但這樣的忙碌在楊澤眼中似乎並不存在什麼意義,相較楊澤詩中的救贖──瑪麗安,No.12與35顯得多麼扁平與單薄。
路燈逐漸代替了日光,只在開頭以無形容詞的狀態出現的「日」似乎解離成城市中一盞盞的燈光、絢爛的霓虹,走在這樣「聖人不復的紅磚道」彷彿有種究極的、真理性的消散。我們在此詩窺見楊澤較為尚古……或說崇尚可見道德規範的一部分。但這並非他沒有勇氣尋找新觀點、新視角,而是在太過紛亂的時代,亙古不變的「真理」最能令人有安全感,在一切準則盡失的現代城市裡,對某些詩人而言反倒是一種惡夢,我不確定此詩書寫的是楊澤在美國留學的時光抑或是回到故鄉後的悵然,但皆能深刻感受到他對外在世界的陌生、與那一份因純真仍在才導致的絕望。
第二節 節奏分析
楊澤的詩中充斥著刪節號、破折號與括號,修飾著詩中未完成的語氣、待補充的語境與解釋背景脈絡等功能。以下將逐段分析三者在詩中出現的位置與其作用。
一、刪節號(……)
刪節號在整本詩集共出現86次,使用刪節號的詩作有27首,超過了全集42首的一半。其功能分為三類,分別是「落寞語氣」、「待續語氣」與「延伸語境」:
(一)、落寞語氣
〈告別1〉:「相對於所有季節──我們的愛情顯得多麼有限……」
〈伐木〉:「感覺自己像去夏海濱所見/一座荒廢已久的建築鷹架在雨中……」
〈在馬賽〉:「像夏日午後的急雨,我匆匆避入的一間地下室café,妖嬈開放的燈色、音樂與人臉是一面遠遠的落地長鏡,我在其中找到我落寞的眼神……」
回想起某個雨中荒廢的建築如自己曾經的感情;想像各個季節的變化再與此刻的愛情相對應;五色燈光下人群中的獨身一人……此類刪節號常見於楊澤的情詩,求不得、回憶傷心事的寂寥、感傷,透過刪節號形成一種「詩人似乎無話可說」的語氣。當讀詩時來到這類段落,往往因刪節號的出現而略作停頓,而在此巨大的沉默中我們反倒能再度咀嚼前一句內容,具加強句子情感的功用。
(二)、待續語氣
〈在畢加島〉:「我的詩是否,只能預言苦難的陰影?/並且說──愛……」
〈詠懷〉:「憂鬱是消沈後的熱誠/關於我的靈魂,請相信/那始終不變的部分……」
〈里奧追踪〉:「我開車繞過,荒涼的菊花墳場,河流在左,在右,彷彿聽見一女子的傷心,不知為誰……」
在這些刪節號後讀者將期待詩人繼續說下去、或是語氣並未結束尚留存一些謎,那女子的傷心,不知究竟為誰而泣?在說完愛之後呢?是否還能有更多的意義?那始終不辨的部分是什麼?信仰?愛?痛苦?是何類的倔強?在楊澤充滿反覆辯證的詩中,透過刪節號的留白使的算式遺落了等號後的結論,讓讀者有更多的空間將自己生命的獨特性帶入。
(三)、延伸語境
〈母親〉:「那中年婦人的眼神始終/尾隨著我……」
〈人生不值得活的〉:「號角重返那最後/與最初的草原黎明……」
〈告別2〉:「而永恆是我離開她,留給她的一片/無盡的黃昏與等待……」
〈越過窗外暗雲湧動的天空〉:「彷彿我是她所遺棄、逐日枯萎的/一株向日葵;彷彿/我永遠是背對著她的雨季……」
第三類是楊澤詩中最常見的刪節號用法,當前句具有未完的旨意,楊澤便常常使用刪節號作為想像的延伸。最初的草原黎明……如何到達最後的?眼神始終尾隨著我……直到何時?現在嗎?還是會持續到永遠?後兩句更不用說,「永遠」與「無盡」皆指涉著往後提到的事物或狀態將一直持續。
透過這些刪節號,詩人一方面省去了筆墨描寫落寞、待續等狀態,也在此之上構了能做為讀者無限想像的媒介,刪節號後的世界楊澤交給了讀者,我們能因共鳴感到痛苦、也能擅自將未完的狀態在腦中延續或斷絕。在閱讀上,除了段落、句與句之間,我們多了一個煞車功能的刪節號,在連綿的情緒、意象堆疊中,有一個可以平衡動靜,讓思考暫時停歇下來回顧、深思的小棧。
二、破折號(──)
全集共有30首詩使用總計93個破折號,相比刪節號使用頻率甚至更高,破折號的運用在功能上就較為簡明,在連結前後兩句的前提下,以邏輯脈絡區分有二種主要型式之使用──「前後相輔」與「指涉後句」:
(一)、前後相輔
〈母親〉:「有許多窗鏡的陌生廂房/輾轉啼生了我──與我/終告分離」
〈霽〉:「青山彷彿昨夜/那人之髻──山後是/遽遽然不可逼視/珠簪般亂顫的光」
〈暴力與音樂的賦格──獻給Jethro Tull〉:「這是生存的/全部──全部的歡樂,全部的苦難/全部的春日,全部的愛……」
在這類句型使用中,破折號的前後二句並沒有明確的因果關係,而是補充前句未說明、或近意的重複敘述。
(二)、指涉後句
〈啊,我的祖國是一座神秘的電台〉:「但人車喧騰,那祇是──/失落在市塵中的/山河含恨……」
〈30路藍色巴士〉:「我看見──滿街奔跑,許多焦慮的父母/紛紛尋找他們二十年前遺失的小孩」
〈婚前曲(一九八一)〉:「驀然瞥見──你們暗中鼓動/靈慾的雙翼,於文明的夢寐中/巍巍誕生之秒密……」
相比前者,這類的使用佔據絕大多數,在語意未盡的前句後,以一種較緩慢、娓娓道來的口氣說明。
前面提到楊澤的詩邏輯性較強,少有純粹的意象堆疊,就算是意象較為豐富的〈暴力與音樂的賦格──獻給Jethro Tull〉、〈人生不值的活的〉等,也有許多因果、時間上的連接詞將整首詩串聯,破折號的應用便顯示了這點,唯有一個人的詩中需要大量的論述(儘管可能隱晦)才可能以這麼高的比例被使用。
三、括號(())
全集共有15首詩使用總計38個括號,以「動作描寫」、「背景補述」、「詩人獨白」為主要三個用法,以下將一一分析:
(一)、動作描寫
〈蔗田間的旅程〉:「多折的唱詞裡莫非便有/與她雷同的身世?/(五指輕撥過往琴弦)」
〈在格拉那達café(Castle in Spain)〉:「西班牙的哲學是音樂,與乎沒有哲學負擔的雲/他向我說(揮舞巨大的手掌在我眼前晃動)」
此種用法較少見於楊澤詩中,簡單敘述對方當下的動作以增加人物的鮮活與表明情緒。
(二)、背景補述
〈霽〉:「匆匆醒來的河流、車輛/逆向游走無聲/(遠行者離城而去,久久未歸)」
〈我已歌唱過愛情〉:「我已經為她/啊,浪費掉我的一生/(在旅人休息的樹下,我躺著/與我不再詠嘆的七弦琴)/……(春天,落花,carpe diem/在旅人休息的樹下,我躺著,與我不再的七弦琴)/……(春天,落花,carpe diem/在旅人休息的樹下,我躺著/我不再沉吟的愛情,髣髴在她的花園中……)」
既然是作為詩背景的「補述」,那就表示這類括號中的句子通常將以一種潛藏在詩脈絡底下的形式展現,不讀括號看似對詩整體的結構沒有決定性的影響,但當這類的句子被特意的括起來,反而引發讀者將其與其他文字隔開,在腦中自成一個境地,讀者知道這是重要的背景資訊,否則詩人沒必要特別在此補充,因此可做到加強詩境渲染的效果。
在〈霽〉一詩中,黎明、青山、河流構成了一幅光景,離城者一樣放在段落中很可能被消融在豐富的畫面裡。但離城者這枚意象扮演一個極具重要的元素,楊澤因而將其放入括弧,將離城遠行久未歸的事實在他建構的黎明景色中凸顯,進而加強了全詩著墨濃淡的調配。而在〈我已歌唱過愛情〉中,三段中三個括弧以類似的結構出現,其作用便是詩經中的複沓手法,每段的論述不斷地前進的同時,躺在樹下的我身處的環境與心境也在配合三段情感的推演下逐漸出現。
(三)、詩人獨白
〈告別1〉:「不慣說謊的裸體也開始厭倦於/一襲過份精緻美好的衣服/(我們曾激賞過那份表裡合一的奢華感覺)」
〈夏蟲〉:「泰山其崩乎/梁木其壞乎/哲人其萎乎/(漠漠風起,簌簌葉落,當下一個秋天來到──夫子哪,我們卻在那裡?)」
〈在格拉那達café(Castle in Spain)〉〉:「(站在一九七七年的櫥窗前,我是全然年輕的,而世界已頹頹老去,如一遲暮之妓……很多的不滿,太多憤懣,到後來變成只是些可笑的牢騷,微弱的聲音只有自己的喉嚨不清楚地聽見。假如我大聲呼喊,除了我的Echo──啊啊誰會聽見……)」
一首詩通常包含一條完整的敘事線,雖可能有詩人暫且的狂想,但基本上會在同樣的時空架構底下完成。而括號中的「我」以跳脫框架的形式存在於詩中有兩種可能,一是作為「詩中世界」的詩人對他寫下的故事的補充,〈告別1〉、〈夏蟲〉屬於此種。另一種則是作為現實中詩人的後設獨白,〈在格拉那達café(Castle in Spain)〉便是如此,是作為楊澤本人的聲音而非詩中的敘事主體。
楊澤的詩之所以充滿音樂性,便是他在使用意象展開論述的同時,將論述的過程以各種不同形式精巧的布置在各詩中,留白、待續、獨語、補述……而非滔滔不絕的從頭到尾使用類似語法,這樣的作法讓讀者在閱讀上多了些心思,類似拼湊積木一樣一塊一塊疊起楊澤浪漫而真實的詩世界。
第三節 結論
〈人生不值得活的〉傳遞就算面對苦悶的生活也要積極的生存姿態;〈告別1〉嶄露了只屬於少年的對愛的渴求、依戀與懷疑;〈在臺北〉我們窺見楊澤內心焦慮的、被置身於陌生時空的無所適從。《人生不值得活的》雖然以這樣厭世的詩集名出版,卻沒有任何一首詩要讀者消極、放棄。
文學性上,整部詩集並沒有非常創新的實驗筆法,但也透過楊澤精心的邏輯、脈絡安排使得沒有一首詩落於俗套,我們在楊澤的雄辯中直視愛、直視信仰、直視自我、直視焦慮,然後用一種少年式的浪漫予以回應。我們都曾、或現正處在後青春期成長與停滯間的矛盾地帶,一方面想盡可能的看清所有真相、一方面又有很極多部分的靈魂希望永遠保留著無知,我們與世界的爭鬥正如與自我的爭鬥,愛在這樣的辯證中是具有多麼強大的力量?我們對世界深深的絕望正因為我們如斯的愛著這個世界,只是有些人的愛走了岔路,而楊澤的詩正是將我們引回具修復與生長性的自我懷疑與肯定。
雖然,絕望可能在自我主體性開展的那一刻便已注定;雖然,自我的有限性與思想的無限性便是人類永恆的困境;雖然,即便書寫了也不一定能將苦難化為有意義;但至少,只要心中還記得楊澤理性而溫柔的文字,我們便能甘心的作一名千敗劍客、做一名深愛著無數缺陷的──人類。
--
美術設計:游佳真
圖片來源:游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210208.html
#每天為你讀一首詩 #楊澤 #人生不值得活的 #意象 #節奏