<民主是一塊牛排> 脫北者李晛瑞
李晛瑞為我們解釋著人生何以第七度改名的理由。她在首爾花了約新台幣1,500元找靈媒算命,對方問了生日,斷言她體質偏陰,列舉5個名字供她選擇,說可以讓人生變得溫暖。她挑了晛瑞這個名字,「晛漢字拆開來是見日,是陽光的意思,瑞是幸運,我的過去太陰暗,太悲慘了,我需要陽光和更好的運氣。」
訪談是這樣進行的,我們以中文提問,李晛瑞以英文回答。相較於2013年她在TED演講的生硬與緊張,她的英語是愈來愈流利了,「當年,我飛到美國,那份稿子整整背了3天,演講的時候,我聽見我的聲音都在抖。」37歲的李晛瑞是脫北者,在18分鐘講完自己陰暗而悲慘的半生故事,該影音上線至今,累積850萬點閱,被歐普拉譽為最有生命力的演講,2年後,她出版《擁有七個名字的女孩》口述傳記,賣出20國版權,台灣繁體字出版2年至今,也有20刷、2萬本的銷量。
所謂脫北者,泛指那些透過非正常管道離開北韓的人,多數脫北者皆為生活困苦,或是渴望自由而逃命,但李晛瑞不是。她中學看了太多的中國電視劇,嚮往外面的世界,17歲那年,她偷渡跑去中國玩,陰錯陽差碰到北韓戶口普查,母親不得已將她謊報失蹤人口。她回不去了,在中國躲躲藏藏11年,2008年,輾轉逃到首爾,成為脫北者。這是一個什麼樣的故事?也許我們得從她前2個名字說起。
李晛瑞原名為金智惠,母親改嫁,因而改為朴敏英。網路上關於這個封閉國家的故事報導真真假假,脫北者就坐在我們面前,不免要向她求證內容農場上那些光怪陸離的傳說,「北朝鮮理髮,女生只有15種髮型可以選擇,男生只有14種,這是真的嗎?」「我離開北朝鮮20年,其實不清楚,但男生就算有14種,每個人也會巴結地選金正恩的髮型,巴結上級吧?!」「北韓國營農場輔導人民種大麻,然後北韓是安非他命最大輸出國?」「是的。」「90年代北朝鮮飢荒,有人吃人這樣的事?」「那是真的,而且是官方報紙披露新聞,嚴禁人民吃人,老百姓才知道國家居然發生這樣的事。」
人吃人的世界,唯獨李晛瑞在下課後有餅乾可以吃。北韓百姓依對金家忠誠度分核心、動搖和敵對三大階層,李晛瑞外公是韓戰戰爭英雄,她一出生就在金字塔頂端。母親享盡特權,又深諳行賄藝術,懂得在鴨綠江邊置產,從事走私營生。困苦的年代,李晛瑞頭髮特別捲,衣服特別光鮮,現實太苦悶,她鑽進棉被裡,用小電視偷看中國電視節目和聽南韓流行樂,就是一個人的太平盛世。
既得利益者從不覺得生活有何不公不義,唯獨對彼岸輝煌燈火心生憧憬。她家與中國一江之隔,河岸最窄處僅11公尺。1997年,18歲生日前夕,她涉江到對岸,拜訪母親走私事業的合夥人,她帶著最鍾愛的一雙紅鞋前往,彷彿穿上閃閃發亮的紅鞋,可以立足於那個電視劇的花花世界。她沒有多餘的行李,以為去去就回,卻陰錯陽差回不去了。
脫北者回首過往,一身紅黑相間洋裝,黑色指甲油與黑色高跟鞋,美麗身影與悲慘往事全然不相稱。1天下來,3個訪問就換了3套衣服,受訪過程,不忘把手機遞給助理,側過臉,露出最美的角度拍照。她對自己的美麗是自覺的,「坊間關於妳的報導,皆冠以美麗脫北者,這會冒犯妳嗎?」「不會啊,那是恭維,但若說我脫北成功,只是因為我漂亮,我會很生氣。」「好萊塢有意將妳的故事拍成電影,假使有人拍電影,妳願意找誰演呢?」她不加思索地回答:「章子怡。」
她的故事也太像電影,從故鄉惠山經瀋陽到上海,她被好友密告,抓去警察局偵訊、淪落情色按摩店用計逃脫、花光積蓄,從仲介手上買到假的中國身分證…從蔡美蘭、張順香、蔡尹希、朴順子,李晛瑞每換一個名字,就重新發明自己一次。為了生活,她說盡了一切該說的謊,「自己會想像,母親如果在北朝鮮遇到相同的狀況會怎麼做,自己就怎麼做。」要在極權國家活下來,憑藉的無非是謊言和演技。「何以在中國11年,至今卻不說中文呢?」在書中說自己曾以流利中文瞞過審訊公安的她,用生硬的中文說:「8年沒講,都生疏了。」
脫北者朴研美出版《為了活下去》、申東赫《逃出第十四號營》,日前被西方媒體發現前言不搭後語,恐有博取同情,為自己的故事加油添醋疑慮,問她作何感想?「我沒看過其他脫北者的書,無法評斷,但言責自負吧,每個人說的話後來會變成文字,都需要小心說話,但你不要忘記了,他們其實都是受害者。」
我看到警車下意識會很緊張,至今仍得吃安眠藥和鎮定劑才能入睡。
她在中國流浪11年,憑藉朴順子的假身分,先後在上海一家南韓科技公司和化妝品公司擔任口譯員兼祕書,她買了手機托人走私帶給弟弟,順利與家人聯絡上。她說北韓地下經濟發達,往往上午匯款,下午家人就收到錢。2006年,她與1名南韓地產小開相戀,戀愛中的女人厭倦生活裡全是謊言,買了機票到首爾,成了脫北者。南韓自1997年便有脫北者獎金,依據脫北者提供情報,最多可獲10億韓元(約新台幣2,895萬元),她經過2個禮拜的審訊,朴順子證明自己的身分,又變回朴敏英。
她自由了,進而也想讓母親和弟弟自由。無法為家人取得假護照,從中國搭飛機至首爾,2009年冬天,她回到長白縣,與偷渡到中韓邊界的家人會合,母子3人搭7天6夜的客運從東北到雲南,偷渡到寮國,計畫逃到當地南韓大使館投奔自由,未料家人在寮國被捕。她周旋於官僚體系,花光所有的存款、向男友借錢,不斷地賄賂,終於救出母親和弟弟。「在中國,因為太思念家鄉,每個晚上幾乎都是哭著睡著,當時從不覺得北韓有什麼不對的地方,來到首爾,看到電視上的人一直說北韓沒人權,我不知道那個詞彙是什麼意思,還用手機上網查。」然而直到家人受難,她才知道人沒有人權,是何等的卑微。
2010年8月,協助家人脫北逃亡將近1年後,這一家人終於在首爾團圓了。旅途的過程並非地獄到天堂,而是從社會主義的地獄到資本主義的地獄。她北韓核心階層出身的家世,並不足以匹配一個資本主義社會的地產小開,2人黯然分手。孤立和被排擠是脫北者在南韓面臨的困境,政治大學國際關係研究中心教授蔡增家分析說,脫北者在南韓會面對3個問題,第一是被歧視,第二是待遇同工不同酬,第三是不被重視,難以融入社會。即便打開電視有源源不絕的韓劇可以看,她說,資本主義高度競爭的環境,讓母親至今仍嚷著想回北韓。
「妳先生呢?書中說妳後來跟美國男人結婚住在首爾?」她雙手交叉比一個叉,說不回答私人問題。她狠狠地拒絕我們追問下去,又抱歉地說環境讓她對人存有戒心。她受邀上首爾電視節目,與一群脫北者分享悲慘經驗,眾人哭得唏哩嘩啦,唯獨她一臉漠然,「在國外演講,有讀者同情我可憐的身世,演講結束後會前來想擁抱我,我會本能地避開。我看到警車下意識會很緊張,至今仍得吃安眠藥和鎮定劑才能入睡。」
喝著紅茶,看著藍天,發發呆,心裡覺得很平靜,我想那就是自由的味道吧。
她說書中經歷是真的,但為了保護北韓親友,除了李晛瑞這個名字外,其他6個名字其實都是化名。母親在家都叫她什麼呢?「因為李晛瑞這名字不是母親給的,她很討厭,在家都喊我在北韓的名字,但我怕她喊習慣了,若在大庭廣眾下說溜嘴,我們就有麻煩了。所以她現在要叫我,就只是欸一聲。」後來,她變成沒有名字的人了。
自由的代價何其大,但李晛瑞仍到處演講,呼籲世人關注北韓人權問題,「民主好比牛排,牛排很貴,很好吃,但我們在北朝鮮根本沒機會吃過,就算一塊牛排擺在我們面前,我們也不知道從何吃起,享受牛排和民主是需要學習的。」「自由的滋味對妳而言是什麼呢?」她皺了眉,似乎有點不知如何回答這個問題:「畢竟我自由的經驗只有9年,感受都細細碎碎的,但我很喜歡坐在戶外咖啡館,喝著紅茶,看著藍天,發發呆,心裡覺得很平靜,一杯茶的滋味我想那就是自由的味道吧。」她說,前陣子坐在家裡喝茶發呆,坐著坐著,突然哭了起來,哭得太凶,自己也嚇一跳,以為自己生病了,是否要去看心理醫生,但轉念說,太好了,她終於又可以哭了,於是就笑了出來。
真真假假電視劇 在 對我說髒話 Facebook 八卦
<民主是一塊牛排> 脫北者李晛瑞
李晛瑞為我們解釋著人生何以第七度改名的理由。她在首爾花了約新台幣1,500元找靈媒算命,對方問了生日,斷言她體質偏陰,列舉5個名字供她選擇,說可以讓人生變得溫暖。她挑了晛瑞這個名字,「晛漢字拆開來是見日,是陽光的意思,瑞是幸運,我的過去太陰暗,太悲慘了,我需要陽光和更好的運氣。」
訪談是這樣進行的,我們以中文提問,李晛瑞以英文回答。相較於2013年她在TED演講的生硬與緊張,她的英語是愈來愈流利了,「當年,我飛到美國,那份稿子整整背了3天,演講的時候,我聽見我的聲音都在抖。」37歲的李晛瑞是脫北者,在18分鐘講完自己陰暗而悲慘的半生故事,該影音上線至今,累積850萬點閱,被歐普拉譽為最有生命力的演講,2年後,她出版《擁有七個名字的女孩》口述傳記,賣出20國版權,台灣繁體字出版2年至今,也有20刷、2萬本的銷量。
所謂脫北者,泛指那些透過非正常管道離開北韓的人,多數脫北者皆為生活困苦,或是渴望自由而逃命,但李晛瑞不是。她中學看了太多的中國電視劇,嚮往外面的世界,17歲那年,她偷渡跑去中國玩,陰錯陽差碰到北韓戶口普查,母親不得已將她謊報失蹤人口。她回不去了,在中國躲躲藏藏11年,2008年,輾轉逃到首爾,成為脫北者。這是一個什麼樣的故事?也許我們得從她前2個名字說起。
李晛瑞原名為金智惠,母親改嫁,因而改為朴敏英。網路上關於這個封閉國家的故事報導真真假假,脫北者就坐在我們面前,不免要向她求證內容農場上那些光怪陸離的傳說,「北朝鮮理髮,女生只有15種髮型可以選擇,男生只有14種,這是真的嗎?」「我離開北朝鮮20年,其實不清楚,但男生就算有14種,每個人也會巴結地選金正恩的髮型,巴結上級吧?!」「北韓國營農場輔導人民種大麻,然後北韓是安非他命最大輸出國?」「是的。」「90年代北朝鮮飢荒,有人吃人這樣的事?」「那是真的,而且是官方報紙披露新聞,嚴禁人民吃人,老百姓才知道國家居然發生這樣的事。」
人吃人的世界,唯獨李晛瑞在下課後有餅乾可以吃。北韓百姓依對金家忠誠度分核心、動搖和敵對三大階層,李晛瑞外公是韓戰戰爭英雄,她一出生就在金字塔頂端。母親享盡特權,又深諳行賄藝術,懂得在鴨綠江邊置產,從事走私營生。困苦的年代,李晛瑞頭髮特別捲,衣服特別光鮮,現實太苦悶,她鑽進棉被裡,用小電視偷看中國電視節目和聽南韓流行樂,就是一個人的太平盛世。
既得利益者從不覺得生活有何不公不義,唯獨對彼岸輝煌燈火心生憧憬。她家與中國一江之隔,河岸最窄處僅11公尺。1997年,18歲生日前夕,她涉江到對岸,拜訪母親走私事業的合夥人,她帶著最鍾愛的一雙紅鞋前往,彷彿穿上閃閃發亮的紅鞋,可以立足於那個電視劇的花花世界。她沒有多餘的行李,以為去去就回,卻陰錯陽差回不去了。
脫北者回首過往,一身紅黑相間洋裝,黑色指甲油與黑色高跟鞋,美麗身影與悲慘往事全然不相稱。1天下來,3個訪問就換了3套衣服,受訪過程,不忘把手機遞給助理,側過臉,露出最美的角度拍照。她對自己的美麗是自覺的,「坊間關於妳的報導,皆冠以美麗脫北者,這會冒犯妳嗎?」「不會啊,那是恭維,但若說我脫北成功,只是因為我漂亮,我會很生氣。」「好萊塢有意將妳的故事拍成電影,假使有人拍電影,妳願意找誰演呢?」她不加思索地回答:「章子怡。」
她的故事也太像電影,從故鄉惠山經瀋陽到上海,她被好友密告,抓去警察局偵訊、淪落情色按摩店用計逃脫、花光積蓄,從仲介手上買到假的中國身分證…從蔡美蘭、張順香、蔡尹希、朴順子,李晛瑞每換一個名字,就重新發明自己一次。為了生活,她說盡了一切該說的謊,「自己會想像,母親如果在北朝鮮遇到相同的狀況會怎麼做,自己就怎麼做。」要在極權國家活下來,憑藉的無非是謊言和演技。「何以在中國11年,至今卻不說中文呢?」在書中說自己曾以流利中文瞞過審訊公安的她,用生硬的中文說:「8年沒講,都生疏了。」
脫北者朴研美出版《為了活下去》、申東赫《逃出第十四號營》,日前被西方媒體發現前言不搭後語,恐有博取同情,為自己的故事加油添醋疑慮,問她作何感想?「我沒看過其他脫北者的書,無法評斷,但言責自負吧,每個人說的話後來會變成文字,都需要小心說話,但你不要忘記了,他們其實都是受害者。」
我看到警車下意識會很緊張,至今仍得吃安眠藥和鎮定劑才能入睡。
她在中國流浪11年,憑藉朴順子的假身分,先後在上海一家南韓科技公司和化妝品公司擔任口譯員兼祕書,她買了手機托人走私帶給弟弟,順利與家人聯絡上。她說北韓地下經濟發達,往往上午匯款,下午家人就收到錢。2006年,她與1名南韓地產小開相戀,戀愛中的女人厭倦生活裡全是謊言,買了機票到首爾,成了脫北者。南韓自1997年便有脫北者獎金,依據脫北者提供情報,最多可獲10億韓元(約新台幣2,895萬元),她經過2個禮拜的審訊,朴順子證明自己的身分,又變回朴敏英。
她自由了,進而也想讓母親和弟弟自由。無法為家人取得假護照,從中國搭飛機至首爾,2009年冬天,她回到長白縣,與偷渡到中韓邊界的家人會合,母子3人搭7天6夜的客運從東北到雲南,偷渡到寮國,計畫逃到當地南韓大使館投奔自由,未料家人在寮國被捕。她周旋於官僚體系,花光所有的存款、向男友借錢,不斷地賄賂,終於救出母親和弟弟。「在中國,因為太思念家鄉,每個晚上幾乎都是哭著睡著,當時從不覺得北韓有什麼不對的地方,來到首爾,看到電視上的人一直說北韓沒人權,我不知道那個詞彙是什麼意思,還用手機上網查。」然而直到家人受難,她才知道人沒有人權,是何等的卑微。
2010年8月,協助家人脫北逃亡將近1年後,這一家人終於在首爾團圓了。旅途的過程並非地獄到天堂,而是從社會主義的地獄到資本主義的地獄。她北韓核心階層出身的家世,並不足以匹配一個資本主義社會的地產小開,2人黯然分手。孤立和被排擠是脫北者在南韓面臨的困境,政治大學國際關係研究中心教授蔡增家分析說,脫北者在南韓會面對3個問題,第一是被歧視,第二是待遇同工不同酬,第三是不被重視,難以融入社會。即便打開電視有源源不絕的韓劇可以看,她說,資本主義高度競爭的環境,讓母親至今仍嚷著想回北韓。
「妳先生呢?書中說妳後來跟美國男人結婚住在首爾?」她雙手交叉比一個叉,說不回答私人問題。她狠狠地拒絕我們追問下去,又抱歉地說環境讓她對人存有戒心。她受邀上首爾電視節目,與一群脫北者分享悲慘經驗,眾人哭得唏哩嘩啦,唯獨她一臉漠然,「在國外演講,有讀者同情我可憐的身世,演講結束後會前來想擁抱我,我會本能地避開。我看到警車下意識會很緊張,至今仍得吃安眠藥和鎮定劑才能入睡。」
喝著紅茶,看著藍天,發發呆,心裡覺得很平靜,我想那就是自由的味道吧。
她說書中經歷是真的,但為了保護北韓親友,除了李晛瑞這個名字外,其他6個名字其實都是化名。母親在家都叫她什麼呢?「因為李晛瑞這名字不是母親給的,她很討厭,在家都喊我在北韓的名字,但我怕她喊習慣了,若在大庭廣眾下說溜嘴,我們就有麻煩了。所以她現在要叫我,就只是欸一聲。」後來,她變成沒有名字的人了。
自由的代價何其大,但李晛瑞仍到處演講,呼籲世人關注北韓人權問題,「民主好比牛排,牛排很貴,很好吃,但我們在北朝鮮根本沒機會吃過,就算一塊牛排擺在我們面前,我們也不知道從何吃起,享受牛排和民主是需要學習的。」「自由的滋味對妳而言是什麼呢?」她皺了眉,似乎有點不知如何回答這個問題:「畢竟我自由的經驗只有9年,感受都細細碎碎的,但我很喜歡坐在戶外咖啡館,喝著紅茶,看著藍天,發發呆,心裡覺得很平靜,一杯茶的滋味我想那就是自由的味道吧。」她說,前陣子坐在家裡喝茶發呆,坐著坐著,突然哭了起來,哭得太凶,自己也嚇一跳,以為自己生病了,是否要去看心理醫生,但轉念說,太好了,她終於又可以哭了,於是就笑了出來。
真真假假電視劇 在 雪奈日劇部屋 Facebook 八卦
《共演NG》由王牌製作人「秋元康」企畫、鬼才導演「大根仁」自編自導,並且找來「中井貴一」和「鈴木京香」兩位實力派演員雙主演。這部日劇超乎想像的有趣!「人生如戲,戲如人生」,劇中真真假假、虛實交錯,明星們的私生活往往比作品本身精彩。把演藝圈的內幕與秘辛直接拍成電視劇,這樣的點子與創意確實厲害,我看得津津有味、過癮至極。
真真假假電視劇 在 真真假假(張衛健音樂專輯) - 求真百科 的八卦
《真真假假》是中國香港男歌手張衛健的首張個人專輯,1992年由華納音樂發行。專輯同名主打歌《真真假假》也是香港TVB電視劇《日月神劍Ⅱ聖戰風雲》的主題曲。《真真假 ... ... <看更多>
真真假假電視劇 在 張衛健Dicky Cheung -《真真假假》Official MV (國:不是每個 ... 的八卦
Apr 30, 2021 - 作詞:潘偉源作曲:陳大力/陳秀男失去戀愛的裝作很瀟灑得到戀愛的痛得沒說話心似真似假愛得亂如麻我最愛你你相信嗎真的罵假的話那句可怕真的戲假的你都 ... ... <看更多>