益腹寧評價的八卦，PTT、YOUTUBE、MOBILE01和Yahoo名人娛樂都在討論

所有的工作都該有報酬......但這似乎不適用於母親這份工作。

在那個她專屬的節日裡，她被理想化，也受到推崇。但在日常生活裡，她卻很少獲得感謝，她所做的一切都被認為是應該的。

讓愛走遠的不是家務本身，而是不公平感。這是一份鮮少被如實承認的不公平感。下面這些日常的評價，總結了這種不公平：如果是「他」換尿布，我們會覺得他很棒。如果是「她」換尿布，沒有人會讚賞她，因為那是「正常的」。

家庭主婦必須壓抑許多憤怒：那些與沮喪有關的憤怒、面對不公平的憤怒，有時還得加上由無意識或不夠敏感的丈夫所帶來的傷害而引發的憤怒。

獨自生活的女性遭遇到的困難不會比別人多，讓愛無法發展的，是難以表達的怨恨，而不是男性的缺席。

取自《最好的教養，從面對真實自我開始》

*********************************

各位朋友，早安：

昨天有位媽媽，在留言裡描述的狀態，讓我心裡有些觸動。她的情緒，也許跟伴侶也有關係。所以我想分享這本書，希望再次帶著大家了解藏在媽媽這個角色裡，那種難以說出口的苦楚。

我自己的書《相信自己是夠好的媽媽》，就我所有的書來說，銷售的數量不算好，雖然就一般作者來說已經蠻好了。出版社很用心了，我相當感恩，我知道，書沒那麼好賣，主要跟書裡面的內容有關。

如果您看過我的書，再來看這篇文章，您會發現有好多重疊之處。我在描述的，並不是這個社會討喜的、常見的陽光媽媽形象。

這篇摘文提到的，那種「不公平感」、「難以表達的怨恨」，散佈在我書中各處。今天晚上9點半我會辦這本書的贈書直播，特別要把這篇摘文說清楚，也許做到同理，但我不知道能不能走向療癒？！

「壓抑的情緒、自我的貶低、情緒的疏遠、情感的距離、無力感、沮喪......這是會爆炸的混合物！當媽媽崩潰並虐待孩子，整個社會都應該負起責任，而不只是她自己。」

這段文字，可以用各種角度去辯證。但我希望帶起理解，去感受當媽媽痛苦的那一面，這能讓我們連結。

祝願您，能面對真實的自我，即便痛苦難受！

*********************************

精疲力竭的母親

【文/ 伊莎貝爾．費歐沙】

高鐵車廂內，在我座位的前面三排，一位媽媽對自己的兩個小孩越來越生氣。她提高音量，威脅道：

「你等著被打吧！」

其他乘客面面相覷，感到尷尬......沒有人介入。我不知道小孩在做什麼，但媽媽的怒氣又升高一級：

「等一下就有你好看了，這是你自找的！」

我決定放下閱讀中的書，反正也已受到影響了。我走向母子三人：

「你很生氣......需要幫忙嗎？」
「不，不用，謝謝。」
「不，你需要的......」我溫和地堅持著。
「是，我累壞了。謝謝。」

我在她旁邊坐下來，跟她的孩子玩了一下。光是我的出現就已經讓他們平靜下來，第三者的介入永遠能緩和狀況，當然，只要不火上加油的話。

精疲力竭時，我們無法設想周全，會先應付最要緊的事。這位母親已經成功地把孩子和行李帶上火車，她準備了食物和飲料，但忘了帶能讓小孩子打發時間的東西。她疲憊不堪，不再有足夠的精力來陪孩子玩了。

薇奧蘭．蓋希托說：「我正把衣服丟進洗衣機，聽到背後傳來兩個孩子今天早上不知道第幾次吵架的聲音，突然間，一聲巨大的『砰』，緊接著是女兒的叫聲。那時，我動也不動，腦海浮現『她不會摔得很重』，還有『如果她還會叫，表示還活著』這樣的事。我最後就像個機器人一樣把洗衣機填滿，再也感覺不到任何事，我覺得自己不再是母親。」

這是契機。薇奧蘭．蓋希托正在寫關於職業過勞的博士論文，她把自己的經歷與她的研究工作做了連結。在母職中，她經歷了過勞的其中一個階段。職業中的精疲力盡不僅限於公司中，也出現在家中。

每一位新手父母都可能是受害者。所有的母親，甚至那些看起來有信心的，都過著高度緊張的日常生活。許多重複性的工作、極少得到的感謝、瘋狂的作息時間限制、一大堆她們完全無法控制的情況、不可能專注於一件事情而不會被打斷十次......這些，一年三百六十五天，每天二十四小時，永無止境地持續著。因為，我們不可能辭去母親一職。

寶寶如此美好，所以是什麼讓媽媽如此疲累？其實就是因為情況如此「美好」，她們不能抱怨。

薇奧蘭．蓋希托列出了母親生活中壓力因子的名單：

— 媽媽的工作是永無止境地重新開始每一項工作。她清洗、打掃，但幾分鐘後，又全髒了，這讓她失去了能為工作帶來意義和能量的成就感。
— 媽媽經歷著許多完全無法控制的狀況。她希望能夠徹底保護自己的孩子，但常常感到無力。她不僅要保護孩子免於意外或住院，但也要面對日常生活的大小事，例如嬰兒腹痛、長牙齒和被蜜蜂螫到。
— 小小孩的特性就是無法預期，就算母親規劃好一天的行程，也一定會被打亂。你準備出發去見朋友，把寶寶抱上車時，突然得換尿布......就算你是有條不紊的人，嬰兒還是會打亂你的時間表。當夜晚來臨，媽媽經常會有這種相當難受的感覺：「我一整天什麼都沒做。」
— 所有的工作都該有報酬......但這似乎不適用於母親這份工作。在那個她專屬的節日裡，她被理想化，也受到推崇。但在日常生活裡，她卻很少獲得感謝，她所做的一切都被認為是應該的。
— 除此之外，她還不能犯錯。她把標準設得很高，當發現自己想成為的模樣與日常經歷間的落差，自然會感到絕望。
— 誰來負責支持媽媽呢？在心理層面上，面對小小孩時，她們大多時候是獨自一人的。有時候能去可以接待母親和小孩幾個小時的機構，但卻很少能找到聆聽她們心聲的場所。大部分的人都想聽到她說自己因為有如此可愛的寶寶而感到幸福充實，他們不想聽到她說自己有時候想掐死寶寶。老公呢？當他下班回家，媽媽要不就是因為怕他再次出門，所以什麼請求都不敢提，要不就是對他發洩一連串老公不知該如何應對的抱怨。他則會反駁說她也可以再回去工作，或說別人的太太—或更糟糕的，說自己的媽媽都得心應手，但她卻......簡言之，來自這一方的支持很少。

一般而言，一個待在家裡的全職媽媽要負責所有的家務。有時，丈夫不僅沒有提供能減輕妻子勞累的物質協助，甚至還期待她照顧自己！請一位家事清潔員？想都別想，因為妻子們或多或少都會有意識地說：「我媽媽都做得到，我怎麼可能做不到？」此外，許多丈夫也認為那不是必要的開銷，因為「你一整天也就只有這件事要做」。

家務分配的失衡會影響母親對孩子的愛嗎？會！
我太庸俗？我誇大了？你以為母親的愛與洗碗或掃地無關？當然有關。
太多衣物要洗、太多地板要擦、太多飯要煮、太多碗盤要洗，這些都可能改變愛的能力。

事實上，讓愛走遠的不是家務本身，而是不公平感。這是一份鮮少被如實承認的不公平感。下面這些日常的評價，總結了這種不公平：如果是「他」換尿布，我們會覺得他很棒。如果是「她」換尿布，沒有人會讚賞她，因為那是「正常的」。

某位男性—他是家庭主夫—有一天向我吐露：「我每天都發現這對我老婆來說有多麼不公平，我只做了一點點就得到讚賞和誇獎，她做了一大堆卻沒有人看見。」這是一項無論在男性或女性身上都很罕見的認知。甚至即使有了這種認知，只要不公平仍銘刻在社會中，它就會持續下去。其他較不敏感的丈夫甚至看不到問題，而且可能會在妻子抱怨或無法達成目標時，貶低、羞辱，或歸罪於她。

家庭主婦必須壓抑許多憤怒：那些與沮喪有關的憤怒、面對不公平的憤怒，有時還得加上由無意識或不夠敏感的丈夫所帶來的傷害而引發的憤怒。

獨自生活的女性遭遇到的困難不會比別人多，讓愛無法發展的，是難以表達的怨恨，而不是男性的缺席。

在我們的社會中，大家都期待女性知道該怎麼做，彷彿那是女性身上與生俱來的能力。她們以專業著稱，而少數幾個冒險挑戰的男性則被認為是業餘的。但事實是，她們知道的不會比男性多。確實，女性會分泌母愛的荷爾蒙，也能餵奶，但基因中並未寫著哪一牌的尿布最好，或是有關疫苗注射與親師關係的建議，更別說一切都需要不斷的調整。面對孩子，從來沒有什麼是確定的，因為他們在成長、改變，而且沒有一個孩子與另一個孩子相似。

一段時間之後，媽媽再也受不了了。

薇奧蘭．蓋希托很詳實地描寫了過勞的第一階段：儲備的精力用盡。母親處在情緒與身體的疲乏當中，這是由必須不斷調整所引起的。

如果母親未獲得協助和支援，無法宣洩過度飽和的壓力，她可能會很快地來到第二階段，也就是「自我感喪失」和「疏遠」。

媽媽知道她必須繼續運作，但已不知道該怎麼做到。唯一的出口就是無意識地從情緒方面切斷壓力的來源，好讓精力的流失降到最低，並能繼續像機器人一樣，完成無法逃避的工作。精疲力竭的母親會照顧自己的孩子，但不帶任何情感，她會心不在焉。我們都經歷過這種完全耗盡的時刻：做著應該要做的事，準備三餐、放洗澡水、清理餐桌、哄小孩睡覺，但一切都以無意識的自動模式進行。當精疲力竭的狀態持續下去，自動模式也變成常態，母親與孩子越來越疏遠，她已經不再帶著感情了。

沒人幫助的母親會陷入憂鬱當中，越來越沒效率，一切都需要她竭盡全力，她懷疑自己的能力。有些以前能做到的事，像是打電話、填資料，現在都顯得難以克服。漸漸地，她進入過勞的第三階段，也是最後階段。怒罵、打小孩、懲罰，母親做了所有以前不願對小孩做的事，而很顯然地，事情繼續惡化，惡性循環開始。她看到作為母親的自己，與曾夢想成為的母親差距如此之大，以至於她甚至寧可徹底放棄做母親這件事。因為動機喪失和自尊崩壞，她否認所有自己做過的事，否認過去、現在和未來的所有成就。

並非所有母親都會陷入憂鬱，但絕大部分—若非全部—都會經歷短暫但反覆出現，或持久的精疲力竭階段。

過勞的起因並不是女性的脆弱，不是因為她可能比其他人有更痛苦的過去，而是她與周圍互動的結果。不需要給她藥物：需要治療的不是她，而是需要重新設想她周圍的環境。這也不是僅限女性的病症，一位瑞士的小兒科醫師就證明了父親們也會經歷一模一樣的狀態，如果留在家裡照顧寶寶的是他們的話。

在這些困難的條件中，我們能瞭解父母有時會覺得自己受夠了，也瞭解到孩子會因此遭殃。一位精疲力竭、受過勞之苦的母親會與孩子疏遠。她越來越無法控制自我，覺得自己像是囚犯，被孩子剝削。她可能會對孩子的要求起而反抗，把孩子視為暴君，為此而恨他。有時候，恨意如此強烈，甚至會抹去她身上所有的母性。「他讓我消耗殆盡！」卡蜜兒吼道，「我再也受不了！這麼說很糟糕，但我對自己的小孩已經沒有任何感覺了，我有時候就像個機器人一樣在照顧他。他很快就讓我生氣，如果不馬上做我要他做的事，我就會發瘋。」

卡蜜兒是一個壞媽媽嗎？「她沒有母性！」她的婆婆如此評斷。後來，卡蜜兒依照我的建議重回職場，也漸漸重新找回對孩子的親情。現在，她很樂意與孩子玩；而之前，她只是處在過勞的極端階段而已。

壓抑的情緒、自我的貶低、情緒的疏遠、情感的距離、無力感、沮喪......這是會爆炸的混合物！當媽媽崩潰並虐待孩子，整個社會都應該負起責任，而不只是她自己。

.

以上文字取自
最好的教養，從面對真實自我開始：法國父母最信賴的心理學家，帶你擺脫焦慮、解決親子衝突的45堂療癒課、23種高成效的對話練習
博客來 ｜https://bit.ly/3e0mvPM
誠品 　｜https://bit.ly/36wD1EN
金石堂 ｜https://bit.ly/36x5hXK
Momo購物｜https://bit.ly/2XEGSM2

遠流粉絲團
https://www.facebook.com/ylibfans/

.

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

7/25高雄公益免費_善牧第五屆爸比媽咪節-親子有話好好說(高雄場)
https://www.facebook.com/events/550194072308694/

已額滿11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

若事尚可為，
云何不歡喜？
若已不濟事，
憂惱有何益？ 　　
——《入菩薩行論》

上帝，
請賜予我雅量，使我平靜
接受不可改變之事，
賜予我勇氣去改變
應當改變之事，
且賜予我智慧去分辨
何者可以改變，何者不能。
——萊茵賀德．尼布爾（Reinhold Niebuhr），
《寧靜禱文》（The Serenity Prayer）

*************************

我們之所以無法接受現實，跟強烈的情緒有關。有時候那種感覺，會像作夢一樣，不管是特別好，或特別壞的事，發生在我們身上，我們很容易會經驗到這種狀態。

然而，生活要繼續過，還是要以現實為基礎開始往前走。

有一次，看到一位老人家的文字，很有感觸。老人家上網，還寫了不短的文章，實在感佩（不知道是不是長青學苑上課的練習）。老人家的不安全感，也很容易理解，令人不捨，但又無奈。

老人家覺得，年輕人再也不認同「百善孝為先」了，然後很擔心將來自己病苦，年輕人不回來照顧自己。可是，回到老人家所書寫的文字內容來看，年輕人之所以不在身邊，是因為家無橫財，且居偏鄉，年輕人需要在外地賺錢才能溫飽。

一想到有可能自己倒在地上，好幾天後才被發現，就感覺驚恐慌張，所以老人家對年輕人有不少埋怨。不過，如果我們多看一點現實，便知道年輕人也是迫不得已。

不管老人家對年輕人有多少埋怨，現實暫時難改變。對死亡的焦慮，凡夫也難擋，但如果能跟死亡焦慮和平共處，試著在生命的最後一段，跟孩子保持好關係，起碼，多享受一些天倫之樂，會相對於把時間花在不滿與驚恐之中，來得更有意義一些。

接受能做到，靜心很重要。我們減少評價，不再任意攀緣，知道我們承受的苦難，世界上有人也正承受著，這或許會讓我們更容易接受現實。

「痛為難免，苦是自取。」

最近在這本書裡面讀到這一句話，很喜歡，跟大家分享。無常常在，但經過我們內在的「加工」，常會讓無常更難忍受。讓我們試著在寧靜中，放下我們種種的加工，還原現實的面貌。

--------------------------------------------

【達賴喇嘛, 戴斯蒙‧屠圖, 道格拉斯‧亞伯拉姆】

接受——冥想

想獲得喜悅，首先必須接受現實。大主教和達賴喇嘛都說，只有從現實出發，才有可能做出改變，於個人於世界都一樣。冥想練習能使人放下判斷，放下對生活其他樣貌的憧憬，接受生活的每個時刻及其本來面貌。

1. 舒服坐好。坐在椅子上腳踩地面，或是盤腿而坐。手可以擺在大腿或膝蓋上。
2. 閉上眼睛，用鼻子做幾次深呼吸。把空氣吸進腹部，感受丹田起伏。
3. 留意四周聽見的聲音。注意世界是多麼生氣蓬勃，充滿聲響。假如對這些聲音浮現想法，例如批判、評價、惱怒等，耐心讓這些觀察評價慢慢消散。
4. 放鬆你對呼吸的注意力，但依然保持置身當下，注意腦中出現的任何想法或念頭。你也許會注意到身體某處有些不適，或是發現有某種感受生成，或者，你也有可能想起今天的待辦事項或是要記得去做的事。
5. 念頭產生的時候，任其自然消失，不要多做評判或為之糾結。學著把念頭視為念頭，不必非要認同不可。單純不帶評判地觀察每一刻。
6. 回想一個你難以接受的情況。可能是找不到工作或遇不到人生伴侶，也可能是朋友生病，或是如戰爭這一類集體現實。
7. 提醒自己這是現實的本質。這些令人痛苦的現實確實會發生在這個世界上，在我們身上，或在我們所愛的人身上。
8. 承認你並不可能曉得造成這件事的所有原因。
9. 接受事情已發生。你沒有辦法改變過去。
10. 提醒自己：「為了對現況做出最大幫助，我一定得接受這件事存在的事實。」
11. 你也可以選擇複誦或默想下列任一段經文，一段出自佛教傳統，另一段出自基督教傳統：

若事尚可為，
云何不歡喜？
若已不濟事，
憂惱有何益？ 　　
——《入菩薩行論》

上帝，
請賜予我雅量，使我平靜
接受不可改變之事，
賜予我勇氣去改變
應當改變之事，
且賜予我智慧去分辨
何者可以改變，何者不能。
——萊茵賀德．尼布爾（Reinhold Niebuhr），
《寧靜禱文》（The Serenity Prayer）

.

以上摘文自：
最後一次相遇，我們只談喜悅
http://www.books.com.tw/products/0010756108

.

延伸閱讀》接納從寬，抗拒從嚴
https://www.facebook.com/…/a.24819213853…/1301985693151071/…

.

--------------------------------------------

洪仲清傾聽你三書：認識自己與愛，是一生的功課
【《跟自己和好》+《謝謝你知道我愛你》+《我想傾聽你》】
博客來三本一套75折（即日起至8/31）
http://www.books.com.tw/products/0010757881?loc=P_007_004

2017年5月《療癒誌》上市
博客來—獨家限量印章親簽版
https://goo.gl/mXkKR9
金石堂—限量親簽版+明信片乙張(四款隨機出貨)
https://goo.gl/P9g26T
誠品—明信片乙張(四款隨機出貨)
https://goo.gl/Snaj8b
讀冊—明信片乙張(四款隨機出貨)
https://goo.gl/0mBJ6U
海外 馬來西亞大眾—親簽明信片
https://goo.gl/mqnm56

療癒誌BV與各章簡介播放清單
https://www.youtube.com/watch…

【紀念跪著造反的出版人沈昌文】（本文在《報導者》同步刊出）
　
那年秋天，北京天高風爽，陽光燦爛。
那家飯店大堂，卻光亮不足，顯得陰暗。
從外頭走進來的人，有些背光，我設法看清他的面貌，揣測這是否我在等的人。
　
他不快不慢地走近，說：「郝先生嗎？我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低，音量很結實。他的頭髮是黑的，鏡框後的眼神不顯銳利，但讓人摸不準遠近。
　
後來，我談起第一次見沈公的情景，老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」，我從開始就稱他「沈公」。
　
＞＞串糖葫蘆的神奇人脈
　　
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人，各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
　
我很快就確認，那是個不只台灣，所有海外，以及中國內地各處要去北京的人，都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌，也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動；不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會，也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人，但他的深蘊內斂像個黑洞，不讓人疑懼，而吸引人一步步接近。
　
對剛去中國的我，他的人脈廣得很神奇。
談起對中國（不只出版市場）的任何問題，講起任何我想在大陸認識的人，出版界的人就不說了，文化、藝術，甚至某些政界的人，他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動，只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的，是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健，心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」，然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
　
比較熟了之後，沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」，也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海，所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性，也因為他就是有這種本領。
　
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面，也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海，我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際，保持客氣的距離。
不過，後來我們畢竟是越來越親近了，和別人不同的親近。
　
＞＞計劃經濟之下紮實的馬步
　
打從開始，沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域，他讓我對中國出版的歷史和當時的現況，快速抓到些梗概。
　
1990年代初，中國的出版市場和國際還沒有接軌，書籍的許多印製條件也有待改進，然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人，受著種種限制，但他的馬步可以蹲得多麼紮實，內功可以練得多深。
　
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係，也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了，社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事，簡直無所不包。
　
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段，沈公在三聯書店總經理的位置上，既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤，又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格，還得自行創利，壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷，但也有人不喜；他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮，也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
　
此外，在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意，或者根本不放在眼裡的年代，沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理，但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫，慨然允諾立場開放的合作出版，為支持二渠道民營出版立過典範。
　
總之，我在中國結識的第一個出版人就是沈公，很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標，也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來，台灣很多人在中國走過買書號出書的路，我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路；二來也因為我覺得認識沈公，不走這種門路也罷。
　
＞＞共產社會國營體制的實相
　
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次，沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後，沈公留下一張空白的三聯書店支票，就離開了。
我很驚訝，就問沈公難道不怕商店亂填金額。
　
「怎麼會，我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說，反正大家都是國營機構，不怕對方亂來。他要自己填金額的話，還得計算稅金之類，寫錯了還麻煩。交給對方寫，對方敢亂填，最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
　
我見識了共產主義國家裡，大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話，那中國所有出版社、書店之間的關係，當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的，出版總署又要聽中宣部的，真是上下內外，渾然一體。
　
我學到了很重要的一課。
　
＞＞「打擦邊球」和「跪著造反」
　
來往中國多年，我始終保持一個原則，不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
　
1990年代初，我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後，很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環，這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後，說了一句話就不但讓我安心，也讓我開竅：「只要不是批評現在當政的人，談過去的事沒什麼問題。」
　　
沈公也跟我說過，中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初，隨著中國社會各個層面都在鬆綁，出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之，倡言成立形同民營出版的產銷合作社；人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌，準備當開放的試點。
　
沈公說：就在大家都很興奮的時刻，中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話：「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎？」
開放出版的事，就此封箱；中國其他行業再怎麼開放，出版不在其內，形同國策。
　
不過，即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中，也設了重重禁忌，但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現，正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人，如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間；他們實際工作的人又如何善加體會，細加運用，是很動人的。
　
所以沈公介紹人給我認識的時候，最愛強調誰誰誰是個「自由主義」；他聊天最興高采烈的，就是談他在出版，以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」，在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明，這固然要賭一些運氣，但更多的是要有膽識，有見解，還有一些幽默。
　
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」，沈公這種擅打擦邊球的作法，有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶，沈公毫不以為忤，一再轉述。的確是，對他來說，「打擦邊球」就是為了「跪著造反」，而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語，是帶著一點自得的。
　
＞＞大家都是一家人和「一僕二主」

在都是國營體制之下，在都歸出版總署和中宣部管轄之下，中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變，我們台灣人很難想像。
　
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社，到中共建政後新成立旋即遭到撤銷，到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌，是在1979年創刊的，但當時名義上是出版局研究室的刊物，由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來，真正開始獨立經營，是1986年的事。
　
而沈公和他兩位關係密切的領導，陳原和范用的關係，都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
　
陳原，人稱原老，是語言學家，是人民出版社總編輯室的成員之一，54年起兼任「三聯書店編輯部」主任，到改革開放開始，擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯，但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
　
范用，人稱范老板或范公，在49年之後先在出版總署、中宣部工作過，調來人民出版社，歷任總編室主任、副總編輯等職位，在《讀書》雜誌創刊時，實際貢獻很大。
　
三聯書店還沒獨立出去的時候，范用兼任總經理，但是到1985年正式獨立前夕，他卻因故退休，改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天，就一直受范用的領導，所以他說自己在組織上是范用的系統，但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣，當沈公在三聯書店成立了編委會，范用和陳原兩位老領導又都在內，他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
　
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡，有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上＜讀書無禁區＞一文發生轟動性影響，也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時，兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話，不怕封」，說國民黨時代封過三聯書店的刊物，結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變，今非昔比，情況已經不同，要怎麼說話可以研究，但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場，沈公同意陳原的見解，也從此發展他「跪著造反」的路線，結果也引來范用說他沒出息，認為沈公辜負了他的一手提拔。
　
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天，三聯書店開會，范用在會中慷慨激昂，主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明，沈公說他很猶豫，但是在范用的注視目光之下，也只得勉強和大夥一起簽了名。
　
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時，陳原拿在手裡看一看，微微一笑，就傳給下一位。
沈公說：「別人再給他，他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說，也什麼都沒簽。」
　
我問沈公，六四後來秋後算帳，那大夥簽的聲明沒事嗎？
沈公說他也很焦急，問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他，問了兩次後，要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事，沈公講了不只一遍。
每次講，他對陳原和范用都不下任何評語，但每說到陳原接過遞給他的聲明，再三微笑傳給下一位的那一段，他都會跟著頷首微笑；再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去，他又會再頷首微笑一次。
　
＞＞進入「打招呼」時代
　
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話，電話那一頭跟他說：「沈昌文同志，你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
　
沈公的個性和形象，都從退休開始出現些微妙的變化。
之前，雖然也海派，他的沉穩內斂多些；之後，他就交遊更廣，言談更無所禁忌。宴席上，他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句，妙語如珠，舉座皆歡。
　
在工作上，我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內，擔任我的顧問；他退休那年，我也正好要創業，想在中國市場多探索一些可能，所以就邀請沈公一起工作，成為同事了。
　
大致從沈公退休時開始，中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前，有命令，有肅殺，有邊界，所以有擦邊球可打。那之後，進入「打招呼」的階段。
　
沈公說：他接到的通知他已經退休的電話，就叫作「打招呼」。
之前，黨和政府會傳達正式命令或通知；之後，轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人，上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路，就看上級眼裡的他是否識相，願意接受打招呼。
　
大致和軟性打招呼的年代一起開始，中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初，國營出版社把民營二渠道不是視為不法，就是不屑一顧。
第二個階段，大致是沈公說開始「打招呼」的年代起，為了應對加入WTO，國營出版社要集團化、上市，造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在，把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
　
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點，我多少能看出點趨勢的變化。
當然，我也感謝他介紹于奇給我，讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子，是我人生中很美好的回憶。
　
＞＞看清「戰友」和「火力」的重要
　
除了對中國出版市場、社會的了解之外，我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
　
那年，我要離開上一家公司的時候，在一件事情上被人家設局，事後很不甘心，想要反擊。聞風而來，願意提供「火力」支援的人不少，該如何取捨，一時拿捏不定。
正好我去北京，就請教沈公。
　
飯店屋角有一柱立燈，沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後，幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話：願意提供你火力，想借你的手來打擊對方的人，肯定不少。但是你用了某人的「火力」，就等於承認此人是你的「戰友」。不過，你想要打擊敵人是一回事，但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」，是同一陣線。
　
這段話對我真有警醒作用，受益良多。
一般人在氣急攻心之下，只想打擊自己痛恨的對象，所以有任何支援火力都照單全收，不會考慮這些火力的來源。沈公的話，讓我冷靜下來，開始衡量究竟是反擊的快感大，還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
　
我檢查了一遍，發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援，也把反擊的事放下，從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前，先評估戰友是誰，先看清支援的火力來源，也成了我日後行事的重要提醒。
　
＞＞氣功、羊蝎子、臭
　
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣，他從第一次聽鄧麗君的歌，就為之著迷。
他說每天清晨起來，最快樂的事就是自己在書房裡，把鄧麗君的歌放得很大聲，然後一面手舞足蹈，一面開始剪刀、膠水齊飛，整理各種資料。
　
他是個道地的資料控，講解過一些心法給我，端地是說來簡明扼要，但不是人人都能實踐。
再接下來，他每天的行程就是去搭公交車，去潘家園淘寶，找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料，給一些人當「內參」，是他的樂趣之一。後來網路發達了，他則開始用電郵傳送。
　
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功，身體底子好。沈公少年時期體弱多病，因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來，大小周天、任督二脈都打通，平常聊天就不時兩手交握，左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿，頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡，別人沖澡開心會唱起歌來，沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
　
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌，每天關注他的身體情況，隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗，就更加吃得天南地北。
所以，想到沈公，就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方，到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」；從凱賓斯基的啤酒，到三里屯的酒吧。
　
猛地說起來最難忘的，還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子，一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說：吃羊蠍子就得這樣！還加一句：「這就要喝小二！」（小二指小瓶的二鍋頭。）
我難忘那家店的另一個原因，可能是有件事後來怎麼都想不通：當時我還不坐輪椅拄拐杖，怎麼走得進地上那麼油滑的店裡？
　
沈公是寧波人，愛吃醃的臭莧菜梗，所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度，醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他，他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗，他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來，他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
　
那年冬天，台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿，其他人都掩鼻避之，有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了，還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門，車子一顛簸，喝可樂的人打了一個大嗝，全車人包括司機都慘叫起來。
　
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
　
＞＞因為反服貿而中斷聯絡
　
2013年7月，為了反服貿，我從寫第一篇文章起，就決定不再去中國了。
　
前面說過，中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初，是對「二渠道」或者打壓，或者睜一眼閉一眼的階段；再來，是對民間「工作室」容忍利用，以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時，已經進入更高明的第三階段。
　
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大，而是提供養分讓「工作室」做大，把民營公司做大、做集團、做上市，再往海外伸足。國營出版社，及終極主導他們的中宣部，隱身在重重的商業包裝之後，幕後掌控就好了。
　
這樣做，最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場，卻不必相對地開放國內市場。而當時，早在服貿協議還沒簽之前，他們透過資助和投資等方式，就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效，他們可以更正式地往台灣投入資金和資源，兩岸出版業的不對等競爭，以及後果，都可想而知。
　
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營，最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展，多頭一身的巨物，我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在，可以分割談判，還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
　
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放，一手又要走出海外，已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法，根本不在我們政府的意識範圍之內。
　
用天真到像一張白紙來形容，不知算不算最客氣的。
　
而我寫了許多文章，雖然只是批評自己政府的愚昧，卻也決定從此不要再去中國。
　
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中，當然包括沈公。
不只沒再通電話，連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密，也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣，沈公和我斷了五年聯絡。
　
偶爾，想起和沈公在北京的種種，恍若隔世。
中間，只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊，還是常去潘家園，還是常坐公交車到處亂逛；餐宴照去，吃喝依舊，精神好得不得了，唯一就是耳背越來越嚴重。
　
聽著朋友的形容，沈公頷首微笑，雙手交搓姆指的神氣，就在眼前。
　
＞＞「你說這不是很享受嗎？」
　
2018年春天，我突然接到沈公在紐約的女公子來信，說沈公會在那年夏天去美國，想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程，濶別五年後，和沈公在一家義大利餐廳見面。
　
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
　
過去沈公雖然不怎麼談六四，但是對1949年後，一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員，各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時，半夜發表一個什麼文稿，大家都要激動地上街遊行等等。
　
我聽他活龍活現地描述那些場景，也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家，這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
　
也因此，沈公常說他感謝鄧小平，不論別人怎麼評價，他認為中國文革之後的發展，以及他所能過上的日子，都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公，文革有沒有可能再次捲土重來的時候，他都會微笑，也搖搖頭。
　
所以那天要去見沈公之前，我準備了一些問題，想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後，那天是我和沈公話說得最少的一次。
　
主要是，一見面就覺得，不必多問了。
另外，沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕，但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口，音量也非常大。
　
沈公問我最近在忙什麼，我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書，有什麼資料要找的，就告訴我吧！」在那家義大利餐廳裡，他聲若洪鐘，然後又加了一句，「我願意永遠幫郝明義工作！」
　
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了，但沈公都說適應不了，不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣，但是他就是不肯。」她們說。
　
「沈公，你怎麼就不試試呢？」我靠近他耳邊大聲說。
　
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。

那天，他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答，誰也沒辦法。
　
直到餐後上甜點的時候，沈公突然對著我又中氣洪亮地說了：「我早上出門，搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景，練自己的氣功，別人說些什麼我可以什麼都聽不到，你說這不是很享受嗎？」
　
我聽了之後，忽然覺得聽懂了，就大聲地回他：「享受！享受！真享受啊！」
　
＞＞不屑老化、三花散頂
　
去年底，于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水，住院檢查。
一周後出院，于奇去看他，沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後，我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說：「郝先生，我等你來北京吃辣的啊！」沈公從初識我開始，就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天，得知沈公去世。
　
我和于奇通電話，聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
　
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後，北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水，好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天，他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心，就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他，身體微溫，人已經走了。
　
我們兩人得到的共同結語，就是這真是個永不服老的人。
年紀再大，他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大，也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器，不只是因為他圖個耳根清淨，也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
　
沈公不只享受生命，不只是不服老，還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象，更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅，甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好，然後在無法持續的時候，就三花聚頂也三花散頂，把所有的精氣神一次耗用殆盡。
　
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世，實踐了他期盼的無疾而終，用他自己的話説：「這不是很享受嗎？」
　
＞＞也無風雨也無晴
　
沈公走後，回顧和他來往這三十多年，最感欣慰的，還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄，有多重理由。
　
他目睹自己家庭從富裕而敗落，經歷上海從十里洋場到進入社會主義，很有時代感；
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒，到考進出版社當校對，再一路成長為出版界的標誌性人物，過程很勵志；
在他一路成長的過程中，由秘書而編輯而管理者，對不同領域的工作都有自己獨到的心得；
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物，有太多精彩的軼聞和傳奇；
他經歷1949年後的種種運動，又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一，必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後，他還是資料控，想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料，讓人拍案驚奇。
　
沈公最初都是打哈哈，不當一回事。
請他吃飯、喝酒，邀著其他朋友一起遊說，也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久，最後終於說動他了。但是到實際寫出來，又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書，還是一拖再拖，不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧，沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整，最後終於在九年前，在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時，他還和家人一起來了一趟。
　
回頭讀這本書，雖然知道他還是隱去了許多地方，但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡，不只寫出了三聯書店的歷史，也寫出了中共建政之後的社會環境，還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的，是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信，留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌，也可能有助於理解當下，甚至對未來有一些想像。
　　
謝謝沈公。
再會。
　
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
　
#沈昌文 #三聯書店