現代小說的八卦，DCARD、YOUTUBE和Yahoo名人娛樂都在討論

2017年，本版第二多讚數的貼文。謝謝大家捧場。

88本書的國家心路歷程

（這是我對台灣文壇50年的總答覆。原文很長，只摘要其中三分之一。）

（略）
思想和情感交織出品味。傳統文學還在雅字中浸淫，引經據典。馬克吐溫用最簡白的少年語彙，和既生動又無厘頭，充滿想像力的鬼心思，創造新的文學語言風格。文學審美的新里程碑。
「第一位真正的美國作家，我們都是繼承他而來。」威廉福克納說。福克納是1949年諾貝爾文學獎得主。
「所有的美國文學，都來自馬克吐溫的哈克貝利芬恩的冒險。」海明威說。海明威是1954年的諾貝爾文學獎得主。

史坦貝克在「俄羅斯紀行」A Russian Journal中說，美國和英國的優秀作家是社會的監督者，批判者，質疑者。「這正是美國社會和政府都不怎麼喜歡作家的理由。」幽自己和美國一默。史坦貝克是1962年的諾貝爾文學獎得主。

美國文學名著幾乎都充滿強烈的社會批判。

1850年，霍桑Nathaniel Hawthorne的「紅字」The Scarlet Letter，像用強力水柱洗臉波士頓Boston。這是個當年集美國光榮於一身的城市，也是歐洲移民夢想建立的許諾之城。

1852年，史托夫人Harriet Elizabeth Beecher Stowe的「湯姆叔叔的小木屋」Uncle Tom's Cabin，或譯「黑奴籲天錄」，敘述黑奴的悲慘生活和命運，被譽為「替美國南北戰爭鋪設好舞台」。1854年，梭羅Henry David Thoreau的「瓦爾登或林中生活」Walden; or Life in the Woods，拒絕繳人頭稅的三十幾歲青年男子的「公民不服從」，反都市，反政府，反奴隸制度。

1926年，費茲傑羅Francis Scott Key Fitzgerald的「大亨小傳」The Great Gatsby。犯罪致富的大亨費盡心思，奢華營造，想重拾早年的愛情美夢，終不可得。一場豪華，虛偽，墮落的夢碎。批判美國東部腐敗的都市價值。

1929年，福克納的「喧鬧和憤怒」The Sound and the fury，控訴黑人受歧視。

1940年，海明威的「鐘為誰響」For Whom the Bell Tolls，呈現戰爭的荒謬。

1951年，沙林傑Jerome David Salinger的「麥田的守望者」The Catcher in the Rye。男主角霍登被退學的故事，批判教育的教條和守舊。

1957年，傑克凱羅亞克Jack Kerouac 的「在路上」On the Road。幾個美國年輕人，橫貫美國東西部，自由自在做各自想做的事，反傳統價值。美國「垮掉的一代」，嬉皮運動的經典代表作。

1960年，哈波李Harper Lee的「殺了一隻仿聲鳥」To Kill a Mockingbird，美國南方小城的種族歧視，塑造一位反歧視的公正白人英雄。

「麥田的守望者」台灣譯為「麥田捕手」，好像是在麥田苦練棒球。「告別武器」A farewell to Arms，譯成「戰地春夢」。海明威鮮明的反戰意識和直白風格，竟宛如文藝小說。「瓦爾登-林中生活」強調簡單simplicity，回歸自然。把「公民不服從」的梭羅，譯成「湖濱散記」的優雅修飾風格。跨文化的風格謀殺。

「信雅達」的翻譯準則早就過時。現代小說充滿常民思想，情感和語言。俚語，髒話，口頭禪都有。雅則不信，雅則難達，信達已足。該雅則雅，該俗則俗。

殖民地的統治者鼓勵人民拼經濟，思想和品味跟著母國走。文學是表達思想和情感的技術和藝術。風雅是殖民地統治者，謀殺殖民地人民思想和情感的招數。

殖民地時代的文學價值，貴重在反抗統治體制。潘恩的「常識」稱英國和歐洲的貴族是「一種從腐敗社會生長出來的霉菌」。「先烈的熱血和天理之聲在召喚，獨立的時刻到了。」「常識」成為美國獨立革命的聖經。華盛頓深受震動。民間和軍中都在讀。識字的讀給不識字的聽，長官對著部隊朗誦。
「紅樓夢」是中國在大清帝國殖民時期臣服的經典顛峰。殖民風的舊文學價值和品味已在中國終結，卻在台灣成為文學主流的傳承。從文學就可洞悉台灣的殖民地本質。殖民地的品味和性格，就是風雅和馴服。

批判是現代文學的核心價值，帶來獨立思考和反省。批判是起點，原創是核心。原創就是對傳統批判的最具體表現。批判和創新同時進行。

跨領域和跨界的緊密結合，從二十世紀下半葉就開始，已是二十一世紀美國文學主流。小說和非小說，虛構和非虛構的傳統界線已被打破。非虛構小說中充滿真人真事的成分，以及科學和歷史等知識。創造性非虛構Creative Nonfiction或稱文學性非虛構Literary Nonfiction，使用文學性的風格和技巧表現知識，閱讀趣味像在讀小說。

文學之旅就是國家心路歷程。人生不是朝露，人生從母親最勇敢的那一天開始。

（摘自新書「磅礡美國」序篇 88本書的國家心路歷程）

2021年2月6日傍晚，臺北市中正區武昌街一段5、7號，超過70年歷史的明星咖啡館。（張哲生 攝）

1949年，一個18歲的建中畢業生與6個年紀比他大三輪的俄羅斯人，在臺北市武昌街開啟了「明星」的璀璨歲月。

故事要從更早說起。1917年俄國共產黨發動革命，一位出身貴族的俄國沙皇侍衛隊指揮官艾斯尼（Elsne），跟著軍隊奮戰不敵之後，一路輾轉流亡到上海；此時他的同鄉布爾林於上海霞飛路7號開設「明星咖啡館」，後來艾斯尼跟隨國民政府到了臺灣，因緣際會下認識了當時年僅18的簡錦錐先生，結為忘年之交，且跟幾個俄國同鄉，包括布爾林在內，於1949年在臺北武昌街一段7號合作經營「明星西點麵包廠」，並於麵包店二樓開設「明星咖啡館」。

「明星」名稱是從其俄文店名「Astoria」而來，「Astoria」是俄語「宇宙」之意，明星正是星海中最美麗的那顆星。

早期的明星咖啡館只靠著販賣俄羅斯風味簡餐與咖啡，配合著明星麵包店的俄式麵包與西點，以異國風味吸引著臺北人。每天下午四點、五點，不少外國使館與達官貴人的黑頭車紛紛來到武昌街，等著在第一時間購買剛出爐的麵包回去，蔚為奇觀。加上來自俄國的蔣經國夫人蔣方良當年時常造訪明星品嘗家鄉味，她每回必嚐的是「俄羅斯軟糖」，這可是當年俄國皇室御用的點心。這些故事都讓明星咖啡館增添不少神秘的傳奇色彩。

明星咖啡館一開始吸引的是來自中國大陸的達官、商人，絡繹不絕，畫家們像是郎靜山、陳景容、楊三郎、顏水龍也常到此聚會。到了1959年，詩人周夢蝶在咖啡館樓下騎樓擺起小小的書攤，引來一些愛好文藝者聚集。往後21年，這裡成了動人的臺北文學傳奇。

時光雖匆匆，但至今還是不少人記得騎樓下的消瘦黑衣詩人。書攤營收有限，詩人曾一度餓昏倒地，簡先生伸出善意援手供他熱食，傲骨詩人卻堅持自己買單。只能喝得起一杯咖啡，或許太苦，也或許為添增飽足感，周夢蝶於是加了8顆方糖，這杯咖啡最後是苦是甜，只有詩人肚裡分明。從此，開啟了明星咖啡館與作家的相知相惜。

許多人在騎樓下買書之後，到二樓的咖啡館喝杯咖啡、閱讀，有時也和周夢蝶一起聊聊。有冷氣的咖啡館環境比家裡好得多，初初嶄露角的年輕作家流連於此埋頭寫稿。像是三毛、黃春明、林懷民、白先勇、季季、陳若曦、楚戈、方明、劉大任、王禎和、陳映真等人，一杯咖啡，可以坐上一日，篇篇動人的文學作品，在明星咖啡館誕生；《現代文學》、《創世紀》、《文學季刊》也曾在此編輯討論。

裝潢帶有古樸歐風風采的明星咖啡館，彷彿是近代臺灣的文學沙龍。白先勇說：「臺灣六十年代的現代詩、現代小說，羼著明星咖啡館的濃香，就那樣，一朵朵靜靜地萌芽、開花。」據說白先勇最愛二樓樓梯口靠近櫃臺的座位，面對一屋子眾生群像。不知道他的代表作—小說「臺北人」所描述的一個個鮮活臉譜，是否其中有乞靈於穿梭過明星咖啡的身影？還有作家將明星咖啡館當作第二個家，例如初為人父的黃春明，就曾在咖啡館的桌上為寶貝兒子換尿布。

80年代，臺灣經濟逐漸起飛，股票高漲至一萬二千點。全民炒股的熱鬧反而成了明星咖啡館熄燈的主因。簡錦錐回憶道，當時股票族佔據了所有的桌子，作家反而找不到位置坐。再加上自身體力日衰、女兒旅居外國後續無人接手，從1949到1989長達40年，明星咖啡這閃亮的臺北之光，暫時熄滅了。咖啡店關門了，但一樓的麵包廠依然在，二樓空間則租予「居仁堂素食館」。

麵包店的經理說，這15年間，不斷有客人跑來要喝咖啡，老顧客頻頻詢問不是說休息3年嗎？怎麼一晃15年過去了，依然不見咖啡館蹤影？直到2003年一場火災後，在舊日粉絲連署奔走下，咖啡館浴火重生，簡錦錐的女兒簡靜惠自美返臺，重新打造明星的光采。

老闆簡錦錐說，白俄羅斯人於1958年時曾經動念將明星賣掉、結束營業，或許因為位於城隍廟正對面，在中國習俗裡是正沖，一賣兩年沒有人敢買，方才持續營業。1989年明星咖啡謝幕，原以為這個號稱「臺灣近代文學永遠的地標」40年的傳奇篇章，就此逐漸淡出臺北人的記憶。

但也或許因位於廟前亦得神佑，大火一場只是虛驚，煙燻明星，反而帶來了再生的機會，也讓眾多文人想起曾經擁有的美好時光。眾多桌椅有的送給客人，多數借放至埔里寶岩寺的倉庫裡，一放十多年。直到九二一埔里逢大難，該寺幸運安然無恙，倉庫裡的老家具們依然安好。或許，正是時候到了吧，加上火災挑起了機緣，明星咖啡館在眾人的期待下復活。

2004年5月，消失15年的明星咖啡館重現臺北了。

現在的明星，試圖重建當年的原貌，用的是老桌椅，開心迎進老客人、新客人。屋裡隨處拾起，都是一塊塊的歷史拼圖，拼湊起60年來的歲月。

依然羅曼蒂克，依然燈光溫柔，看著明星咖啡館，簡錦錐笑言，這裡是相親好地方，暫停的時光並沒有造成任何的距離。

然而，有些時代、有些世代已經走遠了。老客人回來點上一杯咖啡，追憶似水年華，也有祖父母帶著孫兒，來到他們年輕時駐足的地方，讓故事一代代延續下去，新的世代創造著新的時代。

而當年的少年家常客，有不少已是文壇或藝壇巨擘，他們也回來明星舉辦活動。如林懷民、陳若曦等人，在復業後的明星三樓不時煮咖啡論劍。文藝青年兩鬢已班白，但豪情不減當年，也讓文學氣息再度與咖啡香相遇。

或許，味道會有點不一樣，但重新點上燈的明星咖啡館，已成為一種新的力量，延續再延續⋯⋯

明星的歷史沿革：

1917

俄國發生「十月革命」（October Revolution），白俄人喬治艾斯尼（George Elsner）身為皇室貴族顛沛流離哈爾濱，三年後輾轉到上海法租界。

1920

白俄人布爾林洛維赤（Petter Noveehor）於上海霞飛路（今淮海中路）開設「明星咖啡館」。

1949

白俄人喬治艾斯尼（George Elsner）隨國民政府來台，相識台北人簡錦錐，並於北市武昌街一段5號開設「明星西點麵包店」，當時為西門町唯一的西點麵包店，轟動一時，也深受前總統蔣經國夫婦喜愛。

1950

於二樓開設「明星咖啡館」，成為當時外國人首屈一指的西餐廳,尤其是俄國人蔣方良女士，更愛於此會見俄國人士，一解鄉愁，回味俄國料理。聆聽家薌音樂。

1952

韓戰停火，由於台海情勢未明，布爾林等人移民至澳洲等地以躲避共產黨威脅，明星股權首次重組。

1959

明星詩人周夢蝶先生，周夢蝶開始在明星一樓賣書，所賣書本包含詩集、哲學、經濟、散文、小說等，甚至還包含大陸禁書，吸引不少文學同好，逐成風氣。

1960

房地產權移轉，明星股權二次重組。白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦等人創辦《現代文學》，定期於明星咖啡館聚會。

1966

《文學季刊》創刊，尉天驄、陳映真、黃春明等人時常在明星三樓校稿討論內文，黃春明之子國珍甚至被稱做「明星之子」。《看海的日子》因而誕生 。

1980

周夢蝶先生因胃病開刀結束20年來在明星一樓的書攤生涯。並轉至2樓明星咖啡館繼續與文學愛好者聚會。

1989

明星2樓咖啡館暫時停業。

2003

明星二樓素食店發生大火，所幸沒有發生重大災情，經媒體批露後，許多老客人紛紛來電關心。

2004

重新開幕，2004年5月開始試賣，7月盞燈再現，邀請台北市長馬英九及文壇重量級作家，如周夢蝶、黃春明、龍應台、林懷民、隱地、羅門、蓉子、陳若曦、李瑞月、劉秀美、楚戈…等人出席開幕茶會，各家媒體相爭報導此一盛況，並確立了明星咖啡館為文藝沙龍的地位。

雲門舞集創辦人林懷民曾說：「沒有明星，即使後來有雲門舞集，也不會是現在的模樣。」

2009

明星60周年慶暨創辦人簡錦錐先生新書《武昌街一段七號》發表會。

照片裡是我最近讀的書，最近想多做點知識類影片，上個月的書單就先公佈給各位了～
以下不是每本都推薦買，評語僅供各位參考：
　
📖《DEEP WORK 深度工作力》https://goo.gl/2X1tbQ

立論很好，前半本大量實例證明深度工作在「淺薄時代」的價值，不禁讓人期待作者將如何介紹深度工作的方式，我以為這也是這本書最應該著重的內容。可惜的是，後半本卻只停留在泛泛介紹各類工作者都在自己的領域憑著各自的方式達成了深度工作，有點自掌嘴的意味。

從我的期盼出發，這本書的內容是不完整的，但前半本的資料很有趣，希望有機會看到確實講解 know how 的書籍出現。
　
　
📖《狂粉是怎樣煉成的》https://goo.gl/TF5WHd

這不是一本工具書，如果把它當成工具書來讀會很失望，主要內容其實是 fandom 粉絲文化的歷史和一些現代粉絲社群的小故事，對粉絲與偶像的關係從社會和心理角度做了一定程度的分析，但比較偏向主觀而非科學。作者是一家玩具公司的創辦人，分享自己創業故事的同時有點講幹話的嫌疑（笑）。是內容豐富的書，比較推薦給行銷業者參考，但對工作可能沒有什麼實際幫助。

我最喜歡裡面的一句話大意：「粉絲是心甘情願做傻瓜的那群人，他們選擇賦予他們花錢買的東西什麼樣的價值。但你別以為可以真的把他們當成傻瓜。」
　
　
📖《英雄：大屠殺、自殺與現代人精神困境》https://goo.gl/eW3h79

很硬有點難讀的書，作者比較像寫學術論文，可是時不時又會透露出偏激的評語，例如認為蝙蝠俠三部曲只是二流商業作等等，令我有點難去定義這到底算不算大眾讀物。最後我決定把它當成是語言充滿個性的哲學類書籍。

專有名詞滿天飛（而且作者沒有停下來解釋的意思），文章結構不太親切，推薦讀書偏重口味又對自殺屠殺議題感興趣的讀者來讀。
　
　
📖《刻意練習》https://goo.gl/eP9Rrm

打破許多人對「天才」「高手」的想像，其中說法被很多書所引用，非常值得一讀的經典。
　
　
📖《挑戰莎士比亞1：時間的空隙》https://goo.gl/vn9Fvr

莎士比亞現代小說版系列的其中一篇，《冬天的故事》換個角度+多方的心理描寫+現代的元素會是什麼樣子？……作者的文筆很輕盈好讀，故事後勁很強，如果還沒讀過莎士比亞原著，這本滿適合的。
　
　
📖《全世界最熱門的九十九個願望》https://goo.gl/vhyvNm

這是一個網站的創辦人收集了使用者最熱門的願望並幫助他們實現的故事集錦，作者是喜劇演員，很懂得用幽默的語言應對有些近乎刁難的任務。有些熱門願望還滿好笑的，例如「希望床伴不要再打鼾」，結果管理員回信要送耳塞來解決問題 XD

本書適合放輕鬆帶著八卦的心態來看，因為都是別人的願望，大多數也都稀鬆平常，讀完後可能沒什麼幫助，但至少你打發了時間（？）
　
　
📖《精準學習》https://goo.gl/dSdKhb

這本很暢銷，呃，可是看到一半覺得沒勁撐不下去。它的TA應該真的就是不會學習的那種人，其中包括學習心態、學習效率、學習目標。我覺得他總結出來的方法理論太複雜了，是「沒有必要的複雜」。學習需要方法沒錯，但肢解成太多的步驟和方法論，恐怕會讓人望之卻步不是嗎？

水平夠得到讀懂的人不需要這本書，需要這本書的人則讀不下去，只能說，好尷尬呀……但是有幾個說法還滿有趣的，抱著挖寶的心態還是可以讀讀。
　
　
📖《斜槓青年》https://goo.gl/Nye6td

比想像中好看的書。下一本就講這個啦！ 😄😄😄

歡迎再度來到諾蘭全解析系列! 這次要來談的是《星際效應》。這部諾蘭評價最兩極的作品，到底是它的大師級之作，還是只是在炫技呢? 快來看看《星際效應》的真正意義吧!

FB(有各種影視迷因): https://www.facebook.com/tessereq/
加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
如果你剛來，請看這裡: https://www.youtube.com/watch?v=iZj5phF46N8&list=PLNsYSXaDLA89TvBjuV3h7l0wVRSPLk7FJ&index=1
諾蘭電影全解析: https://www.youtube.com/watch?v=cv3pZ8GCNnI&list=PLNsYSXaDLA896bdu-7_WbeX4sDLI5JIjS
=====================================

剪輯: Bruce Lu
監製/編輯: 黃豪瑞 (Jasper)

歡迎來到超粒方，一個主要探討影視作品的頻道，在這裡，你可以看到各種電影和影集的觀點解析，從熱門大片道經典老片到必看的冷門電影! 有時也會探究時事。還有迷因，非常，非常多的謎因

這部電影對於眾多諾蘭的觀眾來說，可說是代表著一個重要的轉折點，
在這之前，幾乎所有人都認為諾蘭的堅持以及他融合無可比擬的娛樂和深層議題的能力，
足以讓他成為電影業的救星。
但是《星際效應》這部電影，卻讓某些人開始對這個想法抱持懷疑。

如今，在《星際效應》之後，
你要不是認為他只會拿看似龐大的概念以及曲折離奇的劇情炫技，
加入Bravo Nolan的黑粉行列，
要不然就是更深沉地陷入它所營造的世界之中，成為忠實諾蘭腦粉。
究竟，這部電影到底是個前所未見的史詩級作品，闡述某種宇宙性的道理，
又能描述一個令人發自內心潸然淚下的父女故事，
又或者，這部電影，只是一部用力、刻意地擠出觀眾眼淚，充斥著炫技操弄之作?
就連另一名我很欣賞的導演，
因《水底情深》而得到奧斯卡的吉勒摩戴托羅都說諾蘭是個「情感數學家」。
我相信他這樣說是沒有貶意的，
但是用數學如此「公式化」的冰冷手法去營造「情感」如此不理性的概念，不是有些矛盾嗎?
確實，諾蘭電影之中的情緒往往都彷彿是經由精密計算，
已經都抓準什麼時候能夠產生最大效益，配合漢斯季默令人無從抵抗的配樂
一次次重擊觀眾的各種感官，雖然非常有效，卻也顯得不夠人性化。
又或者是他闡述的一些主旨，讓人感覺像是在講大道理。
像是這部的罪魁禍首，當然就是安海瑟薇的這句話:
"Love is the one thing capable of transcending time and space etc etc”
對...這句確實許多令人詬病之處
我先不暴雷我到底是屬於剛剛所提的兩種諾蘭極端派別的哪一邊，
但是這一整段獨白，用在這裡不僅有些突兀，甚至可說是無厘頭
尤其在這段出現之前，這部都非常細心的建立在紮實的科學根據來建構劇情，
怎麼突然跳到這種虛無縹緲的概念?
更何況，「愛情是一切的解答」，無論在音樂、文學、電影之中，都早已是陳腔濫調了。
那麼，總是求新求變的諾蘭，
究竟為什麼會拿一個如此老套肉麻的概念來做為這部星際電影的中心主旨?

在諾蘭的電影之中，主角們在絕大多數時候都被困在某種無形的「監獄」之中，
而這些監獄，多半是他們自己施加。
一個保險業務員在老婆死後給自己灑下的各種虛假線索，讓自己維持些許的人生目標，
一名魔術師，為了自己對於藝術的追求，而不惜犧牲自己的身分以及人性，
相信我不用繼續舉例了，你大概知道意思。
而他們，就像諾蘭本人，都執著於「做好自己的工作」，
這些Good Job，往往卻也都帶著無法彌補的個人犧牲。
而這種為完成任務而犧牲自己的最佳例子，莫過於《星際效應》的庫柏。
困住他的監獄，並不完全是來自於他自身，而是全人類的共同體驗，
這個監獄，也就是「時間」。
他不僅被時間所困住，還被如玩物一般折磨、操弄，
轉瞬之間，他對於女兒的承諾就這麼破滅，莫菲的年紀，已經來到當年離開時的庫柏。
他曾經的家，已然成為了陌生的領土，而當年哭喊著要他留下的小女兒，
已經成為了漠然，甚至失望的成年人。
庫柏看著已然是陌生人的兒女，不禁啜泣，卻也無力挽回。

但是，既然我們都被時間所掌控，無能為力地被拖著走，那這一切究竟有什麼意義?
此時，因為過了23年，太空艘原料消耗不少，現在他們一行人必須面臨一個難題，
要選擇安海瑟威飾演的艾蜜莉亞前愛人愛德蒙斯，
還是「人類的模範」，整個計畫的核心人物曼恩博士?
這也讓我們再次回到她那句被許多人認為是謬論的說法，
也就是愛，愛是穿越時間與空間，維繫一切的最大力量。
想當然耳，這時後的庫柏，直接否定她所提出的理論，
只有能被客觀驗證、觀察與證明的科學，才是最終能夠拯救我們的答案。
一行人因此前往曼恩博士的星球。
不過...回到地球上，臨死前的布蘭教授揭露了A計畫只是個漫天大謊，
沒有黑洞之中的新資料，他其實無法真正解決重力的問題。
不僅如此，我們也發現了曼恩博士也在撒謊，他的星球根本不宜人居。
如果你看這個系列看到現在，你也會注意到在諾蘭過去的作品裡，
「謊言」以及「欺騙」也是其中的一大主題。
角色們時常告訴自己各種謊言來維持住自身的假想道德觀以及些微的理智，
他們的這些謊言是為了「保護他人的安全」、「犧牲小我完成大我」。
而《星際效應》直接顯現了，一切謊言都只是一時的，
在時間這無窮的監獄之中，這些謊言的表皮終究會逐漸脫落，顯露其空洞的真面目。
不過，謊言的本質也不總是惡毒的，布蘭博士對於所有人撒下的謊，
也促使世界各國再次團結一心，即使終究會滅亡，無庸置疑也是帶來短暫和平的關鍵。
諷刺的是，在人類的自私本質之下，
有時只能透過謊言來讓我們停止盯著眼前可見的膚淺目標。
就如電影中布蘭博士所說:
“I’m not afraid of death, I’m afraid of...time”
「時間」並不是克蘇魯般的宇宙恐懼，盯一眼就會讓人失去神智，
但是它在無形之中，在無意識之下，卻無時無刻不悄悄剝奪你的一小部分。
那麼，受困於這監獄之中，給予我們意義的，究竟是什麼?
你又猜對了，就是愛。
《星際效應》說明，愛正是在這廣袤無垠的囚牢之中，
牽引我們，引導我們的強大力量。
沒有時間，也不會有愛，這兩者就有如量子糾纏
(Will Smith: “Entanglement?”)
如果我們是那全知的五次元生物，同時能夠看到、存在於所有時間，
一切情感以及掙扎都會顯得毫無意義、微不足道。
就如天能解析影片提過，經典後現代小說《第五號屠宰場》之中能夠看到所有時間軸的外星人，
在被問到為什麼不阻止他們已經看到會發生的宇宙毀滅時，
只淡淡地回答:「事情就是這樣。」
反之亦然，如果沒有對於某樣人、事、物無法抹滅的熱愛，
時間的流逝就會失去意義，虛擲光陰也似乎是天經地義。
因此，時間雖然困住了我們，但是人不應該就這樣畫地自限，
正因為所有人都知道我們正一步步地步向死亡，才讓這一切產生意義。
但是，時至今日，在人們的壽命愈來愈長之時，我們對於時間的認知反而愈來愈低，
不斷地讓每分每秒充斥無意義的雜訊，
讓自己愈來愈忙碌，實際上在乎的，卻愈來愈少。
雖然說現實世界之中的NASA還在運作，但是庫柏說得對，我們只會盯著腳下的塵土。
他說「我們是先鋒、探險家、不是看護者」
但是對我來說，這句話也不完全是對的。
正是因為我們是「看護者」，有著在乎的心態，有著愛的連結，
才能夠驅使自己成為披荊斬棘的探險家。
《星際效應》所訴說的，其實在第一場戲就講明白了:
“Science is about admitting what we don’t know”
而世間觸手可及，但肉眼卻完全不可見的最大奧義，就是人與人之間的情感。
科學並不能解決所有的問題，科技終究是來自於人性，我們真正需要的，是情感，
唯有可見的科學以及不可見的人類體驗完全合而為一時，人類才能夠有真正的發現。

而回到動物最原始的情緒本能，不就是生存本能嗎?
活下去的原始動力就是人們創造力的最大來源，
面對死亡的恐懼，面對無法掌控時間的恐懼，正是人之所以為人的最大原因。
庫柏對於家人的牽掛原本是個累贅，
但他對於女兒的愛，對於女兒的承諾，對於時間將他與這個承諾拉得愈來愈遠的恐懼，
才使他成為這個故事之中的英雄。
「愛」這個難以用言語形容，卻又無可撼動的力量，
正是穿越時間與空間，將我們牢牢穩固的船錨。

但是，愛的「概念」，難道足以彌補時間所造成的損失嗎?
如庫柏，世上所有身為家長的人們，應該都能感受到時間的快速流逝，
轉瞬之間，你已然成為了孩子的鬼魂，當然不是字面上意義的鬼魂
(雖然說如果你已經不在這世上了，卻仍然認真看這部影片，我當然非常感謝你的支持，
晚上不要託夢給我我已經很常失眠了謝謝)
當然，不是每個人都有這個緣分穿越蟲洞然後降落到超靠近黑洞的星球上，
但是為了工作養家而錯過自己孩子的成長，卻是大有人在，
一不注意，他們已經離開家裡，出了社會。
即使庫柏拯救了全世界，
他眼睜睜看著自己女兒在沒有自己的情況下老去的這個代價，值得嗎?
也許他這樣的犧牲是必須的、甚至值得推崇的，
但對於困在超立方體內(oh yes) 的庫柏，絕對...不值得。不可能值得。


最後，這橫跨宇宙的史詩故事，也回到了諾蘭最原始，最平凡無奇的主題-
家。
諾蘭的每一部電影的主角，幾乎都急切著尋求自己曾經擁有，或是從未擁有的家。
這講述的並不一定是真正的一個地方，有可能是任何人事物，
甚至是你自己腦海中的一小角。
敦克爾克看著地平線的士兵、
《記憶拼圖》萊納為了尋求意義而給予自己的謊言、
蝙蝠俠不惜一切代價所保護的高譚市。
而《星際效應》所講述的悲哀，就是時間對於「家」所造成的改變，
有時候，你在隔了一段時間回到家，回到你曾經熟悉之處，
卻發現時過境遷，物是人非。
這並不見得是壞事，畢竟我們的骨子裡都有一個冒險者，「改變」就是人們的命運。
時間是個監獄，但是唯有認知到生命的短暫，一切轉瞬即逝的變化性，
我們才真正有可能得到自由。
這種先鋒的精神，是我們此刻最需要，但是也最匱乏的。
而這種精神最大的推動力，也就是無可預測、無從觀察，但是卻真切存在的愛。
在你看完這部影片之後，我們都老了20分鐘，更靠近死亡20分鐘，
但是《星際效應》訴說了，
我們不應該因為這樣的恐懼而停止仰望自己在星空之中的位置。
沒有人能夠逃離時間，但是我們能做的，是記錄下它、超越它，
就如電影最後太空站的還原房子之中大大小小的螢幕，播放著紀錄片。
我們也許現在不知道對於身邊的人的愛，以及這些紀錄能夠帶來什麼，
但是正如史帝夫賈伯斯所說:
「你無法預先把現在所發生的點點滴滴串聯起來，
只有在未來回顧今日時，你才會明白這些點滴是如何串在一起的。」
而諾蘭也一樣，堅定地透過他最懂的語言來傳達這點，
電影，在本質上就跟愛一樣，其中闡述的想法也是超越時間以及空間的
而諾蘭竭盡一生試圖保存，對於電影的愛，已經愈來愈不受重視，
現代商業大片幾乎只求效率以及一時的歡笑、緊張，觀眾們都說「開心就好」，
但是，曾經，電影也是啟發驚奇、探索未知的最佳先鋒之一，
現在卻成為了不斷地繞著原地旋轉的遊樂園，短短十分鐘就能「看完」，大家也滿足了。
而正如住在四次元空間，但是只能掌控三次元的我們，

電影不也是用一塊二次元的銀幕來塑造充滿無限可能的三次元世界嗎?

本影片由 村上春樹《1Q84》深度解析系列編號1、2、3共3支影片
合併而成
----
諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-po...
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎？人的存在，是有意義的嗎？ 人生的意義，難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎？或許你沒想過，其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章：「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

伊格言說，村上春樹的《1Q84》中，有兩則虛構文本，也就是小說中的小說，關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》，而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。

熱愛旅行的青年背著背包獨自上路，開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車，隨機挑選任一小站下車，投宿旅店，愛待多久便待多久，直至失去新鮮感，再搭上火車，前往下一隨機目的地。
某天，青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站，發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街，發現所有商店都拉下了鐵捲門，整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城，正打算離去，但車班有限，別無他法，只能在此過夜，等待明日上午的早班車。可是當白日逝去，夜幕落下，各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業，市場上的貓兒們彼此討價還價，辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食，交談，行走，爭執，飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了，連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去，白晝臨至，貓兒們魚貫離城（只一瞬間，貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣），青年趕忙來到車站，卻眼見列車飛馳駛過月台，對他視若無睹。青年無處可去，只能回到鐘樓塔頂，繼續躲藏。如此日復一日，直到貓兒們聞到了人的氣味，組成搜索隊，進入鐘樓塔頂，來到隱蔽於黑暗中，恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅，搖頭晃腦，無比疑惑（奇怪，明明有人的氣味呀）；但終究放棄，轉身下樓，回到小鎮各自的居所，回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟，帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白，這就是「我」浪遊旅程的終點，這就是「我」該消失的地方；那白日的車班終究不會再來，而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。

伊格言說，青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻，同時也反映了人的存在本質：虛無。這其實是存在主義的標準說法：人生沒有預設的目的；生命，其實本來就沒有什麼意義。

村上春樹的作品裡，時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義，而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南，太陽之西》裡，這樣的概念化身為一句比喻：「真正存活的只有沙漠本身」；而在《挪威的森林》中，是女主角直子憂傷的請求：「請你永遠不要忘記我，記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢？因為那就像《國境之南，太陽之西》裡對沙漠的描述：「雨下了花就開，雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣，大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集：村上春樹Long Interview長訪談》中，村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法，於此整理複述如下：十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾，小說的閱聽人；而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」（雖則有些拗口，但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉，現代主義的年代，小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間，「自我浮上了表面」）。而此刻，當時序進入二十一世紀，村上高度懷疑「時代又變了」：「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊，是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。

何以如此？村上大叔給出的意見是，「有過現代，有過後現代，那後現代的軌道繞了一圈之後，是不是一個局面已經又宣告結束了？」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考，類似『神話再造』的事，或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史，村上在此展現了他的理論素養（笑）。有趣的是，這似乎與米蘭‧昆德拉（藉由對《百年孤寂》的討論）所標舉的小說史斷代若合符節（詳見本書第 頁）。未來將會是個什麼樣的時代呢？未來的小說（以「神話再造」為關鍵詞？這話聽來野心勃勃）其樣貌為何？一九四九年出生於日本兵庫縣，寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇，喜愛跑步，偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔，似乎也對這件事非常有興趣──個人以為，觀諸村上本人的小說創作，此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有4集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #解析 #影評 #解說
─────
2020年，英國導演克里斯多夫‧諾蘭（Christopher Nolan）再次成就了一部迷宮般的作品《天能》（TENET，或譯「信條」），獻給了這個疫情中紛擾不斷的世界。對於一位於慣於作品中挑釁觀眾智商的導演而言，這或許也是冥冥中注定；自然也令眾多「諾蘭被害人」因之而充滿了哲思與受虐的愉悅（？）。但等等──「冥冥中注定」是什麼？就是「宿命論」的意思嗎？何謂「宿命」？是某種「無論你如何左閃右躲、刻意迴避，卻依舊必然與之正面對撞」的東西嗎？是什麼在操縱著命運？是否那凌駕於一切之上，彷彿全知全能的操控者，其實正是所謂的「神」或「上帝」呢？

關於《天能》中如此曲折繁複、高溫炙燒鹽烤腦細胞（？）的諜報戰與故事線，網上已有許多智力超凡的能人對此進行拆解；觀眾們儘可自行參考。在這方面，我們無法做得更好，是以我們志不在此。我們的目的，其實是藉由電影，進一步探討《天能》複雜情節背後的哲學隱喻。記得電影主角第一次面見女科學家，學習逆轉技能的場景嗎？主角訝異發現，這世上居然真有「逆轉子彈」的存在，大惑不解，向女科學家提出疑問：「那因果律呢？」
主角的疑問其實相當哲學，哲學到我們可大膽猜測，這不該是一個情報員首先該問的──換言之，那根本是作者諾蘭藉由主角之口在暗示著自己的哲學思索。是的，如果時間可以逆轉，那麼，最重大的影響，可能就是**因果律的崩壞**這件事了。伊格言說，於本系列影片中，我們將提出一組論證過程──它始於對「時間」此一概念的討論，終於對「神」或「上帝」本質的深思；環環相扣。而其中「第一個環」，亦即我們首先必須觸及的第一個命題，正是「時間並不存在」這件事。

時間並不存在嗎？乍聽之下這匪夷所思。然而事實上，時間這個「物理量」，很可能並不存在。沒錯，這百分百相悖於人類直覺──難道我們不是每日紮紮實實地生存於「時間」之中嗎？如果你想和朋友約看《天能》，難道你不該查一下電影場次，然後相約「晚上7點威秀大廳見」嗎？

關於「時間並不存在」此一論斷，YouTube上也有其他影片做出解說。然而伊格言在此暫且提出一個特別的方法供我們思索──或許並不嚴密，但頗適合直觀理解。方法如下：
首先，我們都承認有「重量」或「長度」這樣的物理實存──對，當你想知道你的右手小指長幾公分，你只要拿出尺來量就可以了。問題是，你知道所謂「測量」是什麼意思嗎？
這正是我們首先必須釐清的概念──何謂「測量小指長度」？事實是，你的小指有一個長度，而直尺也有一個長度。兩個長度互相對比，你於是得知你的右手小指究竟有幾公分長。換言之，想要知道小指的長度，作法是：拿另一個也有長度的東西（尺），和小指做比較。
這是「長度」此一物理量的測量方法。那麼「重量」呢？其實也一樣。如何測量一顆高麗菜的重量？理論上，你得把高麗菜放到天平上，和天平另一端的砝碼做比較。高麗菜有一個重量，而砝碼也有一個重量──於是你即刻得知，高麗菜有多重。換言之，我們的結論是：無論是測量長度、測量重量，都是拿另一個同樣具有長度或重量的東西，彼此比較而得的......


─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田出版）與中國（中信出版）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言