經過了昨天出版業、電商與獨立書店 1111 之亂後，還是要來認真推書，昨日不參戰除了為了冠廷的生日以外，做為一個每月固定將收入貢獻在書籍和電影票上、最在意效率和方便性的大量購書者而言，好像沒資格說些什麼，畢竟時間也是多數人的成本，79 折或 66 折倒成了其次，能在短的時間最快入手，能花最少的心力一次收齊所有想買的書，才是習慣選擇在哪裡消費最關鍵的因素。
而這個月的新書，也是不少讓人一見傾心的，先來看正中間，日前介紹過設計質感與故事內容具佳的本月選書，法國作家皮耶勒梅特磅礡華麗的史詩級小說《天上再見》續集《#燃燒的玫瑰》。作者企圖以三部曲的篇幅，探究廿世紀前半的法國，如何在歷經兩次世界大戰後，喪失了往昔的輝煌與美德。背景設定在一戰結束後到二戰開戰前夕，希特勒崛起歐陸，法國人民陣線潰散瓦解為止。情節依舊圍繞在巴黎銀行巨擘佩瑞庫爾家族，描寫銀行家之女周旋在貪婪腐敗的官商巨賈間。書名引用作家路易阿拉貢的詩作〈丁香與玫瑰〉，哀嘆法蘭西竟在希特勒侵門踏戶後，醉生夢死，連續兩度投降敗退。對比瑪德蓮接連遭到背叛的愛情，作者筆下的銀行家之女毫不軟弱，寫出了大仲馬都未曾寫過如此精采的反派女性復仇者，大快人心。身為巴黎銀行家佩瑞庫爾家族唯一的繼承人，瑪德蓮從未想過會有這麼一天，高高在上的她竟會一貧如洗，淪落街頭，她以家族之名為誓，下定決心要拿回失去的一切，所有加諸在她身上的痛苦，終將會化為烈焰反撲到底。
十一月同樣想列為選書的還有兩本，一是伊恩麥奎爾的海洋驚悚文學《#北海鯨夢》，不但重現極地冰寒中的殘暴腥血，以及英國十九世紀捕鯨業的沒落敗壞，全書劇情緊湊兇猛令人屏息，聲響氣味濃烈，文字語言既野蠻又詩意句句刺骨。敘述十九世紀中葉，鯨魚因濫殺銳減，用於燃料的鯨脂、作為馬甲澎裙撐架的鯨鬚，被煤氣和石油大量取代，導致英國捕鯨業日漸衰敗。船長伯朗利卻執迷不悟，堅信傳統捕鯨法，認定向北航行必能找到鯨魚聚集地，夢想滿載而歸大賺一筆，因而籌組三桅帆船「志願者」號，領各自懷著不同目的四十多人出海。就在「志願者」號駛入北極海域，進行獵殺、剝皮、取脂，大豐收時，發生了一起駭人姦殺案。其中一名船員醫官森姆納檢驗屍體追查真相，嫌犯謊言祭出，大小陰謀暗潮洶湧，與血脂、海水和冰的腥臭交雜瀰漫空氣之中，整艘船猶如被監禁在一場災難裡，有誰能活過這個寒冬，他們又將何去何從？
二是期待已久的麥田「幡」書系之九，也是十九世紀末日本最暢銷國民小說：尾崎紅葉《#金色夜叉》。問世以來 120 年，25 度改編電影、8 度改編電視劇，小說情節高潮迭起，描繪日本社會十九世紀末、二十世紀初功利主義掛帥、嫌貧愛富社會的眾生相，以江戶文學為本，借鑑西方小說技法，寫實反映金權主義社會，不但為一本融合文學與娛樂的雅俗共賞之作，也管窺當時日本女性所受的種種社會規範其困境，更是當代必讀的性別反思文本。故事敘述貫一與阿宮是自小互許終身的青梅竹馬，愛情終究敵不過鑽石的誘惑，富商唯繼對美麗的阿宮展開熱烈追求，隨著阿宮的動搖，貫一的世界也一點一點崩塌，於月光朦朧的熱海沙灘上，貫一對阿宮悲憤告白後，消失在黑暗之中。兩人再次重逢時，一個過著錦衣玉食的富裕生活，卻從未感到快樂，另一個對人生絕望，做起過去唾棄的高利貸生意，陷入追逐金錢的深淵。
再者，相當感興趣的小說還有，2018 年獲獎無數的 Sigrid Nunez《#摯友》，寫一名教導寫作的文學老師毫無預警獲知：好友過世了，他是長年陪伴她的摯友與導師，即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼仍持續不斷。因此追思會後對方三號妻子的來電請託 ── 照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過 80 公斤。在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠，她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴，陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖。另一本 Maggie Gee 的《#在曼哈頓遇見吳爾芙》帶著些許奇幻色彩，現代作家安潔拉蘭姆只是想調閱維吉妮亞．吳爾芙的手稿，卻不經意將維吉妮亞從陰間喚回，當渾身泥污的女作家赫然出現在紐約公共圖書館的書架間，立刻遭到驅逐，安潔拉趕上去營救。安潔拉陪著維吉妮亞在酒店買醉、到美術館尋訪舊友的畫作、哄騙珍本書交易商買下稀有的簽名初版書。維吉妮亞發現大型連鎖書店歇業，印刷世界被螢幕取代，頗受震撼，但走訪雅致的獨立書店後，她的失落感得到補償。她跟安潔拉飛往伊斯坦堡，重溫年輕時的舊夢、吸引新戀人，最後在一場國際研討會成為注目焦點，研討會的主題正是：維吉妮亞吳爾芙。
因應今年威尼斯金獅獎得主《游牧人生》即將在金馬放映，唯一一本非近期新書的《#游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》也在這批書單中，敘述的是一個發人省思的故事，跟美國經濟體的腹黑面有關，它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人，但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根，不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。此書記錄一群原本應從勞動市場上退役，卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人，選擇減掉最大筆的支出：房租與房貸，住進車裡，形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。作者開著她的二手休旅車「海倫」，一路追隨受訪者，包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽：琳達梅依，由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群 ── 他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官，從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險，卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
也謝謝突破出版社從香港寄來的《#幻愛》電影小說，今年無論故事、鏡頭與呈現方式都非常喜歡的華語片值得更深入理解。還有兩本一套，日前舉辦過贈書活動的《#溫德斯談電影：情感創作 & 影像邏輯》與《溫德斯談電影：觀看的行為》，為台灣首度譯自德文的溫德斯電影寫作全集，依時間集結，分成三部曲《情感創作》、《影像邏輯》及《觀看的行為》，從影評人到導演，一窺他如何思考影像，見證創作歷程，並集結其歷年來刊登於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。
同樣描繪女性的故事，丹麥作家 Leonora Christina Skov 暢銷自傳小說《#有一種母愛不存在》，身為無法成為母親想要的那個女兒，自幼得不到母愛，時常將母親惹哭，母女關係漸漸成為死結，搬至哥本哈根後依然無法為母女關係增添美感，反而在母親被診斷出乳腺癌時，兩人化膿多時的關係潰爛見骨 ── 因為母親直指她的出櫃，就是致使自己罹癌的主要原因。直到母親過世後，她才驚覺自己仍渴望母愛與認同，遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係，探究母女之間的相愛相殺；在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後，她終於確定，有一種母愛並不存在。川村元氣的新書《#百花》封面很美，敘述一日暮色將至，遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來，好不容易終於在微弱路燈下發現了百合子，泉不知道母親究竟發生什麼事，只察覺她的情況越來越嚴重，買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾，直到百合子被確診為「阿茲海默症」。某個深夜，泉突然接到百合子的電話，聽著另一頭興奮又激動的聲音，泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方，永遠不會再回來了。就像他試圖塵封，一直當作不曾存在的「那一年」一樣，生命如花，將在不知不覺中枯萎褪色，然而愛，卻在漫長的記憶裡，恆常綻放。
以及相當喜歡此本前幾天分享過的圖文書《#房東阿嬤與我》，是 39 歲單身搞笑藝人矢部太郎與 87 歲優雅房東阿嬤的生活日常，兩段人生因此產生了跨世代的交集，九年前矢部太郎遭逢低潮時期，他租下東京一處老宅的二樓，因此展開了一段不可思議的際遇，說不可思議其實也不過兩個獨居之人閒暇時一起用膳、喝喝培茶、逛逛伊勢丹百貨，彼此看顧，彼此問候，分享兩個世代、兩種年齡層望向過去與未來的迥異視野，卻在無意間改變兩人的人生，也於繪製成簡單生動的漫畫後感動了無數日本讀者。還有伊坂幸太郎的《#鯨頭鸛之王》，一部一部讀了心情舒暢的作品，寫實又單純的娛樂作品，三個八竿子打不著的人因一場夢而產生了特殊的羈絆，夢中有一隻鳥，總是一臉不爽地發號施令，每當出任務打敗怪獸，醒來後現實的難關也會迎刃而解，然而此次現實世界有人遭到襲擊，新型流感大肆蔓延，身邊的家人朋友沒能倖免，面對這場全國性的災難，三人能否再次平安度過？
不能忽視的還有重量級傳記《#卡提耶布列松：二十世紀的眼睛》，他和他的徠卡相機，影響了二十世紀看見世界的方式。對人類而言，二十世紀是個動盪的年代，與二十世紀各種人類悲喜劇一同發生的，是一個影像閱讀的時代誕生了。由於攝影技術進步，底片相機變得輕巧而方便攜帶，於是從二十世紀初期起，攝影師開始帶著相機遊走四方，走入歷史現場，將重大時刻的照片印刷在報紙和雜誌上廣為傳播。這是歷史上第一次，人們透過現場影像認識世界，被影像牽動喜怒哀樂。而為這影像時代奠基的關鍵人物之一，即是被譽為「現代新聞攝影之父」的卡提耶布列松。本書呈現布列松精彩傳奇的人生。他與歐洲現代藝術圈、知識圈互動非常密切，我們透過他的攝影作品與回憶，看到人。他也經常走出小圈子，前往世界各地，目睹並親歷二十世紀重大的歷史時刻，。讀完本書，會看到這是一個獨特的創造性靈魂，在變動不羈的世界之中，不斷鍛鍊著專注力與人文之眼，他所留下的影像，總是呈現著人性，永遠影響了我們看見世界的方式。
最後是兩本華文作品，賀景濱《#我們幹過的蠢事》講述在將臨的世界，你可以見到任何人，但他可能已經死了。上酒吧看足球賽，球員們帶頭盔用演算法踢球。餐廳吃德國豬腳，豬會向你介紹自己的一生。不需要愛情，因為有完美情人App。不需要寫作，因為有故事大綱演算法。去到任何異地，你的喜好都在資訊網的掌控下。你甚至不知道你遇到的，是人還是人造人，或外星人，在那個世界，沒有大型戰爭，只有日常生活不斷冒出的陰謀，黑社會也是數位黑幫；進入數位資訊時代，我們該如何重新定義「人」的主體性？人工智慧崛起後，我們又要怎麼看待心智？本書展現小說家對人類與宇宙的終極關懷，是臺灣在政治、科幻與後人類小說的頂尖之作。
前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇第一本個人作品《#鏤空與浮雕》，在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索，書寫三十位藝文界名人，包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、梵谷、芙烈達卡蘿、亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷等人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿，范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。
溫德斯談電影 在 世紀對談：溫德斯與侯孝賢（完） - 看板movie - 批踢踢實業坊 的八卦
https://blog.roodo.com/amushi/archives/7780569.html
（網誌排版較佳）
問：在拍攝劇情片和紀錄片上有什麼不一樣？
溫：這個問題基本上已經暗示了劇情片和紀錄片是兩個不同的世界：一個是你去說故事，
一個是你去找故事。但是拍攝電影並不是如此，事實上這兩者是相互混合的，當然有些純
粹的奇幻電影裡面所有東西都是憑空創造出來的，但是我並不是在拍那種電影，我的劇情
片中常常會夾雜著真實，就算是紀錄片也可能會有類似虛構的成分。
像是我在拍《樂士浮生錄》的時候，我本來認為我是在拍一部傳統的音樂紀錄片，我們訪
問、拍攝他們錄音的情況、拍攝他們在哈瓦那的生活、跟他們一起到阿姆斯特丹，之後我
就回家開始剪輯。後來我聽到了他們要在紐約多舉行一場演唱會，所以我就找回我的工作
團隊一起飛到紐約去拍攝，當到了紐約我才發現，我以為我是在拍紀錄片，事實上我卻見
證了一則令人驚奇的童話故事。這些人來自哈瓦那、穿著擦的亮晶晶的皮鞋，卻在紐約的
Economy Hall變成了披頭四，這根本就是近乎不可能的事。
侯：我非常贊成溫德斯所說的，對我們來說技術是同樣的，但是整個過程基本上是不太一
樣的，不太一樣的意思是，劇情片你是「再造」，等於是你有個想像然後再造真實。但是
紀錄片是你怎麼「呼喚」，然後你呼喚的時候你是面對著客體、面對著人，有時候人面對
攝影機的時候，他會假裝、他會不習慣，有些會說假話，但是說假話沒關係，你可以呈現
在你的紀錄片裡面，但是你要用別的真實來對應，就是他生活上的細節或事物。
這對我來講太繁瑣了，而且侵入一個人的生活、侵入一個人的家庭或什麼的，對我來說很
難，我每次到一個階段就會停，我知道我做的話會非常花時間。雖然我覺得在不願意侵犯
的前提下，要想盡辦法做到是有趣的，但是我現在還沒有這個心情，因為我喜歡再造，因
為我感覺再造真實是有意思的。「再造真實」實際上不是真實卻又等同於真實，意思是它
像真實一樣獨立存在，我還著迷於這個，所以還沒有辦法在表達形式上去花力氣，譬如說
去拍紀錄片。
我頂多幫人家做監製，譬如有一部片要拍一個勞工，但是那個家其實很多不讓你拍的，我
就建議那個導演把一個攝影機給那個主角，讓他去拍他家裡的生活，然後你再拍別的，你
就有兩個觀點可以來使用。我大概很會做這種判斷和監製，但是要我實際操作，要年輕。
(觀眾大笑)
假使我拍的話，我知道我拍不到，但是我知道我一定會拍到，那可能呈現出來的形式跟我
最早設計的完全不一樣，那這個是非常重要的一個point，不管拍紀錄片或是劇情片都會
面臨這樣一個狀態。攝影機它是客觀的，我們是主觀的在看，有時候它紀錄了某些東西你
不知道的，你是事後才會發現的，這是很有意思的。
溫：當你擺上攝影機你就創造了虛構。就像侯孝賢所說的，每個人都會想要去扮演某個部
分，就算是扮演自己也是。所以說真實和虛構的界線是很模糊也很廣的，你很難去定義它
。
我也發現他和侯孝賢電影中的演員其實都很像來自紀錄片，我相信他們都喜歡演員不要去
扮演，而是去做他們自己。
問：本土電影該要如何跟好萊塢相抗衡？
溫：在德國或是在全世界現在都是有兩種拍電影的方式，一種是用各種公式、處方來拍攝
，而有些公式就是由好萊塢所發明的。有時候這種電影會成功，但是它們沒有靈魂。當然
也有人拍片是不按照公式來的，他們創造出自己的故事，當然這在全世界都是少數。
當一百年後，人們在研究我們這個時代的時候，他們不會知道我們是怎麼生活的，因為他
們能看到的只有《黑暗騎士》(觀眾笑)。只有小型的獨立製片電影才能描繪出我們生活的
樣貌，沒有任何一部票房冠軍可以顯示出我們是誰，相反的只會讓未來的人認為我們瘋了
。(觀眾笑)
問：《城市服裝速記》中的山本耀司感覺不像是服裝設計師，比較像是一位裁縫師父，想
請問溫得斯有什麼看法？
溫：一個人的成見如果被扭轉是很有趣的，一開始我以為服裝設計就是先用鉛筆設計，接
下來裁材料，然後做出別緻的衣服，但這並不全然是這樣。山本耀司他與歷史一起工作，
他是個歷史學家，他會翻看不同時代的相片，會去挖掘其他時代的人的心理和對身分的看
法，這才是他的工作，他不是在做設計或是做花俏的衣服。這方面其實跟我拍電影的概念
非常相像。
問：想請問溫德斯對《道路之王》有什麼看法？
溫：那部片我記的非常清楚，因為裡面有一幕非常困難的場景，有趣的是我本來並想不要
那個鏡頭出現在電影裡。
這是一部公路電影，而且我們完全是按照時間順序來拍攝的，是一部沒有任何劇本的電影
，我只有寫了開場戲，接下來就是每天寫新的戲。有一天我們經過一個白色大山丘，我跟
劇組的人說停車，我們必須在這裡拍場戲。但是我們不知道要拍什麼，我就想，開了那麼
久的車，不如讓片中的司機下車小解一下，但是在拍攝的時候底片卡住了，攝影師說這個
鏡頭不能用，所以我只好跟演員說抱歉，他得再來一次，不過演員說他已經尿不出來了。
(觀眾笑)
我當時就跟白痴一樣，竟然跟演員說那你就拉屎吧(觀眾大笑)！我以為那個演員根本不敢
作，以為拍第二次的時候演員會假裝在撒尿，結果想不到他真的跑去大便(觀眾笑)。在這
麼一片白茫茫的山丘，你真的可以清楚的看到「那個」(觀眾笑)。而我當時甚至因為太過
震驚忘了說「cut」。(觀眾大笑)
之後當我的剪接師看到這幕的時候跟我說，你瘋了嗎，我們不可能把這段剪進去的。可是
就因為剪接師說我絕對不敢剪這段進去，所以我就說要剪進去 (觀眾笑) 。於是才有了這
幕難堪的場景。
不過當這部影片入圍坎城影展的時候，我又跟我的剪接師說我們必須把它剪掉(觀眾笑)，
因為我一直以為這只是個笑話，從來沒想過會真的出現在電影裡面，結果剪接師卻說：「
哈！你沒種把它放在電影裡。」(觀眾笑)，結果把我惹火了(觀眾笑)，我就說，不，我們
留下它。可是就在沖印的時候，剪接師又告訴我要把這幕剪掉，不過已經為時已晚了(觀
眾笑)。但就在坎城官方放映的前一天，影展主席打電話問他可不可以把那個鏡頭拿掉…
…(觀眾笑)
問：爲什麼要拍公路電影？另外電影《歧路》(The Wrong Move)裡，到底是有什麼「
wrong movement」？
溫：《歧路》是改編自歌德的小說，而這本小說已經有兩百年歷史了。在當時一個年輕人
去旅行代表他是受過教育的，透過旅行他將會學習到某些東西。但是當我和編劇在改編的
時候發現，我們活在一個就算去旅行也不見得會學到東西的時代。而影片中的主角仍相信
古老的信念，直到最後才發現他根本一件事都沒學到，這就是爲什麼要叫它「wrong move
」。
在《愛麗斯漫遊記》中，我發現你可以一邊旅行一邊拍電影，剛好我兩樣最喜愛的東西可
以結合在一起。而且以公路電影的定義來看，你可以按照時間來拍攝，這在平常是沒有一
個製片同意這樣做的。在一般拍片的狀況，有時你得先拍結尾的開頭或是開頭的結尾，但
公路電影就可以按事情發生的前後順序來拍攝。
溫：最後我有一個問題想問你(指侯導)。
我也喜歡在火車內拍攝，但是在《咖啡時光》中有一個驚人的鏡頭是我從來沒見過的，我
很好奇男女主角在兩列電車上錯身而過的鏡頭，你是花了多少個星期才拍出來的？這個場
景簡直是個奇蹟，因為兩台電車真的做出你想要它們做的事。
侯：那個鏡頭……半個月。(這時聽到答案的溫德斯，非常誇張的用雙手捂著嘴巴，一副
難以相信的樣子。觀眾大笑)
雖然那兩輛電車是在相同時刻發車，但是一定會有一分鐘之內的差距，所以每天下午去、
每次都在等，拍了第十五次才拍成。而且因為JR不配合，所以我們是偷拍的。(觀眾笑)
溫：你拍到了那個鏡頭後做了什麼？
侯：沒有去慶祝而是鬆了一口氣(笑)，終於拍到了，因為拍不到可就永遠都沒辦法結束。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.160.111.114
... <看更多>