魔術師說，電影只有拍到這條巷子，拍到的東西才會被記得，不然的話，都會慢慢消失。
⠀⠀⠀⠀⠀
電影會下檔，戲劇會在OTT平台下架，時日再更久，連那些實體影碟、影像書，終有一日也會成為灰燼，歸為塵土。坂元裕二在書裡寫著，他一直牢記溝口健二的一個小故事。因為在業界盛傳，溝口健二的場景佈製，是連演員不會打開的抽屜細節，裡頭都要是那個時代該有的東西，冰山理論，換作是影視製作，就是要像這樣子的。
⠀⠀⠀⠀⠀
不過，影像裡的東西，終究不是真的，砸了上億蓋出來的中華商場場景，終究只是一隅，沒有辦法真的把蔣公一聲令下便有了忠孝仁愛信義和平八棟三層樓建築物通通蓋出來，汐止只能是片場，而真正在中華路上的商場，2021-1992，已經消逝了足足有二十九個年頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
但是，真正的中華商場雖然已經消失了，但經歷過那個年代的每一個人，記憶裡，其實都有一座他們的中華商場。
⠀⠀⠀⠀⠀
許多經歷過那段時光的人，認為這齣戲是綠營洗腦劇，為什麼要拍白色恐怖啊，中華商場哪來的秘密警察，我沒經歷過啊，置入這麼多議題幹嘛，當時明明就歌舞昇平，經濟起飛，為什麼不就乖乖懷舊就好了啦，認為編導污穢他們美好的記憶，但，套句前陣子的流行語：你所謂的歲月靜好，不過是有人替你負重前行。
⠀⠀⠀⠀⠀
你記憶裡的中華商場是美好，不代表別人的中華商場也是美好──儘管他們只要查一下，就能知道中華商場是由「臺灣警備總部」策劃蓋出。但你要去深究一齣光源幾乎從頭到尾都處在魔幻時刻的黃昏光連續劇，想想也是滿怪的。
⠀⠀⠀⠀⠀
不過，這其實也說明了一件事：每個人的記憶裡，都有一座自己的中華商場。
⠀⠀⠀⠀⠀
這座中華商場，不在吳明益老師的文字裡，不在不怎麼喜歡這齣戲的張哲生紀錄的汐止片場的影像裡，不在現在西門町六號出口附近或南門的空氣裡，不在侯孝賢的《戀戀風塵》裡，更不在這齣他們所謂亂七八糟的連續劇裡──它就牢牢地，矗立在他們的腦海裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
因為這座中華商場，不是場景了，不是電影只拍到的一部份了，它是完整的，專屬於你的「中華商場」。
⠀⠀⠀⠀⠀
已經過世的王晶文，以及遠嫁美國再也不公開露面的辛樹芬，李屏賓的影像把他們凝在1986年的電影裡，買皮鞋，車被偷了，吳念真的故事細節一次次被回放在2021年連續劇的最後一集，同時，也凝住螢幕裡的孫淑媚及楊大正，以及在九十九樓的小不點。
⠀⠀⠀⠀⠀
現在，他們通通都在2021年的記憶裡，不會消失了。
⠀⠀⠀⠀⠀
因為，就算片場已拆，戲劇下架，實體影碟化為灰燼了，但它還是會成為，你現在能記得的「中華商場」。
⠀⠀⠀⠀⠀
「它消失了、不見了，你才會記得它曾經是你的。原來，消失才是真正的存在」，原來這齣戲，花了十個小時的篇幅，花了這麼多錢，就是在告訴我們這個道理，而這個道理，完全實踐在每一個人的記憶裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
在紀錄片《乘著光影旅行》裡，李屏賓說，《戀戀風塵》的最後一個鏡頭，是他在九份山上，突然看到一片雲飄過來，他覺得好像可以，在那個當下，馬上將它拍下來，他說，這個感覺是「景物依舊，人事已非」。
⠀⠀⠀⠀⠀
但真實是，不管景物或人事仍在不在，拍到了，記住了，它就會一直存在。而中華商場也一直都在。
消失電影 在 《消失的她》 | 正式預告| Netflix - YouTube 的八卦
笼( 电影 《 消失 的她》片尾主题曲). Bi Chen Zhang - Topic•3M views · 18:10 ... 【MV】張碧晨《籠》（ 電影 【 消失 的她】主題曲）. Love BC-專屬張碧晨•2.6M ... ... <看更多>