一直覺得 #天橋上的魔術師 是部很難推薦的作品，不只是因為它打破了現在電視劇慣有的節奏與直白，更因為它所觸及的議題會令有些人感到不適甚至是厭煩，但看完最後兩集我還是很想說，這是今年不容錯過的好戲，從幕後的細膩到田調的紮實，從導演的調度到演員的演出，都讓人在沈浸於故事之餘，更深深為整個劇組的用心而感動。
#戲劇就是最強大的魔術
「這部戲就像三百多位劇組人員的讀後心得，不只是編劇，包含攝影、美術、造型，每一個人都讀了這本書，再用他們的專長去理解它，每一個呈現出來的細節，都是對吳明益老師的致敬。」——《天橋上的魔術師影集創作全記錄》
身為吳明益老師的書迷，《天橋》更是我最喜歡的一本書，也曾經覺得這大概是最難翻拍的一本，除了要如何完美還原已經消失近三十年的中華商場，書中散文式且諸多留白的寫法，沒有明確的故事線，不同短篇的角色亦無太多連貫，都使得連續劇化變成一個幾乎是不可能的任務。
文學作品的改編都會面臨到一個最大的問題，來自不同生活背景的人在讀到同一段文字時，腦海可能會浮現一百種想像，但影像化就必須將那些想像定型成一個具體的畫面。改編作品就像是劇組的讀書心得，當然一定無法滿足所有讀者的想像，但我始終相信，一個「有愛」的改編，就能讓人看見原作的光芒與力量。
而我要說，我深深為這個劇組的「讀後心得」給折服。為了增添戲劇性跟故事黏著度，劇組的確添加了許多原作所沒有的情節，但當我辨識出某些拆解的元素出自書中哪些篇章時，反而有種發現彩蛋的樂趣。而小黑人、石獅子、斑馬等特效場景的呈現，更是超乎我所想像，我最印象深刻的是第九集，用泡泡的聲效取代具象化的金魚，還有最後整個台北被潮水淹沒的畫面，讓人在如夢似幻之中感到難以言喻的哀傷。我就像劇中的孩子們那樣，心甘情願的沈迷於劇組所創造的魔術裡。
#生命的故事請小心翻閱
「博取觀眾的眼淚對職業編劇來說是一件很容易的任務——事實上，哪個人生命史攤開來不是累累傷痕？但既然是生命故事都應該被小心的翻閱，不是騙取眼淚的工具而已，我更希望這個劇集就像是觀音一樣，某句對白、情節，安慰到某個也有自己故事要說的觀眾。」——楊雅喆
電視劇不只將小說拆解，更將人物深化延伸，雖然說從第三集起都能看見導演想帶入某些議題的企圖，然而對我來說，那些並不只是某些人所嘲諷的「政治正確」，而是藉由這些角色所面臨的生命難關，讓觀眾能有所反思與體悟，或甚至是被他們的勇敢給鼓舞。
第三集與第八集，藉由阿猴、小蘭、阿派的三角關係，帶出了青少年在成長階段的性向摸索，以及如何面對走到盡頭的戀愛。第四集與第五集，在國家監控所造成的悲劇下，更深入想談的是該如何讓孩子接受親人的逝去，排解只有自己倖存的愧疚感。第六集的小八與Nori，帶出跨性別者所面臨的歧視與痛苦，第七集的點媽則因為拒絕理解而永遠失去了孩子。第九集的特莉莎隱晦談及了近親性侵的殘酷，第十集的小不點則被父母的偏心與失職給深深傷害......
我想每個人都能從這些故事中找到幾個共鳴點，那些為了劇中角色所流的眼淚，或許也是為了曾經受傷的自己而流。我開始明白為什麼楊雅喆導演選擇要溫柔地訴說這些失去，如果成長就是一連串的失去，那麼至少讓我們懷抱著一個希望，那些從我們生命中消失的人，都還在某個我們看不見的角落活得好好的。而曾經傷痕累累的我們，有一天也能變好的。
#消失才能記得曾經擁有
「故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」——吳明益
這部戲從來就不是紀實劇，因為故事從來就不等同於記憶或歷史，故事只存在於記憶模糊之處，因為那份說不清楚的留白而美。魔術師是誰？99樓在哪裡？那些消失的人是離開或者死掉了？每個人其實都可以有自己的答案。
我們的記憶就是魔術師，幫我們美化過去，淡化曾經受過的傷。99樓就存在我們的心裡，那些在我們生命中突然消失的人與東西都在那裡，只要我們還記得他們最美好的樣子，那就是真正的擁有。
