作為台灣政治金融中樞，「台北」這個神聖的名諱早已超脫台灣其他行政區，成為凌駕萬國的帝都。
對很多人來說，台北就像是存在於傳說中的國度。
陰謀論者甚至認為台北根本就是政客憑空捏造杜撰的烏托邦。
心理學家則指出，台北極有可能只是民眾的集體幻覺。
目前可信度最高的說法是，台北其實是一座浮在空中的天空之城，主宰台灣的一切人事物。
即使是坐落於台北市外圍的新北各地區，也有其各自的傳奇色彩。
滿天都是天燈的平溪、遍地都是犯人的土城、自帶八卦迷魂陣的中和、死都不肯在保存期限內吃豆腐的深坑、水龍頭打開就有豆漿流出來的永和……
對我這樣的南部小孩而言，台北是一個矛盾的存在，既像是乘載夢想與希望的理想鄉，又像是吞噬無知鄉下人的巨大魔獸。
「沒事不要去北部，壞人很多。」村里最睿智的長老這樣告誡我。
「為什麼？」我年少無知地問。
「我們南部人民風淳樸，很容易被騙。」長老回答。
「三十年前，我胸懷遠大的抱負，變賣所有的家產作為盤纏，離鄉背井到北部打拼，結果在北車就迷路了，滿腹雄心壯志就此付諸流水。」
「你的雄心壯志也太脆弱了吧長老。」
長老慈祥地摸摸我的頭。
「你就像年輕時的我一樣，什麼都不懂，不曉得人心的險惡，不知道板橋其實不是橋、南港根本沒有港、內湖非湖、大安不安、信義無義……」
長老佈滿皺紋的臉上滿是滄桑，眼神迷離，思緒彷彿漂流在過去。
「那是個寒流來襲的黑夜，飢寒交迫的我，用身上僅存的幾兩碎銀在街邊換了一餐，豈料……」
老邁的身軀隱隱顫抖，空氣中滿溢炙熱的悲慟。
「台北連滷肉飯上面都沒有放滷肉！」長老淒厲地哭號。
「幹！那不就是肉燥飯嗎？」我簡直五雷轟頂。
「沒錯！那他媽就只是肉燥飯啊啊啊啊啊啊啊！」長老目眥盡裂，仰天長嘯。
「咳咳咳咳……」長老情緒太過激動，開始劇烈地咳嗽。
我趕緊拍拍他的背，安慰道：「都三十年前的事了，您老人家不要這麼記恨。」
長老慢慢調整呼吸，悠悠嘆了口氣。
「滷肉飯，肉燥飯，或許都不重要了。」
我詫異地抬起頭。
「也許用不了幾個月，這兩樣都吃不到了。」長老語氣沉痛。
我突然想起近期一則新聞。
「您是說非洲豬瘟？」我凝重地問。
「不，不是豬瘟，是人瘟。」長老說。
「人瘟？長在人身上？」我問。
不料長老又搖搖頭。
「豬瘟長在豬身上，人瘟卻長在豬頭身上。」
他指著電視畫面上，一個因為攜帶肉品入境遭輕罰二十萬的大嬸。
「你看，好大一個豬頭。」長老說道。
「長老，這次台灣能守住嗎？」我憂心忡忡地問。
「守住豬瘟不難，難的是守住豬頭。」長老說。
「豬頭比豬瘟可怕嗎？」
「豬瘟無藥可治，豬頭無可救藥；豬瘟能夠存活千日，豬頭能夠活好幾十年；豬瘟尚未入台，豬頭卻早已入台……」長老悵然低語。
我愕然，迷茫地垂下頭。
肥宅們啊。
不管你吃的是魯肉飯還是肉燥飯，趁還能吃到的時候多吃點吧。
吃飽之後，讓我們一起祈禱，台灣能夠人瘟豬瘟一起抵禦吧。
