楚原兒子張詩樂的八卦，YOUTUBE、MOBILE01和Yahoo名人娛樂都在討論

女朋友
很多年以來，當被問到，「你的人生有沒有一件後悔的事」，我多半自以為豪情萬丈地回說，「沒有。決定就是承擔，不言悔。」

但是現在，如果你問我是否後悔過什麼，有的，美君，我有兩件事。

黃昏玉蘭

第一件事發生的時候，你在場。

天色漸晚，陽台上的玉蘭初綻，細細的香氣隨風游進屋裡。他坐在沙發上。

他愛開車帶著你四處遊山玩水，可是不斷地出車禍。這一回為了閃躲，緊急煞車把坐在一旁的你撞斷了手臂。於是就有了這一幕：我們三人坐在那個黃昏的客廳裡，你的手臂包紮著白色紗布，淒慘地吊在胸前。你是人證，我是法官，面前坐著這個低著頭的八十歲小男孩，我伸手，說，「鑰匙給我。」

他順從地把鑰匙放在我手心，然後，把準備好的行車執照放在茶几上。

完全沒有抵抗。

我是個多麼明白事理又有決斷的人啊。他哪天撞死了人怎麼辦。交出鑰匙，以後想出去玩就叫計程車，兒女出錢。

後來才知道，我是個多麼自以為是、粗暴無知的下一代啊。你和他這一代人，一生由兩個經驗鑄成：戰爭的創傷和貧困的折磨。那倖存的，即使在安好和靜的歲月裡，多半還帶著不安全感或者心靈深處幽微的傷口，對生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的，吃到連好的也變成爛的；冰箱裡永遠存著捨不得丟棄的剩菜。

我若是用心去設想一下你那一代人的情境，就應該知道，給他再多的錢，他也不可能願意讓計程車帶著你們去四處遊逛。他會斬釘截鐵地說，浪費。

從玉蘭花綻放的那一個黃昏開始，他基本上就不再出門。從鑰匙被沒收的那一個決斷的下午開始，他就直線下墜，疾速衰老。

上一代不會傾吐，下一代無心體會，生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。

只是母親

第二件後悔的事，和你有關。

我真的可以看見好多個你。

我看見一個紮著兩條粗辮子的女孩，跟著大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，時不時停下來採田邊野花，又滔滔不絕地跟大人說話，語音清脆和滿山嘹亮的鳥聲交錯。

我看見一個穿陰丹士林旗袍的民國姑娘，在綢緞舖裡手腳俐落地剪布賣布，儀態大方地把客人送走，然後叉腰跟幾個蠻橫耍賴的士兵當街大聲理論，寸步不讓。

我看見一個神情焦慮的婦人手裡緊緊抱著嬰兒，在人潮洶湧的碼頭上盯著每一個下船的男人，尋找她失散的丈夫；天黑時，她蹲在一條水溝邊，拎起鐵鎚釘釘子，搭建一個為孩子遮雨的棚屋。

我看見一個在寒冬的清晨躡手躡腳進廚房做四個熱便當盒的女人。我看見一個姿態委屈、語調謙卑，為了孩子的學費向鄰居朋友開口借錢的女人。我看見一個赤腳坐在水泥地上編織漁網的女人、一個穿長統雨靴涉進溪水割草餵豬的女人。我看見一個對丈夫堅定宣布「我的女兒一樣要上大學」的女人。我看見一個身若飄絮、髮如白芒的女人，在丈夫的告別式上不勝負荷地把頭垂下……

我清清楚楚看見現在的你。

你坐在輪椅中，外籍看護正在一口一口餵你流質的食物。我坐在你面前，握著你滿布黑斑的瘦弱的手，我的體溫一定透過這一握傳進你的心裡，但同時我知道你不認得我。

我後悔，為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡，沒有知覺到：我可以，我應該，把你當一個女朋友看待？

女朋友們彼此之間做些什麼？

我們常常約會——去看一場特別的電影，去聽一次遠方的樂團演奏，去欣賞一個難得看到的展覽，去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。我曾經和兩個同齡女友，清晨五點摸黑到寒冷的擎天崗去看日出點亮滿山芒草。我曾經和幾個年輕的女友，在台東海邊看滿天星斗到凌晨三點。我曾經和四個不同世代的女友，在沙漠裡看檸檬黃的月亮堂堂從天邊華麗升起。我曾經和一個長我二十歲的女友，在德國萊茵河畔騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大河結冰。

我有寫信的女友，她寫的信其實是一首一首美麗的詩，因為她是詩人。我有打電話的女友，因為她不會用任何電子溝通。來電話時只是想說一件事：我很「悶」；她說的「悶」，叫做「寂寞」，只是才氣縱橫的她太驕傲，絕不說自己寂寞。有一個女友，從不跟我看電影聽音樂會，但是一個月約吃一次午飯。她是我的生活家教。每次吃飯，就直截了當問我有沒有問題需要指點。令人驚奇的是，她每次的指點，確實都啟發了我。她外表冷酷如金屬，內心又溫潤如白玉。

而你，美君，從來就不在我的「女朋友」名單裡。

你啊，只是我的母親。

親密注視

一旦是母親，你就被放進「母親」這個格子裡，定格為我人生的後盾。後盾在我的「後面」，是保護我安全、推動我往前的力量，但是因為我的眼睛長在前面，就注定了永遠看不到後面的你。

我很早就發現到這個陷阱——我是兩個兒子的「後盾」，在他們蓄勢待發的人生跑道上，落在「母親」那一格的我，也要被「看不見」了。所以十五年前我就開啟了一個傳統——每一年，和他們一對一旅行一兩次。和飛力普曾經沿著湄公河從泰北南漂到寮國，也曾經開車從德國到法國到義大利到瑞士，跟著世界盃足球賽一場一場地跑。和安德烈曾經用腳步去丈量京都和奈良的面積磨破了皮，這個月我們即將啟程去緬甸看佛寺，一個一個地看。

兩個人的旅途意味著什麼？自由。如果我去探視他們，他們深深嵌在既有的生活規律裡，充滿屬於他們的牽絆，再怎麼殷勤，我的到訪都是外來的介入，相處的每一個小時都是他們努力額外抽出的時間，再甜蜜也是負擔。

兩個人外出旅行，脫離了原有環境的框架，突然就出現了一個開闊自由的空間。這時的朝夕陪伴，不論長短，都是最醇厚的相處、最專心的對待，並肩看向窗外，探索人生長河上流動的風光。

十五年中一次一次的單獨行旅，我親密注視著他們從少年蛻變為成人，他們親密注視著我從中年踏進了初老。

找不到

有一天走在維也納街頭，綠燈亮時，一抬頭看見燈裡的小綠人竟然是兩個女人手牽手走路，兩人中間一顆心。維也納市政府想傳達的是：相愛相婚的不必是「兩性」；兩人，就夠了。停下腳步，人們不斷地從我身邊流過，我心裡想的，是你：當你還健步如飛的時候，為什麼我不曾動念帶你跟我單獨旅行？為什麼我沒有緊緊牽著你的手去看世界，因而完全錯過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最後一哩路？

為什麼我解放了自己卻沒有解放你？為什麼我願意給我的女朋友們那麼多真切的關心，揮霍星月遊蕩的時間，卻總是看不見我身後一直站著一個女人，她的頭髮漸漸白，身體漸漸弱，腳步漸漸遲，一句抱怨也沒有地看著我匆匆的背影？

為什麼我就是沒想到要把你這個女人看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友？

我抽出一張濕紙巾，輕輕擦你的嘴角眼角。你忽然抬頭看我——是看我嗎？你的眼睛裡好深的虛無，像一間屋子，門半開，香煙繚繞，茶水猶溫，但是人已杳然。我低頭吻你的額頭，說，「你知道嗎？我愛你……」

那是多麼遲到的、空洞的、無意義的誓言。所以我決定給你寫信，把你當做一個長我二十六歲的女朋友——儘管收信人，我找不到。

——龍應台《天長地久》2018，天下雜誌出版
#天長地久龍應台

［大便空姐］（人生很鳥）
上個月突然被抓飛了個多倫多， 報到時看見flight memo（飛行資訊）上經濟艙幾乎全滿的乘客人數，但其他兩艙的客人（商務艙、豪華經濟艙）卻都不到兩位數，心中雖然暗叫不爽，但身為妹頭界的小鳥，也是必須在簡報時對學姐們燦笑表達心喜接受之意。

經濟艙的頭在我們公司有個簡稱叫L4，因為在起降時坐的椅子位於Left side從機頭數來第四個門邊。翻成中文叫做左四。

由於是長程航線，所以我們會在起飛後及降落前提供客人兩段餐點。而第一段餐後及第二段餐前這段工作量較小的期間，我們會把機上人力拆成兩半，讓一半人先輪休，一半人工作。

我先輪休第一段，第二段起來工作時，由於座艙長學姐（左一）、商務艙督導學姐（左二）、豪華經濟艙督導學姐（左三），都去輪休了（由此可見在機上不論是客人還是空服員，都是座位越靠機頭身分地位越尊貴），我這小猴順利成章成了山中大王，亂流來時還要負責做個請乘客繫緊安全帶的小廣播呢（但直到現在拿起座位旁的電話做廣播對我來說還是一件好害羞又好酷的事）！

工作到一半，我發現學妹們突然戴起口罩及塑膠手套，面色凝重似要趕赴沙場。疑惑之下我開口詢問：「為什麼要戴口罩？發生什麼事了嗎？」

「學姐，以利給力（豪華經濟艙的廚房）好像有大便。」學妹答。

「蛤？怎麼可能？妳確定嗎？」我不可置信繼續追問。

「嗯，就有一些咖啡色的汁在地板上，而且很臭。」學妹回。

我覺得太不可思議，因此決定隨學妹前去查看情況。

沒想到路才走到一半，我就知道學妹所言不假，因為已有陣陣氣味飄散而來，我忍不住用手掩住口鼻才能再走近一些。

抵達案發現場，已有兩名學妹，蹲在地上清理那神秘的咖啡色汁液。我眼神隨著汁液軌跡來到離這片廚房最近的其中一間廁所，正好是靠近左邊第四號門旁的那間。

啊靠腰咧！不就是本人左四我起降時坐的位子旁的那間廁所嗎。

門還上著鎖，我低頭又問了還在清理地板的學妹們：「客人有出來嗎？」

「好像都沒有。」其中一位學妹回答。

我伸手敲了敲門，由於不確定客人講什麼語言，因此我各用一遍中英文問道：「有需要幫忙嗎？ Need some help？」

裡頭似乎傳回一些聲響，但我聽不明白。正想再敲門詢問，門卻自己打開了。

門一開，一陣更可怕的氣味隨著眼前的白髮老頭一同滾滾而來，我似乎可以看見一朵朵土黃色的筋斗雲從廁所飄散至客艙。如果不臭，那場景其實很是神奇，居然能看見味道的形狀及顏色。

附近座位的乘客也看（聞）到了，一臉糾結忍不住痛苦地摀著口鼻瞟了一眼，又旋即嫌惡地轉回頭去。但我不會覺得對方沒禮貌，因為在那種糞圍下，我認為幾乎是沒有人能忍得住的。

「Sir, are you okay?」見客人是外國人，我強忍著不適，盡量發揮我的職業道德不面露難色（但我相信還是非常難看），以英文詢問客人狀況。

「Oh, my pants, my pants...」但阿北只是含糊地喊著這句。

此刻我的耐臭力到達極限，我覺得我的鼻屎差不多都已經燻成土黃色。我請一位學妹先帶阿北回座位，然後我馬上手刀衝回依歪給力（經濟艙廚房），抓了兩個口罩外加三層濕紙巾，再一手各套上兩層手套，深呼吸幾口尚且清新的空氣，再一股作氣奔回案發現場。

廁所門關上後，那股難聞氣味的強度有稍稍減弱。學妹帶阿北回座位後，走回我身側，問：「學姐，這間廁所還要清嗎？要不要直接鎖起來？」

我回頭看看學妹們，勉力強自鎮定思考了一下：現在所有比我資深的學姐都去休息了，客艙內基本大小事務的決定權在我手裡。雖然遇到做不了決定的大事時可以去搖醒學姐，但為了這幾坨屎未免過於小題大作也顯得我能力不足。

這天經濟艙約有八成滿，雖然大概再四、五個小時就要抵達多倫多，但第二段餐後到降落前這段期間會是廁所使用率的高峰，少一間廁所可以用，對乘客來說不便性很大；而且擒賊先擒王，源頭不滅，就算我們在外頭噴了多少消毒藥水、芳香噴霧，也只是欲蓋彌彰，起不了多少效用。

心念電轉間，我做了決定。小呼吸一口氣（不敢深呼吸一口氣），眼神超然對學妹吐了一字：「清。」

雖然她們都戴著口罩只露出半張俏麗臉龐，但我能感受到她們眼神複雜，有種「學姐妳他媽的應該知道我也是人生父母養的吧」的驚懼，可礙於本公司「學姐至上」的文化，她們頂多只敢用眼神殺我千遍萬遍，也不敢真的拿屎潑我臉上。

我這秒就像是黃河連年氾濫卻死不遷村的迷信村長，要選村裡的黃花大閨女去嫁給河神一樣。

閨女們妳看我，我看妳，雖然害怕但為了全村安寧，也是鼓起勇氣隨時準備從容就義。

但現在網路發達，人言可畏。匿名靠北幾乎已成為公司懲處暗指標。我不想被靠北也著實覺得學妹們很可憐，不如就自己來吧。

我原先想自己待在裡面清的，想說犧牲小我不要讓臭味再繼續往外飄散。但門才關上一秒，我真的是忍不住用中共打來的速度再拉開門逃離廁所。

實在是太，臭，了！

如此刺激的臭味泯滅了我60趴的人性，我無法管旁邊的客人是否會被臭到客訴我，畢竟老娘願意這樣把屎把尿已經突破我職涯高峰了，大家一架機上的稍微共體時艱應該不為過吧。

所以我將廁所門完全打開，還吩咐一位學妹拿著芳香噴霧隨侍在側，我蹲下清五秒，耐不住臭轉回頭站起來的瞬間，就要馬上幫我朝廁所內猛噴十下香香，壓壓裡頭的味道，也壓壓我翻湧而來的吐意，繼續與黃河搏鬥。

由於馬桶被一大堆衛生紙塞住了，怎麼沖都沖不掉。而一間廁所要正常運作，沒有馬桶等於沒有心臟。我居然都發狠清了，當然也只能發狠通了！

要知道機上是沒有通樂，更沒有隨機水電工的。

飛機上有的，真的就是空姐一雙雙手萬能而已。

我伸手進去，一把把抓出堵塞住馬桶的沾屎衛生紙。當我試了一次又一次，終於聽見沖馬桶時的強勁抽氣聲時，真的是再沒有比這更令人感激涕零的事了。

由於阿北不小心也拉在了褲子上，所以學妹在請示我過後，去拿了一套商務艙的睡衣給阿北換上。這時我才恍然大悟，原來阿北剛出廁所時，一直幽幽喊著的：「My pants⋯ my pants⋯」是這個意思啊。

好不容易都清理完成後，我脫下口罩手套，一路大步流星先奔向商務艙廚房去大吸了好幾口較清新的空氣，再借用商務艙廁所至少洗了三次手，確認自己「應該」乾淨了以後，才心有餘悸地走回阿北身邊，詢問他目前狀況，是否需要醫療上的協助。

阿北說話有些含糊，但神智還算清楚，坐在一旁的阿北太太也回應說他們不需要更多幫忙，我在經歷過剛剛那場糞戰後，顏面神經不知怎地有點失調，但還是盡力堆起笑臉，告訴他們要是需要任何協助請讓我知道，才算了卻了一樁事件，回到後面廚房繼續準備其他工作。

我記得以前考空姐的時候，在準備面試時，一定會準備到一題：妳為什麼想當空服員？

當時有個坊間盛傳的標準解答，相信所有考過空服的人都聽過。

就是：我小時候搭飛機時，看見一個爺爺突然失禁，屎尿流了一身，座位上也都是。但是機上的空服姐姐看到了，非但不嫌棄，還相當親切地替他清理座位，更和機長借了一套衣服給他換上，再替他換了新的座位。爺爺下機時笑得好開心。空服姐姐的美麗善良讓我也想像她一樣⋯⋯。

當初聽到只覺得這真是個比扯鈴還扯的故事，我打死不會對主考官說出這種違背良心的做作答案。因為我小時候只搭過台北到高雄的飛機，如果真有乘客不幸烙賽，當他還在清理肛門，航機就已經開始下降高度everybody don't move了，那有什麼鬼時間幫他清理座位，再跟機長借一套衣服讓他換上？

沒想到跟我同組面試的人，還真的有人講出這個答案。

而光陰似箭，時隔六年，我竟借屍還魂成了故事主角。

冤枉啊，大人！

我當空姐只是因為畢業後不知道要幹嘛，陪朋友考考不小心考上，薪水還可以，好像也挺好玩的可以一直出國，所以試試看吧。絕對不是因為什麼想幫阿北清大便的善良心腸！

老實說，突然遇到這種事情我也還是覺得很衰啊。經濟艙幾乎全滿，其他兩艙加起來的乘客數卻還沒有一個少子化後的三年二班多；處理完廁所，再做完第二段餐點服務，熬了一個大半夜到了多倫多，洗好澡終於躺上飯店的床能休息了，半夜居然還做夢夢到自己在掃廁所，而且弄的渾身都是，覺得自己好髒好髒⋯⋯。

這雖然是我的職責所在，但我其實也不是那麼心甘情願。

不過也不是全然沒有好處的。這件事變成了我一張好寶寶貼紙，證明自己提的起、放得下，而且工作辛勞，不似外人看得那般輕鬆愜意。所以我後來幾乎逢人就講，想讓大家稱讚我，再多貼幾張貼紙在我身上。

一次，姐姐回娘家吃飯，還來了幾個姐姐的朋友，大家都很熟絡，氣氛很好，所以我又逮住了機會，說起這個故事。

本人家裡做的是清潔產業（是清公司大樓的那種，所以不要問我有沒有阿姨可以去你家打掃），姐姐在家裡公司上班，時常需要去巡視各點的狀況。服務於某大科技公司的打掃阿姨時常和姐姐抱怨，這間公司名號響亮，是台灣數一數二的大廠，在裡頭工作的人都應該是菁英中的菁英、高知識份子才對。可為什麼他們還是無法好好上廁所，上在馬桶外也就算了，還有的乾脆連蓋子都不拉開，直接上在馬桶蓋上。

聽完姐姐的故事，在場的大家都被逗得哈哈大笑。姐姐開著玩笑說我以後不怕失業，可以去他們公司「技術指導」，保証每天都有清不完的大便。

每天清不完的大便？

這個想法很是驚人，卻也提醒了我，這個世界上有許多人，每天做著我們不喜歡、甚至嫌惡的事，這卻是他們賴以維生的工具。

而我不過是清了一次大便，我憑什麼覺得這件事是一張好寶寶貼紙、是一顆我可以到處炫耀的星星？

我剛考上空服的時候，我的母親很是驕傲。

但當我完成訓練，正式工作一陣子之後，有一天她卻突然要我別飛了，因為有朋友開玩笑和她說：「空姐不過就是飛機上的服務生。」而我的母親是我人生中認識數一數二愛面子的人，這句話觸怒了她，讓她覺得我應該去追尋更高的成就，不該只在高空中端湯送茶。

然而「人人生而平等」、「職業不分貴賤」⋯⋯這些口號、觀念不正是我們從小學到大的嗎？那麼為何當我們真正長大成人，我們的所言所行及所思所想，會有那麼懸殊的差異。

我把自己擦大便這件事當成一顆星星，是因為我覺得自己可以「紆尊降貴」為人所不能為；媽媽的朋友認為我只是「飛機上的服務生」，是因為他認為我的工作內容難度不高，人人皆可為之。

中學時媽媽怕我學壞，把我送進一所辦學嚴格的私立教會女中。在學校我們儘管不是基督徒，也都要唱詩歌及禱告，因此對聖經故事和基督教義多少有一點了解。

我想起了耶穌，這個兩千多年前的拿撒勒人。傳說他是上帝的兒子，卻降生在世上化為人，在沙漠中受魔鬼試探、受羅馬帝國當權者迫害，嚐盡生為人的折磨與痛苦，最終被釘在十字架上，為世人承擔罪孽，展示神的愛。

姑且不論故事真偽及宗教立場，如果連神都能降下自己的獨生愛子，在人世間體驗人情冷暖、世事無常，那麼真正生為「人」的我們，有什麼不能成就的呢？

人之所以認為自己擁有靈魂，是更高等的生物，而不單單只是動物，是因為我們會「嘔心」。

我們與生俱來有一種對身體的道德潔淨感，儘管沒有宗教信仰也認為自己有一個超然的內在靈魂。要侍奉這個「自己」，外在的我們必須保持乾淨，要穿好衣服至少不裸露生殖器官、聞到難聞的氣味或見到腐壞的事物，會不舒服，甚至嘔心、想吐。

我向來不是很喜歡太做作、太一絲不苟、太愛乾淨的人。可能是因為我自己沒有那麼愛整潔，所以會覺得和那樣的人相處很有壓力吧。

當然，要成為那樣的人，需要很大的努力，甚至是一點「強迫症」才能達成有目共睹的完美外表。

但如果沒有人願意處理嘔心、想吐的事物，誰能成就完美？白雪公主的大便也真的不是粉紅色的。

也許，我們是人，而不是動物，是因為我們會嘔心、想吐；也許，我們只是人，而不是神，就是因為我們會嘔心、想吐，卻無法尊重這種情境及感受。

耶穌說：天國不在遙遠的未來，而在此時此地。

我突然明白，所有工作的偉大，在於願意認真對待工作本身，不論內容為何，都以不卑不亢、不驕不衿態度應對，自然能在心中開出美好的花朵、結下完滿的果實。

那天當我耐不住臭，不顧一切地大敞廁所門清理大便的時候，雖然附近的客人個個面有難色，卻沒有人要求換位子，也沒有人真的出聲抱怨。

抵達多倫多下機送客時，一位和我一樣同坐在「搖滾區」，也就是左四位置附近的印度裔加籍客人，還特地和我道謝，讚揚了我的辛勞才步下飛機。

現在我覺得自己值得擁有一顆星星了。

但這顆星星只需長在我心裡，是我為工作鞠躬盡瘁的證據；是我肯定自己的根源。我的心會因著這些事情越來越豐富，這樣我不論行到哪裡，都能照亮一室光明。

在天堂講道的不是聖人；在地獄正直才稱聖賢。

我的雙手污穢，但我卻從未感受過自己如此光潔。

飛虎到嘉良，八點檔到迷因——專訪國民美叔 #黃少祺｜封面故事 2020 輯六

《天之驕女》裡的張嘉良最近又被捅了一刀。在他胸前的彈孔旁補上一筆的是他的妻子方文鈴，她看見張和情婦柯淑君在飯店裡穿著浴袍擁吻，想像自己拿著 room service 冰桶裡的冰鑿刺了上去。你可能不知道的是張嘉良本名叫張瑞坤，在另一部劇《天之蕉子》作為反派，在大結局時身中多槍。然而，在續作《天之驕女》第一集，他卻以萬代集團千金女婿之姿霸氣登場，在機場外偕方文鈴之手，共赴財大氣粗的方家家宴。後續為財色黑化、數度再走鬼門關，身上數個彈孔都成往事了。

張嘉良同時也是那對紅出八點檔界的連體嬰姊妹、高仁美和高仁芯真正的爸爸。至於為什麼爸爸分成真的和假的、姓張的嘉良為什麼女兒姓高、連體嬰後來為什麼切開了、柯淑君為什麼老是被泡在河裡、萬代集團和億代集團到底有什麼關係——你可能需要看完 22 集《天之蕉子》和截至目前 98 集的《天之驕女》，才理得清楚。

但也別慌。飾演張嘉良的黃少祺不比你知情。這一檔三立台八，就如他過往參與的台八，最晚要到拍攝前十小時才會拿到下一場劇本。那些在一集之內從死對頭變成姻親、從綁架犯變成親爸爸的情節，在前面集數演出當下，也許連演員自己也不曉得。

黃少祺與經紀人、助理一起走進採訪間。換裝前空檔，助理拿出一罐藥水讓他點眼。我問他，是拍戲太累所以眼乾嗎？他說也沒有，自己眼睛容易泛紅，原因是二十多歲時動了近視雷射手術，當年角膜處理用的是鑽石刀，在瞳孔留下十字型傷口。「但工作時，你不能讓人看到你眼睛是紅的，那樣不太⋯⋯不太好。」去年底他受訪，提及自己的健康檢查報告，老花眼、頸椎受傷、心臟問題、甲狀腺水泡、攝護腺鈣化、腎結石。我關心他身體近況，他一樣靦腆笑，說都是小毛病啦。醫生原要他回診結石問題，他拍戲一忙，也沒再回去。

我該去泡溫泉了
本期 BIOS monthly 封面故事【我心叔於你】以「大叔」為題，從影劇回憶裡抓取深刻的大叔形象；陳松勇、高捷到吳朋奉，他們用飄撇扛起一個世代的男人心事。大叔百百款，或土氣或剛強、或都會或纖細，而黃少祺自 1998 年 27 歲時正式出道至今二十年，隨著年紀推移，他飾演的角色也從小生來到中年。編劇將對社會的想像投射於角色，黃少祺則親身演繹這些各式各樣，有別於日韓的「台灣大叔」形象。

就算看過《飛龍在天》，看過《風雲爭霸》、《神機妙算劉伯溫》，再到《炮仔聲》、《天之驕女》，還是很難想像他已經 49 歲。三立台劇 YouTube 頻道上三不五時闖《天之驕女》片場拍幕後花絮，鏡頭裡的黃少祺仍做武打，一個人對上四五個混混。武術動作倒是其次，導演懂，重點是讓黃少祺在劇情裡受點小傷，受點小傷之後理所當然要脫衣，脫衣之後就有胸肌腹肌。第 3 集，一場黃少祺與韓瑜床戲，導演不忘要她浮誇地扒開他襯衫；第 69 集，張嘉良與女婿、老是喚他 Daddy 的顏聖元泡溫泉，黃少祺自己也心知肚明：「有時候看劇本就知道，很明顯，編劇就是故意叫你去泡泡溫泉啊、淋淋雨啊⋯⋯」

被觀看是他大學時代當模特以後的事。拉回三十年前，家裡沒人相信黃少祺能上伸展台，更別說當演員，不只因為青春期後他有八年時間臉上長滿爛痘，也因為家庭背景。穿著不合腳的鞋，鬆垮的衣褲，母親獨自撫養兩個姊姊和他，黃少祺沒有太多錢打點身上行頭。但他身體練得勤，因緣際會接到內衣秀、泳裝秀，跑香港、台灣時裝節，身上穿一件三角褲，站在主辦單位請來的日本模特之間，開始學著上秀之前要除毛、在身上抹油。

那時黃少祺就已經在慢跑了。

直到如今，黃少祺一天跑 5 公里。天氣壞時跑跑步機，沒下雨時跑環東大道旁的石潭公園。小毛病是有，但體態沒話說，偶爾 Facebook 或 IG 的小盒子裡還會收到粉絲自拍裸照，恰如他 35 歲那年到舊金山遊學，在夜店裡被搭訕，男女皆近悅遠來。現在的他，會笑笑將照片刪除，轉身繼續逗他一對 8 歲、5 歲兒子。

我站在這裡可以嗎
戲劇裡，他大部份的角色總有優雅貴氣，同時卻又城府甚深。張嘉良中槍落水後，在泰國打滾二十年，商場縱橫，初登場時卻一副愛妻暖男形象；《熱血少年》裡的錢白鐵為商場利益能叫人拔掉對頭的指甲，然而身披白長馬褂、皮裘，賞京劇、談詩詞。廣為人知的《飛龍在天》飛虎，一樣出身名門，卻能為愛陷害飛龍、因怨懟父親抄了忠義堂。要說哪一面和黃少祺本人更像，其實都不，現實裡他形容自己拘謹、沉默、總是面帶尷尬笑容。私下的他，仍是不太想被注視的。

「我喜歡默默觀察人。有時候看到同事或甚至晚輩，和其他人一下子就可以打成一片、嘻嘻哈哈聊天⋯⋯我自己沒辦法那麼放。」

他說，或許是在單親家庭長大的緣故，自己從小就非常沒有安全感，怕被別人討厭，嘴上永遠掛著請、謝謝、對不起。

「這樣的性格，當然不見得是最被喜歡的，但我還是不太敢活潑。你說這樣活得快不快樂？其實不快樂。但是，因為慢慢進入這個圈子，你開始從裡面找到自信。後來有了孩子，我知道我要讓自己更強大。」

所謂圈子，指的自然是演藝圈。1998 年，他被八大電視延攬，飾演江祖平主演的《因為愛你》中不羈高中生翁振宇，和台灣廣末涼子曖昧。他臉上的痘子早前被某皮膚科名醫妙手治癒，上戲時卻還是顫抖，一場與江祖平的吻戲，導演對著他叫：「鬆一點！鬆一點！」他問哪邊鬆，導演說：「你全身都緊！你知道你的嘴唇在發抖嗎？」

二十年後，《天之驕女》裡張嘉良和柯淑君各自婚後與老情人舊愛復燃，黃少祺又遇上了江祖平。現在的他吻江祖平，在幕後花絮裡竟還有閒情惡作劇，當然也不再發抖了。不過，採訪時坐在沙發上的他依然挺直身子，上半身向我傾斜；拍攝動態素材時再三詢問「我站在這裡可以嗎？站在這個窗簾前面可以嗎？」客客氣氣地。

「私下還是拘謹。但現在，當機器對著我，燈光全開，五四三二⋯⋯我就似乎什麼都不怕。」

不要像我那時候
從怕到不怕，是二十多部戲的操練。2000 年他因《飛龍在天》走紅，隨後戲約不斷，中台兩地軋戲。2006 年，他拍《神機妙算劉伯溫》鬧出新聞，傳言劇組過於操勞。「也不算劇組的問題⋯⋯那個時候《劉伯溫》是單元劇，有時候上個單元還在拍、下個單元就開始，變成一個人要應付四組戲，前一單元兩組棚內、下一單元棚內加外景⋯⋯」

也是台劇獨有的邊播邊拍生態，燒的是演員身心。《劉伯溫》四百多集連拍兩年，黃少祺最分身乏術的一次是早上九點開拍的外景、下午三點多才趕到，因為棚內才剛拍完。

「當然累啊！但你和導演說你真的很累，導演就回你說『辛苦了』。」

那個時候的拍攝現場，位職、輩份分明。年輕演員對角色不太有置喙詮釋的空間，不懂也不敢問，問了也不會得到回答。「你發問，導演就說：你是豬啊？豬腦袋啊？」黃少祺也被罵過，但或許他比其他人多一點心理耐受度——他曾說自己的母親在 50 歲前沒笑過，姊弟三人自小就在母親緊蹙的眉宇下過活。他記得某年春節，姪女童言無忌，在圍爐時說：「為什麼阿嬤笑的時候還是皺著眉頭？」黃少祺和姊姊都笑了。

仔細看花絮，畫面裡可以看到黃少祺的劇本上寫滿了字。那是他拿到劇本之後，把台詞用自己的話順過一遍，並加上情緒銜接的筆記。通常一場戲四到七頁劇本，黃少祺背下大概需要半小時。據說，三立電視所有人都知道，棚內有一台 SNG 車，車旁常有一人低頭，始終背對人來人往，那就是正在背稿的黃少祺。

訝異的是，黃少祺在拍攝《飛龍在天》前，並不會說台語。即便母親有本省背景，他小時歷經的卻是「說國語」的時代。「我就學，硬學。」他硬學的方式是看劇，劇裡唸一句、暫停，跟著唸一句。2007 年開始拍楊佩佩的經典三部曲，現場原音收音，為了吻合戲中角色的北京腔，他一樣打開《康熙帝國》、《乾隆王朝》這樣練。

「這些東西其實沒有人教，也很少有人願意教，因為大家到現場就是拍戲。」非科班出身的他，片場二十年來只能自己教自己。飾演張嘉良這樣的商場老手，他看 Netflix 上的《金融戰爭》學習主角巴比阿克斯的言行，對兄弟出生入死、對敵人趕盡殺絕。《天之驕女》裡張嘉良對女兒好，在超商裡買大包小包零食以示好，背後原來是富豪巴比動輒送員工千萬超跑的那股勁。

時代確實不同了。如今劇組已不像《神機妙算劉伯溫》時那樣三天不能闔眼，導演也不再罵人豬。近十年，台八引入大量新生代演員，黃少祺也成了「少祺哥」，有時片場裡的氣氛，在他眼中就如他的家庭經驗一樣矛盾：

「有些年輕演員，在現場一直聊天甚至玩手機，正式開始時詞都講不好，NG，所有人在配合他，但他們都不自知。這是很多年輕人的通病。」但在家中，從小在嚴肅母親身邊成長，他不希望自己讓下一代和自己在類似的壓力下成長：「我很喜歡看到我的小孩笑，我想讓他們在一個很快樂、很有想像空間的環境下長大⋯⋯」

「少祺哥」從未在片場罵過人。自己經歷過前輩不坐不敢坐、連背台詞也站著的年代，樂見新演員們能無畏對角色提出更多可能，尤其三立台八時事哏輩出，係勒哈囉、像極了愛情、《鬼滅之刃》都入戲。近期與他對戲甚多的許明杰，在黃少祺眼中進步顯著，「顏聖元這個角色一開始比較正派，很難討喜。但明杰有找到自己的東西。他說他喜歡跟我一起演戲，因為可以互相帶動，我覺得他身上有些東西也真的能讓我驚豔。」

這些好壞，黃少祺放心裡。他說，如果新演員主動來問問題，他會回答，但假如新演員做不好，他也不會發難。「我覺得，我現在在做的，就是我這個年齡該做的事。」他說。

即便資歷已深、似乎有權開口，黃少祺決定不做讓年輕一輩害怕的前輩，連花絮裡的惡作劇都顯得無甚威嚴：每隔幾場戲，他趁掌鏡的編輯不注意，從鏡頭外跳進鏡頭裡嚇人，編輯驚呼時他笑得樂不可支。是 49 歲了，卻感覺並不那麼遠。

知道慢
不知不覺自己也來到母親開始笑的年紀。七月初，《天之驕女》劇組在棚內為他過生日，那時他戲裡的大舅子方文賢（竇智孔飾）還沒發生車禍死亡，劇中與他不合的丈人方崇發（楊烈飾）一派笑容，方文鈴雖不在，但張嘉良和她的女兒張子婷在（是的，張嘉良除了那對連體嬰之外，還有一個和婚配生下的女兒）。黃少祺全黑西裝筆挺，卸下張嘉良的陰戾，笑著說感言：「逢九不過，所以今天算五十歲了，到了知天命之年。每過一歲，都要知道得更多、做事情也要更從容一點、更穩定一點。」

他著迷於勞勃狄尼洛和史恩康納萊的氣質，但大叔的大叔偶像是劉德華和梁朝偉。「梁朝偉，他也一樣巨蟹座，我覺得他就是一個非常沉穩內斂、低調的人。表演有靈魂，有溫度。劉德華我也很喜歡，因為他就是有一種風範，內外兼修。」

內外兼修，修的是什麼？換裝後，我們帶他沿著大路走向國父紀念館。為了付車資遲了一些下車，轉眼卻已經不見黃少祺和助理的身影。兩人腳程極快，馬上到了路口，拍攝完回採訪間時走得更快。他說拍戲節奏，習慣了。

他的急不只在步行。大兒子吃飯速度慢，以前一頓飯要吃三個小時。黃少祺為了調教小孩心思費盡，好不容易三小時縮減為半小時。

「半小時很快了。」我說。

「我自己吃飯只要三分鐘。」他說。

他也是漸漸才知道有些事急不得。去年，母親被檢測出扁桃腺癌三期，黃少祺和姊姊一起陪伴治療。直到今年九月確定抗癌成功，他更加體會了緩慢。

「你不知道要多久。那一年就是原地踏步，只有一個目標，把我母親的事情弄好。」知命之年的黃少祺，修的是耐性。

「以前只知道自己想拍好戲，想要更多好角色來找我，但沒有長遠規劃。到了這個年紀，我心裡反而有個聲音會告訴我，該慢的時候要慢。該做什麼，你要很清楚知道方向和需要花費的時間。」他仍是那個站在前輩身後、站著背台詞以等待的演員。

雖說如此，他仍在不同劇情裡穿梭時代與年紀。《天之驕女》第 23 集，他和韓瑜兩人因應劇情，得演出二十年前張方兩人相遇的情節，黃少祺身穿牛仔褲，（再次）藉由打鬥救出受困的韓瑜，以拳定情，在劇中年紀是二十出頭。怎麼詮釋逆齡角色？他說重要的是眼神，眼神要有年輕人的清純，把不知天高地厚、初生之犢不畏虎的感覺做出來。「其實逆齡比起超齡演出，是比較困難，因為其實有時候因為你的外表狀態已經捕捉不到。縱使有很厲害的演技，像劉德華，他也不可能演大學生了。但如果還在我的 range 裡面、我還掌握得到，我就會去演。」

問他，那麼目前覺得自己 range 最小到哪？他笑：

「其實⋯⋯好像到二十多歲的年紀，都還可以？」

大叔，是一種安全感
台八長壽，養起一批陪伴跨世代觀眾的劇迷。不只是七年級、八年級，各大學生群聚的網站 Dcard 戲劇綜藝版，每部八點檔幾乎集集開討論，迴響基本破百，好時破千（最近一次破千在《天之驕女》第 35 集，當張嘉良發現高仁芯設計陷害張子婷因顏聖元懷孕時——呃，也就是張嘉良發現自己的女兒陷害自己的女兒時）。大學生討論高仁美的包包、討論高仁芯的黑化，當然也討論張嘉良的肌肉。靦腆、沉默、尬笑的黃少祺，二十年後成為了台灣人一定在電視上看過幾次的那個人，無論你看見他的時候他是太子、是總裁、是上海灘幫派還是木乃伊（?）

他印象最深是有次到太湖拍戲，有位劇迷從 2003 年看了《風雲爭霸》之後，深深相信黃少祺有一天會到太湖邊。那位劇迷請爸爸和阿姨帶自己，每到假日就到太湖邊上等，竟真的在兩年後等到黃少祺拍《第一茶莊》外景。她走向黃少祺，流著淚說，我終於等到你了。

有些驚悚，又有些純情。直到如今，面對不同年齡層的紛絲，他還是會想起這位等待他兩年的陌生女子。「我剛出道的時候，很多人也許 7、8 歲，那現在都二十幾歲，有的剛為人父人母。他們會忽然跑過來跟你說，我好喜歡看你的戲、我那時候才小學。那不是一種變老的感覺，而是一種激勵。」

少祺哥做好心理準備被叫少祺大叔了嗎？他說，其實他不介意。在他心中，所謂大叔也不是輕易叫得，一切內斂，終歸要能給別人一種安全感。

「那是我之後要努力的目標。成為一個有魅力、能給別人安全感的人。」那個缺乏安全感的靦腆少年，知命之年所欲，正是不讓身邊的人像過去的自己一樣心慌。

「還有，我覺得年紀越大，尺度越大，什麼玩笑都能開。人生歷練會讓你的寬容度會更大。」

怎麼說呢？他聊起模特生涯的一件小事。「有一次走 HOM 牌的泳裝，導演說要展現大海的力道，哇，排練的時候跟真的一樣，六個猛男划船啊、游泳啊，展現力與美嘛。結果，綵排沒事，正式來的時候地上噴滿了肥皂水。我們幾個模特游一游，站起身，不知道為什麼閃光燈狂閃⋯⋯平常都是女模在前面的時候閃光才會這麼密⋯⋯下台才知道，我們白色泳褲一碰到肥皂水，全都透明的，形狀完全清清楚楚。」

我問他，這是當模特時最糗的回憶嗎？他說不，這是當模特時最棒的回憶。

https://www.biosmonthly.com/article/10641?utm_source=facebook&utm_medium=social&utm_content=201220&utm_campaign=promotion