我研究所同學阿強是桃園人，從小在桃園唐人街長大，大學到研究所都在新竹念書。
阿強是個很隨和的人，當同學們都在抱怨新竹沒什麼景點、食物也不合胃口的時候，他總是笑笑地說：「我桃園人不敢嘴。」
還記得有次出國玩，人家問他從哪來。
「Taiwan。」阿強回答。
「Thailand?」對方歪著頭。
「Taoyuan。」阿強皺眉想了想，換了個答案。
「Thailand?」對方還是歪著頭。
「算了，差不多囉。」阿強不以為意地聳聳肩。
他就是這麼隨和。
學校繁忙的課業纏身，阿強不能常回家，每次想家的時候只能到超市買一包印尼炒泡麵，邊吃邊看著從桃園高空拍攝的俯瞰照片。
照片中的桃園市山明水秀，大大小小的埤塘點綴在綠地間，閃爍發光，像極了一串串的晶瑩剔透的玻璃珠。
「好漂亮……」我讚嘆。
「桃園埤塘文化發達，素有『千塘之鄉』的美譽。」阿強驕傲地說。
「這個最大最亮的埤塘是？」
我指著照片上一處顯眼的水窪。
「喔，那是桃園機場，俗稱東方明珠、台灣威尼斯。」
那天談話後，我對這座美麗的城市心生嚮往，終於在某次假日一時興起，決定搭火車到桃園旅遊。
上了火車，我心情愉快地打起盹。
睡夢間，廣播小姐的聲音在耳邊響起。
「……站到了，請您收拾好隨身攜帶的行李，準備下車，謝謝您的惠顧，敬祝您健康愉快，萬事如意……」
我睡眼惺忪地醒來，只見車門打開後，大批乘客蜂擁上車，車廂內頓時一陣喧嘩。
馥郁的香水味撲鼻，熱情的人們在我身邊歡快地談笑，我彷彿置身於活力四射的異域，精神為之一振。
難道我睡過站了？
眼看車門就要闔上，我驚慌地下了車，看著站牌上的多國文字，腦中一片空白。
……我這是到了哪裡？
「不好意思，請問這裡是哪裡？」
我對著一群正在等車、皮膚黝黑的小姐問道。
「bạn xấu xí！」
「chàng béo！」
「Đồ ngốc！」
小姐們一陣甜笑，可惜我英文不好，聽不懂她們在說什麼。
我只好轉而問另一個路過的女學生。
「不好意思，請問妳是桃園人嗎？」
不料女學生柳眉怒豎，杏眼圓睜，狠狠瞅了我一眼。
「我是中壢人。」她咬牙說道。
「痾……所以是桃園人嗎？」我茫然。
「你才桃園人！你全家都桃園人！」女學生激動地大叫：「中壢桃園！一邊一國！」
她這一叫，引來了身旁一個中年男子的注意。
「嚷嚷什麼呢？這位桃園市中壢區的小姐？」男子冷笑。
女學生聞言，橫眉豎目地插著腰。
「中壢歷史悠久，文化豐富，素有小曼谷的美譽，桃園拿什麼跟我們比？」
「桃園海納百川，廣招英才，越、菲、泰桃園三結義的佳話流傳千古，蔚為美談，儼然已經成為全台最國際化城市。」男子傲然答道。
「中壢發展進步，自古與彰化南投並稱中彰投地區，與桃竹苗一帶向來平輩論交，互不進犯。」
女學生不甘示弱地反擊，舉手投足間就顛覆了我陳舊的地理知識。
沒想到連同一個縣市都可以戰南北，桃園桃園，果真是世外桃源。
「中壢自古以來就是桃園神聖不可分割的一部分，妳若是再冥頑不靈，我不排除以武力捍衛領土完整性。」男子恫嚇。
「中壢李姓選民遍布全台，人多勢眾，一呼百應，要在一夜間拿下整個桃園、把你家機上盒變成南桃園有線電視也是輕而易舉，難道還怕了你不成？」
女學生毫無懼色地昂起頭，氣勢凜然。
「你走你的桃園大道，我過我的中原陸橋！」
兩人怒目相視，現場氣氛一時間劍拔弩張。
「不好意思打擾一下，所以先生你是桃園人嗎？」
我舉手發問。
「沒錯。」男子挺起胸膛。
「桃園哪區？是桃園桃園區的超級桃園人嗎？」我保險起見確認。
「啊，沒有，我高雄桃源區啦哈哈哈。」男子靦腆地抓抓頭。
「靠北喔，那你是在吵三小啦？」我翻白眼。
搞了半天，我還是沒有得到在地桃園人的嚮導，胡亂吃了點街邊小吃，悻悻然回到新竹。
我回到新竹後，跟阿強提起這件事。
阿強靜靜聽著，還是笑笑不說話。
「所以桃園到底有什麼在地特色啊？」我終於忍不住問。
「硬要說的話還是有一個。」阿強沉吟。
「喔？」我洗耳恭聽。
「桃園第一志願武陵高中，是男女合校。」
我愕然。
幹！好羨慕！
還比個屁！光憑這點台南直接被吊起來打！
「桃園沒有男校，我們的青春歲月，都是跟女高中生一起度過的。」
阿強用憐憫的眼神看著我。
不知道為什麼，我的眼眶突然有點濕濕的。
台南囝仔的驕傲徹底粉碎。
原來，桃園最美的風景，是人。
──阿母，為什麼我不是桃園人？
「你知道為什麼每次戰縣市我都不說話了嗎？」
阿強還是一臉人畜無害的微笑。
「我武陵高中畢業，看你們可憐不忍嘴而已。」
