Search
#時光之硯每週影評：《丹麥女孩》
本週院線，當然還是不能錯過《丹麥女孩》，肉體神話般的演技與細膩情感，貼近一個史實人物的內心悲懷。而如果看完除了感動，你又覺得好像少了什麼，也許可以讀我的這篇文章，看看我的疑惑是否跟你相同？
「在《丹麥女孩》的一開場，導演湯姆胡柏拍了一棵無聲的枯樹，枯葉枯枝襯著灰悶的地景，是生命凋零的意象，卻也是生機潛伏的象徵。而死亡如何能有意義？換來新生命，或至少帶著對新生的企望，那就是意義。
期待已久，由去年的奧斯卡最佳男主角艾迪瑞曼恩演出史上第一個經歷變性手術者的《丹麥女孩》，終於在台灣上映。電影是耽美的，一如胡柏過去在他的《王者之聲》、《悲慘世界》中，不論優雅宮廷或革命堡壘上，都能找到古典的溫順配色那樣，這次更搭上『俊男美女』的演技饗宴，更是美不勝收了。
然而，這樣的美是讓這故事更容易共鳴了？還是反倒模糊了焦點？這是看完後，不免要有的疑惑。」
我的疑惑是什麼？請大家移駕看全文囉：
http://www.biosmonthly.com/contactd.php?id=7122
【。。之前我的志願之一就是寫到讓所有的文學理論老師教到Lacan「鏡像階段」的時候都叫同學來看這篇XD】
（→→同場加映貓咪的鏡像階段）
一個安靜的、凝止的空間。
而後Eros出現了。沙發上，她戴著黑框眼鏡，穿著襯衫窄裙的標準套裝，雙手交握在腰間，正笑盈盈地對著鏡頭說話。她說，她從以前就對攝影和素描很有興趣，工作之餘持續習畫，也長期在某位著名攝影記者開設的教學工作室學習攝影。這些都是她的作品（鏡頭緩慢繞著展覽室滑行，展示著四面牆上的畫作標本）。Eros還說，這些作品呈現了她自己的慾望與異想，感謝導演與製作人的慷慨，讓她有機會能夠將自己的作品介紹給大家……
Eros邊說邊站起身來走向沙發旁的畫架。她不知從何處變出了一支指揮棒，同時繼續著口白；約略是說，現在她想向觀眾們介紹的，是她自己最喜歡的一幅作品，花了她很多心思云云──
K瞪大眼睛，坐起身來。
Eurydice發出了低聲的驚呼。
那是一幀攝影作品。一張照片。
然而，正是K在Eurydice家中，自抽屜底層的信封袋內所搜出的那第二張照片。
那張K自己年輕時的照片。側面的、呈胎兒屈曲狀的人體。賁起的肌肉與筋脈。青灰色如枯葉般失水的皮膚。腰部以下淹沒在一片暗紅色的、帶有血凍質感的膠質之中。
那年輕時刻的，K的屍身……
K立刻取出照片進行比對。沒錯。完全相同的照片。只是此刻，較之K手中約略明信片大小的照片，畫面上的這幀攝影作品尺寸當然是大上了許多。
然而不僅僅是照片本身的問題。那場景已不再是Eros的獨角戲。在這段奇怪的過場中，突然加入了一個來源不明的畫外音。男聲。那男人先是有一搭沒一搭地與Eros閒聊著（無非是身為AV女優，對這份工作的態度與想法；是否曾因此感到困擾或造成某些生活上的不便；有被影迷跟蹤過嗎之類），而後竟也開始與Eros討論起她的作品。Eros也順水推舟，配合著男聲的發問，拿起指揮棒指指點點，解釋起這幅攝影作品的意義。
（哇，好詭異的風格……這作品的題名是？）
（它叫「鏡像階段」哦。鏡像階段。Mirror stage。）
（「鏡像階段」？聽起來頗令人迷惑。可以為我們解釋一下它的意義嗎？）
（沒問題啊。這其實是我上個月才完成的新作品呢。……請看這裡。你可以清楚看見它的構圖並不複雜，元素也很有限；主要就是一個背過臉去的、側身的男體。在……）
（男人的裸體。這呈現了你對男人身體的慾望嗎？身為AV女優，你的──）
（喂，才不是呢。在這個作品中，我關注的主要是「自我」。嗯，準確點說，是「自我」的毀滅，以及創造……）
（毀滅與創造？兩個相反的主題？）
（也不是這麼說啦。嗯……應該說是，表層意義上，毀滅與創造確實是相反的；但在深層意義上，毀滅與創造卻是同一件事。我記得從前看過一些資料，古印度的婆羅門教中，濕婆神所掌管的，正是毀滅與創造之事；它們其實是同一個主題……）
（那麼「鏡像階段」指的是什麼？）
（嗯……簡單來說，就是「自我的形成」。這名稱來自古典時代的法國精神分析學者拉岡……）
（哇！好深奧呀……Eros老師真有學問呢……）
（討厭，你正經一點啦……總之，拉岡認為，人的「自我」、人對「自我作為一完整個體」的概念，並非與生俱來，而是後天習得的結果。此一學習的過程約略發生在幼兒6～18個月大期間。拉岡將之命名為「鏡像階段」。……）
（那是什麼意思？似乎很複雜？）
（哎呀，本來一點也不複雜，也不需要說到這裡，誰叫你問我這些困難的問題，根本都是你害的──）
（好啦好啦是我不對。你解釋給我聽嘛……）
（嗯……簡單來說就是，在鏡像階段之前的嬰兒時期，人類其實是沒有「自我」這種概念的。……當小嬰兒餓了便哭，他並不清楚是「我」感到餓了。他只是被某種飢餓的不適感所侵襲。這對他而言，只是一個純粹的負面感官經驗。他當然也不會明白，只要「我」去找點東西來吃，便能夠消解「飢餓」的感覺。總之，感到飢餓而哭泣，只是為了一個單純的、不舒服的感官經驗而哭泣……）
（所以？）
（所以，假設接下來他冷了，那也只是另一種負面的感官經驗。……換言之，這時的嬰孩其實只是一個零碎感官印象的集合體喔。他沒有能力理解這些零碎的感官印象都屬於「我」此一完整個體，因為他根本沒有「我」的概念。當他看見自己的手，他不知道這是「我」的手。當你打他的手，他感到疼痛，但他也並不清楚「因為『我』的手被打了所以痛」；他只是單純地接收到疼痛的感覺。他不知道先前餓了的、現在冷了、痛了的感覺，其實都是同一個身體所得到的感官印象──）
（所以？）
（總之拉岡相信，人的「自我」概念並非與生俱來，而是藉由與外界的互動逐漸習得。為什麼與這樣的互動能夠「教導」幼兒產生自我概念？其實說穿了也很簡單：因為外界──主要是其他人──理所當然是將幼兒作為一個整體來對待的。）
（什麼意思？）
（嗯……舉例來說，當母親看見小嬰孩抓地上的泥土來吃，母親可能會快步跑上前去抱起他，拍打他的手，說：「弟弟！手手髒髒！那個不可以吃噢！」；在這樣的情境中，小嬰孩理所當然地被視為「弟弟」──一個完整的指稱；而「手手髒髒」與拍打手的動作，將會逐漸引導幼兒產生類似「這是『我』的手」、「手屬於『我』」這樣與自我有關的概念。）
（啊，是這樣嗎？……）
（或者，再舉一例：晚上，媽媽正忙著燙衣服，將小嬰孩放在床鋪上；當小嬰孩突然哭了起來時，媽媽可能會指揮一旁的爸爸：「去把弟弟抱來！我來餵他喝奶……」而爸爸也就站起身，將床鋪上的小嬰孩抱起，送至媽媽懷中。這時，將這一切互動看在眼裡的小嬰孩，便可能會朦朧地感受到：先是媽媽將他視為一「完整個體」──所以才會指揮爸爸將「我」抱來；接著，爸爸也將他視為一「完整個體」──所以將「我」抱起，遞給媽媽。……事實上，正是藉由這樣長期與外界的互動，幼兒才能逐漸離開那「零碎感官印象之集合體」的時期，而逐漸意識到自己確實擁有一完整之身體；同時，也逐步形成「自我」的概念……）
（哦，是這樣啊……那，這與你在作品中迷戀的男體有什麼關係呢？嘿嘿……）
（哎呀，你真的很討厭耶，就說我的構圖不是那個意思啦……）
（那你說說看是什麼意思嘛。）
（好啦。……你先看這裡。這男體的邊界是模糊的。整個男體的下半身都隱沒在暗紅色的怪異膠質之中。而側身的男體也讓人無法看清楚他的臉。沒有具體的臉。……我想說的是，「自我」原本並不存在。它面目模糊、又缺乏穩定的結構；它僅僅來自於周遭的混沌與虛空。而在這樣的狀態之下逐步產生的自我，當然也不可能具有穩定的結構。事實上，我相信，這幾乎便是人類所有恐懼、慾望與痛苦的根源──）
（所以裸裎的男體其實就是象徵著「自我」？）
（嗯，……可以這麼說。或許該說是「成形中的自我」或「未完成的自我」吧。更詳細點說，我刻意將男體的表面呈現為一種乾澀而皺縮的質感，正是為了表現自我的毀滅。那是死亡的意象。一種缺乏生命力的、如屍體般的存在。然而在男體周遭，我卻又意圖呈現某種濕黏、某種鹹腥、某種胎盤絨毛般的、血的質感。那是帶有生命力的。那象徵著自我的新生，自我所從來的曖昧、混沌與虛空……）
（所以？）
（所以那便是「人」的發生地。「人」的由來。毀滅與創造。死亡與新生。「自我」的慾望與痛苦……）
──節錄自伊格言《噬夢人》
（→→同場加映貓咪的鏡像階段）
http://www.nownews.com/n/2014/09/06/1402444
【父親：遺失的時間】
讓時光能有鮮明的存在的，是記憶的堆砌，臉龐上的痕跡，飄落的枯葉，讓人感受到記憶的輪廓。然而當記憶的時序變得錯亂，那時間的存在也不具意義。
《父親》描寫一個失智父親與女兒相處的故事，在病情惡化之下，親情瀕臨崩潰的邊緣。整部電影的場景只在三個地方來回變化，很有舞台劇的風格。這三個空間也十分類似，凸顯出失智者現實錯亂的驚慌，甚至連觀眾都能感受到父親的茫然。
一般而言，記憶錯亂的電影，通常會藉由剪接錯位的方式達到迷惑的效果，但劇中還是藉由連貫的劇情，展現失智患者記憶失序的徬徨，甚至連觀眾都能體驗人物與事實辨識的困難，跟著主角陷入寂寞的混沌裡。
安東尼霍普金斯的演技很精湛，在演員為數不多的情況下，他獨自撐起所有情緒的起伏，每個演員以他為中心旋轉著。整部電影沒有試圖以其他演員的視角，為不同立場的難處做辯解，反而是專精於安東尼飾演的父親，引領觀眾逐漸往孤獨的深淵沉沒。
「手錶」是《父親》裡不斷被提起的意象，劇中的父親不斷找尋著手錶，有時候怪罪看護偷竊，或是被女兒找到，象徵著時間感的遺失。時間是串起所有記憶的絲線，如果記憶的線斷了，所有的記憶就成為各種單獨的破碎，再也無法成為能在夜裡依靠的港口，自己的存在也就變得很模糊。
《父親》將失智者不被理解的痛楚描寫的很透徹，在記憶碎片裡的眼淚，映射著無助的靈魂。
《父親》4/23上映
采昌國際多媒體
#安東尼霍普金斯
＃父親
枯葉象徵意義 在 千年得面聚，誰會關愛一片枯葉，因畫眼將之留駐，它己跨越了 ... 的八卦
Jun 26, 2019 - 11 Likes, 0 Comments - Liewcometong (@liewcometong) on Instagram: “拾葉俱重生的象徵意義，是份緣，百年擦肩而過，千年得面聚，誰會關愛一片枯葉， ... ... <看更多>