( 有人問為何不飛杜拜,五年前在專欄有寫過。翻炒重貼)
《割下叢林的繁榮背後》
上兩星期看新聞,震驚國際的虐待印傭案終於開審。和友人談起此案,討論著離鄉背井在別人家裡7/24工作已不容易,還要被虐待簡直是慘不忍睹。
說起離鄉背井,突然想起多年前在飛機上遇到的一件事。
從杜拜(Dubai)飛回香港的航班,在經濟艙工作。完成餐飲服務,機艙已關燈,空姐們在廚房內收拾整理。
站在洗手間附近。洗手間門一開,一位男乘客站著向我微笑。望著他,我完全笑不出來。咳,他的下身,光脫脫的,鳥兒外露。還是青春少艾的本人,當時仍未見過大場面,呆了數秒細想是「國王的新衣 (航空版)」還是整人節目。口震震的問:「先生....你...你....你條褲呢? 」
( 註:飛了多年,後來在飛機碰過不少光著下身的乘客。有弄濕褲不知怎辦的小孩,也有患腦退化症的無助老人。現在已可冷靜拿條毛毯先包著再慢慢細問詳情 --> 嗯,但那不代表正常的你可在空姐面前胡亂脫褲啊......)
這位乘客 (簡稱「甲某」) 望望手錶,緊張地問「時間到了吧? 」。另一同事剛好經過目睹露鳥事件,嚇呆的我倆急急跑回廚房報告座艙長:「乘客脫了褲子,內褲都沒有。怎麼辦 ? ? 」
薑是老的辣。座艙長步入洗手間拿回褲(和內褲),拍拍乘客說:「先生,請先穿回褲子」。後來的情況,不太清楚,害羞少女早已躲在廚房避鳥。只知道乘客穿回褲子,也返回座位去。
坐在甲某身邊,是他的同行朋友。座艙長問來問去,也問不出脫褲之原因。友人強調甲某沒事,可能太熱,又或是褲子太難穿回 (......什麼理由),還以哄小孩的口吻對他說「不用脫褲子啦」(甲某點頭)。座艙長作了口頭警告,再報告經理和機長。
以為戲已演完,不夠五分鐘,原本在看電視的甲某,突然狠狠地往友人臉孔大拳一揮。
友人慘痛地叫了一聲,鼻血狂流,眼角腫了,但仍堅持強調「我真的沒事」,拿著紙巾自行止血。「他為什麼打你?」,沒事,只是鬧著玩。「流晒血喎」,小事啦,真的沒事。
受害人不追究,我們除了多加注意和報告機長外,也沒能做些什麼。
大概一小時後,友人睡了。甲某偷偷離開座位,走到廚房問我「現在什麼時候? 老闆在哪?」。未來得及反應他想幹什麼,這人突然發足狂奔往機艙的前方跑。大家慌忙追著,但一個六呎高的男人,一推,輕易把我們幾個小女生推跌。當然,我們也不是省油的燈呀,趕快大叫附近的男乘客幫忙追著阻止。
狂追拉扯一輪,終於,在商務艙抓回他。空姐和乘客合力拉著,他突然大叫「我要找機長!!我要殺光所有人!!」.....憑著這話,十秒後已有同事遞給我手銬。小菜鳥「活學活用」的生平第一次幫乘客鎖上手銬 (嗚....嚇死我了)。
帶回座位仔細盤問,友人才坦白道出甲某有精神問題。被折騰了數小時的我們,又氣又累,忍不住說「他有精神問題,你要告訴我們啊,從一開始脫褲子時你已在隱瞞.....」。友人不停道歉,無奈地說這次就是帶他回鄉休養治病,沒料到未抵香港轉機便闖出大禍。
娓娓道來談起二人在家鄉是從小玩到大的好兄弟,為了賺錢,一同離鄉背井到中東打工。甲某不幸遇上變態恐怖僱主,被虐待了幾年,精神開始錯亂,僱主付了一筆錢趕他回鄉。友人續說,他剛才脫褲子,只因慣了每天在特定時間脫光光「服務」才這樣,不是故意嚇你們的,請別怪他吧,他只是沒我般幸運遇到好僱主......
我眼眶紅了的搖頭說沒關係,折騰幾小時的累,全消了。
飛機抵港,警察上來向我們錄了口供,再把他倆帶走。後來如何,不得而知了。曾致電警局詢問,但因私隱理由無可奉告......
++
杜拜靠著石油,以點石成金的姿態從沙漠發展成超級城市,擁有世界最高大樓、七星酒店、最大人工島、巨型購物中心,滿街都是豪華跑車名牌包包。本地人大多非富則貴,女性不能外出工作;因此從事建築業和服務業的,全是外勞。
坐在餐廳望著Khalifa Tower,看著世界最大的音樂噴泉,置身科幻電影似的。但,耳邊總會響起「摘去鮮花,然後種出大廈.....」
望著摩天大廈時不禁想,繁華背後,究竟有多少離鄉背井的無奈故事......
( P.S. 我沒多清高,在香港也過著一般「城市女」的庸俗生活罷了,也無意要抹黑杜拜這地方。就如世界所有城市一樣,僱主和外勞,有好人,也有壞人。但大概這事印象太深刻了,多年來除非被抓飛,否則總把杜拜航班換走。
大概,是永遠忘不了他望著手錶問我「時間到了吧?」的慌張表情吧......)
杜象噴泉故事 在 作者 Facebook 八卦
一個畫火柴人的畫家可以向外宣稱他所畫的全是傑作,難道正如尼采說「沒有真理,只有解釋」,藝術根本沒有美準,只有演繹?只要擁簇者夠多,一塊蕉皮也可成為藝術品?早在1917年,法裔藝術家杜象已經問了這個問題。他在紐約一間五金舖買了一個象牙色的陶瓷尿兜,在下緣簽上「R. Mutt 1917」,然後獻它給獨立藝術家協會的第一場展覽,而這個號稱民主的評議機構卻拒絕展出這所謂的《噴泉》,但多虧這拒絕,《噴泉》才得以聲名大噪。談二十世紀現代藝術不可能不提這件代表作。
在當時來說,《噴泉》挑戰了藝術的既成觀念,藝術自此不再是單純的炫技,更重要的是背後的思維,即使是一件毫無添創的現成品(Found Object),只要人賦予它足夠的意義,它便成為一件藝術傑作。這麼說,好像把藝術定義為「視乎你怎樣看待」的主觀投射,由1917年至2017年剛好一個世紀,現代藝術受人膜拜,我想最令人着迷的地方正是它強調價值多寡由我說了就算,我說它有意義,它就有意義,火柴人也成大師級作品。然而,這真是杜象的原意嗎?
杜象曾為世間的種種解釋作出一個永不過時的回應:「關於現成物奇怪的一點是,從來沒有定義或解釋能完全令我滿足。」
《噴泉》是革命而反叛的,杜象用一件現成品反對任何現成解釋壟斷了藝術。藉着推翻解釋,人才可以重新定義,平平無奇成為這個尿兜最難能可貴之處。一個尿兜,本來並無藝術價值可言,卻最能代表無價值的陣營向有價值的陣營宣戰。可是,勝利過後,它淪為一個百年魔咒,往後的藝術史沒法擺脫它的支配。「價值多寡視乎我怎樣解釋」,本意是打破既成觀念,卻逐漸成為既成觀念本身,恰似一個屠魔的騎士隨着年老而成為魔王,壟斷了價值。
莊子老早就說「道在屎溺」,他的創見比杜象早了二千年。現代人對藝術的主流既成觀念大概是「藝術是無處不在的,只要有心,甚麼都可以成為藝術」,出奇和乖戾的展現方式大行其道,追求凡事皆藝術的至高境界。不過,我們遺忘了故事背後還有一個很重要的人物——東郭子——是他鍥而不捨地反覆質疑「道是無所不在」這個命題,莊子才可以辯駁出他的智慧。換言之,道並非無所不在的,藝術需要價值衝突才可以激活而生。比起莊子,杜象更像東郭子,所以人們嘗試借《噴泉》去說明「藝術是無所不在」時,他沒有接納這一種解釋。怎也沒法接納,才是前衛的德性。
因此,藝術若要迎來下一個百年,迎來下一個杜象式扭轉,它必須找到一個缺口,去推翻「藝術內涵視乎你我怎看」的既成觀念。
作者
=========
作者首本小說《地球另一端》序言書室有售,亦已接受網購,每本連郵費港幣$75,歡迎inbox洽訂。下一本小說《捉姦》亦即將面世。
杜象噴泉故事 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 八卦
#每月一書 之八月推薦:《拾貝人》Anthony Doerr
在七月選了賽珍珠《大地》後,就覺得必須要新舊書籍交替,因此八月挑了好久,不親自讀過沒有推薦的資格,這次心裡的候選名單碰巧都是個人相當喜歡的作家的短篇小說,考慮過石黑一雄《夜曲》、阮越清《流亡者》和這本安東尼杜爾的《拾貝人》,最後在稍微票選之後出爐了我們這裡的八月選書。
「小說家以科學的眼睛觀察世界,用詩人之心感受生命。」
Anthony Doerr 是 2015 年普立茲小說獎的得主,《呼喚奇蹟的光》讓沒有名校光環、寒窗苦熬多年的他在 42 歲時一舉成名天下知,在紐約時報暢銷書排行榜前十名獨占鰲頭長達 120 周的時間,同時入選各大媒體的年度選書,更於公信力極佳的書評網站 Goodreads 創下 52 萬名讀者平均將近滿分的成績, 並在各國翻譯成多種語言屢創紀錄,他溫柔深情的筆觸之下,帶著我們從孩子們真摯的雙眸一窺戰火無情裡那難能可貴的生命韌性。
其實對於偏好的文學與電影作品,總是在心底悄悄粗分為兩類,一種在閱讀與觀賞的當下受到視覺感官短暫的目眩神迷,然而在燈光亮起、書本闔上的時候也隨之回歸水波不興的平靜。但有另外一類型的作品,以經典稱之以名著頌之,始終不會淡出人類記憶,以各種姿態的樣貌渲染情緒觸碰我們的內心,帶來含蓄悠遠、細膩震撼的迴響,像是一顆含著光輝與溫度的石頭,投入了千萬讀者的波心,激起一陣又一陣優美的漣漪,揚起一絲又一絲在命運、愛情與殘酷歷史交錯之下的動人光影,而 Anthony Doerr 莫屬後者。
「他已經等得太久;字字句句不停堆疊,停滯在水壩的後方,如今水壩潰決,話語有如洪水般漫過岸邊。他想要告訴她,他見識了潮汐之中變化萬千的日光,獲悉了光的奇蹟:破曉時分蒼茫閃爍,正午時分灼灼耀目,黃昏時分金黃璀璨,薄暮時分微光乍現 —— 一天之中分分秒秒皆是奇蹟。他想要告訴她,他見識了潮汐蛻變成另一番風貌;我們撒手西歸,後化為小草的葉片、迸裂的種子,再度茁生。」
《拾貝人》為時報出版他的第三本作品,前兩本為得獎小說《呼喚奇蹟的光》和回憶錄《羅馬四季》,誠如出版社的簡介所寫,他就像卡夫卡、海明威、福克納等無論長篇短篇小說都駕馭得宜的優秀作家之一,透過如詩畫般優美的字句,如樂章般悠揚的隱喻,不多加著墨卻能隱然透露人性的複雜多面,這次更多加了自然環境與生態萬象的描摹,將美麗潛伏危險的定律揉成八篇精雕細琢的優美故事,在他的筆下,想像與情感可以真實馳騁於讀者的閱讀視野,而且持續帶領我們前往下一處無邊無際的蒼芎。
有興趣的人相當建議可以他的三本作品都一起翻翻,無論《呼喚奇蹟的光》、《羅馬四季》還是《拾貝人》個人都非常喜歡,之後也會分享《拾貝人》的讀後心得,歡迎大家也同步閱讀和討論唷。
而最可能被忽略的應該莫屬《羅馬四季》,偏偏這本是去年所讀最愛的十大書籍之一,他告訴把心中一塊碎片留在羅馬的我,窮極一生也難以盡攬彼岸,因為世界不是一場選美,而美與愛一樣不可量化,是人們賦予此處意義,作者將當年的所見所聞、興奮喜悅、思鄉情懷、人生體悟,幻化成真情動人的文字獻給了那一年的春夏秋冬,他在摸索陌生國度的過程中深切品嚐了永恆之城帶來五味雜陳的感受,學著於新舊交替中尋求平衡,期待未來也和過去共存,站在古蹟光芒和當代輪廓交會的噴泉前,這裡就是歷史的長河,凝結時空穿透千年,繼續流轉不曾間斷。
▍博客來:
《拾貝人》:https://goo.gl/zUuhTt
《羅馬四季》:https://goo.gl/ipH39n
《呼喚奇蹟的光》:https://goo.gl/jNgP2F
▍延伸閱讀:
《呼喚奇蹟的光》,跨越時間與空間而感知的事物。
http://cm3350658.pixnet.net/blog/post/459463024
杜象噴泉故事 在 馬歇爾·杜象 - 求真百科 的八卦
亨利-羅伯特-馬塞爾·杜尚(法語:Henri-Robert-Marcel Duchamp 法語:[maʁsɛl dyʃɑ̃],又譯為馬塞爾·杜尚,1887年7月28日-1968年10月2日)美籍法裔畫家、雕塑家、國際 ... ... <看更多>