作家傅月庵《看見台灣》。
沒有感動,哪來的行動;沒有情緒,哪來的情感;不曾起身,哪來的探索?
這些日子,常想起一件往事。
1980年代,柏楊先生以白話翻譯《資治通鑑》,「每個月至少都要閱讀四萬字左右的文言文(包括標點和註解)原文,寫出七萬五千字左右的初稿,和繳出十五萬字左右的校稿,以及所必需的地圖、附錄,和《通鑑廣場》。十年如一日,沒有星期天,沒有例假日;沒有陰,沒有晴……」,前後歷時10年,方才大功告成。
書成之後,普通讀者讚嘆「功德無量」,學院中人多有批評,這邊不好,那邊不行,常用的一句話是「實在不能看」。《柏楊版資治通鑑》當然稱不上盡善盡美,但《資治通鑑》是何等重要又何等難讀且何等龐大的一部書,為何專家學者從來不替普通讀者想一想,甘心當傻瓜,埋頭作點「白話普及」工作,讓吾輩也得有緣親炙這套書?
也許,這就是「老實作事」者的命運吧。傻傻地做一件重要的事,到頭來卻被最瞭解這事重要的人批評說「不夠深入,簡單化」。可是,啟蒙的意義不正在於「執簡馭繁」,點盞燈,照亮黑暗,讓大家去聚焦、去正視?「但開風氣不為師」,不都這樣說的嗎?
大學教育很高深、很了不起。但再高深、再了不起,恐也不及國民教育來得重要。沒有國民中小學,哪來的大學、研究所?
「所謂調醍醐味未必為上。調莆菜羹未必為下。捧莆菜擇莆菜之時。真心誠心淨潔心可准醍醐味。」
『看見臺灣』庶幾近乎之。
——沒有感動,哪來的行動;沒有情緒,哪來的情感;不曾起身,哪來的探索?
同時也有61部Youtube影片,追蹤數超過17萬的網紅Pieces of Celine C琳,也在其Youtube影片中提到,謝謝大家收看, 今天分享的單品細節都在下方⇩⇩請點開看⇩⇩ 也歡迎大家follow我的日常分享: ★ 我的購物社團,隨時得到最新折扣訊息:http://goo.gl/Us38p8 ★ instagram: http://www.instagram.com/piecesofc ★ Blog: ht...
普通讀者 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 八卦
《毛姆.丘吉爾 .他們的時代》書摘筆記
* 1928年,一戰期間,毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷,寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。
這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。
後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》,出版過程其實並不順利,從毛姆寫作完成至出版問世,至少花了十年時間。
該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。
丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友:他閲讀此書草稿完畢,身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者,當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆,看完最後一頁,他說:偉大的作品,勝過狗屁的機密,放行批准了這本書籍。
那個時候的丘吉爾還算年輕,才44歲,尚未登上首相之位,也還沒有嚐到政治的炎涼。
據說丘吉爾初見毛姆,他依舊還是一貫作風自信滿懷,滔滔不絕,但毛姆卻覺得他滿嘴廢話,插嘴了一句,讓丘吉爾驚愕:毛姆的詼諧之語,當場藏匿很大的殺傷力。
但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻,於是在眾人哄堂大笑後,他小聲告訴毛姆:咱們倆約定,以後誰也別笑誰,行嗎?
這是丘吉爾的智慧。
而毛姆也佩服他的寬容沈穏,答應了。從此一輩子成為好友。
《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版,兩個英國男人的友誼持續大半生。
樂於社交的毛姆在50年代以後,比較少邀請朋友至家中聚會,但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住,共進午餐。
《毛姆傳》的作者描述倆人交往:早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候,毛姆和他已建立了好友誼
在一艘遠洋郵輪上,毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故,成為摯友,他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。
美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷,「二戰」期間毛姆暫居美國時,羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住,在白宮為他舉辦晚宴。
晚年,毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅,白頭髮卻軟趴趴的,看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」,而且太胖走路困難,別人說話聽不太清。
他常常自嘲:
「你要是覺得我老—老—老了,」毛姆洋洋得意地說,「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」
* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層,各個國家,還包括中國。
他曾遠赴中國,和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初,辜鴻銘當然會相當不平,但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」:毛姆反而喜歡他,認為這位文學家相當有個性,帶著好奇的眼光猜測他。
「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能,但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了,他滿腹經綸,渴望傳授給莘莘學子,這是他精神上所追求的,但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 (《在中國屏風上》)
辜鴻銘的滔滔不絕,讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機,終於當他起身離開時,辜鴻銘說:「你來看望中國最後一個真正的大文學家,我要送你一點東西作為紀念。」
毛姆提出想要一幅中國書法,辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。
「你寫了什麼?」毛姆問道。
他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。
「詩。」辜鴻銘說,「在中國仍是一個未開化的國家時,所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」
他慷慨大方送了字畫,卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。
回國後,毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下:
你不愛我時:你的聲音甜蜜;
你笑意盈盈;素手纖纖。
然而你愛我了:你的聲音淒楚;
你眼淚汪汪;玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀,莫非愛情使你不再可愛。
毛姆當然大為震撼。
*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道,毛姆寫過很多避世隱居的主人公,他們追求一種純粹的、理想的精神生活,比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾,《月亮與六便士》的斯特里克蘭德,《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德,都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷,但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。
毛姆本人是一個複雜的矛盾體,一方面,他嚴格守護著寫作者的私人空間,以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界;但與此同時,他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活,正因為此,他的一生這樣傳奇。
他一生算明哲保身,但在世界大戰期間,卻以知名作家的身份作掩護,赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代,毛姆是個同性戀者,他有多段秘密戀情。
中年以後他名氣越來越大,同志的身份其實很多人都知道了,於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」,開始長居法國,這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地,高朋滿座,在當時和後世都成為傳奇。
毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者,當時世界上凡是可以旅行到達的地方,他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」,因為除了毛姆,其他作家很少有能力去那些地方。
他去了中國,還說北京是世界上最適合度過餘生的地方,並寫下了以中國為背景的作品,比如《面紗》和《在中國屏風上》。
《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下,詳細描述了這所奢華別墅的種種細節:別墅配備了十三名服務人員,常年有賓客留宿(包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人),毛姆一絲不苟,親自統籌家務,維持別墅的舒適與高效,保證客人的一切要求都得到了滿足。
他是最好的東道主,「為了達到最高的標準,願意付出努力和錢財」,而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中,瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園,有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。
但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主,但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排,任何事都不能打擾」,客人們也許通宵狂歡,但毛姆為了確保次日上午的正常工作,總是在十一點前就寢。
黑斯廷斯說:「在某種意義上,瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面,一面是奢華、溫暖和感官享受,另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」
今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」,跟我們隔著整整一百多年。
一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。
毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數,但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態,即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。
如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生,看他身邊風起雲湧的時代和人物,可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去,甚至毛姆自己那些最賣座的劇本,現在也已經被遺忘了。
但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說,把他送到了更遠的地方。
直到今天,他還像是一個「坐在我們中間的人」。
如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌,說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起,談天說地。
黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話:很感人。
薩默塞特·毛姆去世後,他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期,特別是他在漫長一生中的大部分時間中,都沒有離開公眾的視線,也沒有脫離時代的脈搏。
六十年代是迅速變化的時代,很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。
毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起,之後便是多年的無人問津,」
他在1946年寫道,「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西,那麼人們會重新對他產生興趣的。但是,沈寂期或許要持續二三十年。」
他不是沒有先見之明,因為過去二十年間,這位奇人作家的作品,又迎來了顯著的復興。
從幼年起,毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活,但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」,創作是作家找到慰藉的所在,一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。
他對藝術的熱愛與苦心孤詣,使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。
一代代人會為他傾倒,他已經奠定了自己的地位——毛姆,一個偉大的講故事的人。
普通讀者 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 八卦
博愛如我又來介紹這個月相當有興趣,也非常想趕緊一讀的新書們,若有人在意,得先說聲不好意思,因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次,最近處於水深火熱狀態,真的心有餘而力不足;不過,很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享,請稍微期待一下,可能有些眼尖的朋友已經發現了,不過現在容我暫時賣個關子,就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書,這幾本就是我的首選名單。首先是,世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》,作者布莉貝內特曾說,這本書創作的靈感,是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉:「那個小鎮的人通過結婚,來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情,從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年,雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人,成了富太太,終於得到想要的一切。為了隱瞞身世,一生戰戰兢兢,與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮,守候她們年邁的母親,日子雖然踏實,卻從未忘記大城市裡的精采生活,更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後,姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣,各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此,新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密,所有人在時間的長流中,終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人,綜觀劇烈變動的 40 年歲月,從種族、階級到性別,人們永遠在外界期待與自我之間拉扯,對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去,生命裡消失的另一半,是成長必然的代價?還是終生放不下的過往?
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》,這座葡萄牙南方的古老大宅,距離大西洋夠遠,無法聽到暴風雨中的碎浪,但也離得夠近,足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代,原是熱熱鬧鬧的務農大地主,八個兒女卻相繼出走,如同當年的華特。空蕩的宅院中,只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她,庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子,總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人,三個弟弟並不是她的親手足,也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要,因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬,家族中的浪蕩逆子,那個華特大兵回來了。1963 年冬日,他就這麼出現在眾人面前。他的回歸,讓所有人的祕密起了變化,埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜,華特駐足於樓梯上,一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道,他的離去,他的到來,他的家書,他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆,喚起了現今處在不斷變化世界中的人們,透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼,訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍,寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》,因寫作內容過於真實,在出版後曾多次遭受親人反對,儘管如此,評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議,除了暢銷挪威,也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有越來越多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始,克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言,對待工作十分認真,卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光,他是如何在那樣的威嚴底下成長,又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後,父親與他的關係變得更加疏遠,得知父親死訊,想起上一次單獨與他談話,竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子,但實際上已落魄不堪,終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中,而那間父親死去的屋子,更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑:芙烈達的烈愛人生》。她,芳齡 18 就遭逢嚴重車禍,公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部,導致終身殘疾,兩次截肢。她說,當全身都劇痛無比,你就感覺不到疼痛了。她,與情場浪子結婚,被無數次深深背叛,與他一度離婚,一度復婚,並為他經歷三次流產。她說,遇見他,是比遭逢車禍,還要可怕的災難。她,曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情,結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說,人對痛苦的承受能力,遠遠超乎你我能想像。她,模仿愛人,出軌探索自我慾望,潛心藝術創作,卻以靈魂知己的身分贏回了愛人,以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕,最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯,最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴,卻從不絕望頹廢,昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她,是芙烈達卡蘿,你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀,卻苦無機會補上的作品,終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式,沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象,而她的對象,就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫,以平易的筆調,如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍.奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代,以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生,在讀者面前活靈活現,字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默,讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中,能清楚感受到她對閱讀的熱愛,以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫,本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》,據說比電影更電影,也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方,就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克,東西伯利亞的首府。那是個早上,一群蒙面人突然闖進家裡,五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕,然後被毆打、審問,更意想不到的是,他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器,粗暴而無情,擁有格別烏為它發明的名字:黑資料。他們揚言要將我關進黑牢,讓我永不得翻生,因此我的逃亡行動,就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典,艾西莫夫《#永恆的終結》,戰爭、瘟疫、地震、洪水,太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間,在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭,在某些關鍵的時刻改變現狀,那麼,我們是否就能夠操控歷史?如果歷史能夠設計,那麼,人類是不是就可以活得更好?於是,在 27 世紀,有人發明了「時間力場」,創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」,匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外,暗中監督人類的歷史發展,在關鍵的時間點製造微小的改變,避免真實的世界發生重大災難,危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命,就是保護人類,確保人類幸福。主要分成三種專家:觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃,並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」,用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如,在某個時間點打開一扇門,就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果,他們就會及時阻止那些東西出現,於是,在永恆人的保護下,許多科技和藝術都流失了,人類的進步停滯了。於是,在漫長的十幾萬個世紀裡,人類幾乎沒有改變。但奇怪的是,永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」,那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版,本書德文原題 Sternstunden der Menschheit,意指「人類的偉大時刻」,以戲劇性的敘事,書寫真人真事,體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」,每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻,以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的,就是變化永不停息;是非成敗的定義,總也說不清。積累多年的功勞與苦勞,可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定;也或許你一夕之間享盡眾人掌聲,隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處,有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡,力爭一線生機;也有人甘冒大不韙的罵名,只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間,無論功成或飲恨,他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆,成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻,透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆,讓他們的故事不再只是死板的知識,而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品,當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》,她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親,進出廚房,起灶架鍋,張羅數十家人員工日常吃食,宴請東南亞與中東等地賓客,哄嚷熱烈,直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥,俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親,三代女子,穿行在大稻埕與永樂市場,買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆,見識老鋪的講究,練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊,在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目,飲青草涼茶,更向在地攤商習得剁雞的技巧,與若干習俗規矩。如此種種,養出她一雙識貨的眼睛,一根敏銳的舌頭,一個老派的靈魂;更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行,她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味,她重回那仿如傳說盛世的親族過往,再現早輩人的心志與作風。她且飛港島,尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音;從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油;自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場,是回返時間的甬道,是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己,做人待人,並學會看人間煙火,安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集,刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂,逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世,愛恨加身無可抵禦,於是紋身以痛以咒語,也豢貓拾物以眷戀寄情,然而體內的魔,對愛與美的渴求,未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文,於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片,吞吐成如詩的字句,甚而比詩更危險,更袒露,更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章,呈現他在後傘運時代的思索歷程;思辨與抒情,智性與感性,經常在他的文字中並存不悖,難以歸入既有文類,卻形成一種破格文學之美。而這份美,是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解,選擇直面痛苦、殘酷與不義,同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊,問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變,見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像,他拒絕順從,以寫作贖回主體,用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》,透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角,從不同立場、處境,裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上,思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥,據說美得危險致命年僅十九歲的她,卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇,頭部遭到盾器重擊,雖然社會高度關注,但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著,最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實,罪惡感卻會毀了好幾個人的人生,顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到,原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活,抱殘守缺,踽踽獨行,以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》,透過六個受挫的心靈,六段人性的考驗,六篇理性與感性交會的暖心物語,展現自然紋理與情感肌理的動人凝視,人生本來就充滿了後悔,但有時候,即使這樣也無所謂。還有,睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》,章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁,每一口滋味,每一種愛的形式,持續每晚在這裡,與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡,每則故事獨立成篇,不必擔心跟哪個角色不熟,突然想念哪道菜就能翻閱,想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡,每道料理雖然獨立,吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜,參與這些食客的人生際遇,時而溫馨,時而開懷,偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事,漫長的是人生,持續邀請你掀開暖簾入店來,用他們短短的故事,陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量,跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》,關於一件 14 年未破的綁架案,道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天,猶如海市蜃樓,但這一年確實存在。就在這一年,犯人綁架殺害了一名七歲女童,躲進了平成到來的歡呼聲中,而這起事件在警界暗地裡的代稱,正是「64」。三上信義,前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親,正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知,統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察,特別是針對公訴期將屆的「64」懸案。更麻煩的是,被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬,三上設法探究背後的原因,沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下,三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而,一波未平一波又起,面臨巨大危機的 D 縣警,竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景,細膩感人的描寫,緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情,加上令人爆哭的結局,構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作,全球讚聲不斷,公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲:當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》,本書作者,同時也是美國著名影評人的 Tom Shone,完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品,深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面,依序以「方向」談《跟蹤》,以「時間」談《記憶拼圖》,以「感知」談《針鋒相對》,以「空間」談《蝙蝠俠:開戰時刻》,以「幻象」談《頂尖對決》,以「混亂」談《黑暗騎士》,以「夢境」談《全面啟動》,以「革命」談《黑暗騎士:黎明昇起》,以「情感」談《星際效應》,以「生存」談《敦克爾克大行動》,最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活,求學過程,電影如何影響他的童年,文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智,《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像,大學時克難地拍攝出學生電影,到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人,一切鉅細靡遺,目前已經完食,且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)
普通讀者 在 Pieces of Celine C琳 Youtube 的評價
謝謝大家收看, 今天分享的單品細節都在下方⇩⇩請點開看⇩⇩
也歡迎大家follow我的日常分享:
★ 我的購物社團,隨時得到最新折扣訊息:http://goo.gl/Us38p8
★ instagram: http://www.instagram.com/piecesofc
★ Blog: http://www.piecesofc.com
★ FB: http://www.facebook.com/piecesofc
★ 微博: @piecesofc
=========================================
★ Contact me 合作信箱: piecesofc@gmail.com
=========================================
我身高 158cm/ 43 kg / 鞋尺寸: 5.5-6 / 35.5 / 22.5
???? 分享的單品 ????
? Drape Camisole http://bit.ly/2VwkOUM 細肩帶上衣,我買了黑色/白色/藍色,我穿XS剛好,但覺得可能XXS會更適合。
? 2-WAY RIBBED LACE TANK TOP http://bit.ly/2Le7Gj4 蕾絲上衣,忘了說這件是正反兩邊都可以穿!一邊是V領,一邊是圓領。我穿XS剛好。我買的色號:53 Green ,後來又加買了膚色和淺灰色。
? LINEN BLEND STAND COLLAR 3/4 SLEEVE BLOUSE http://bit.ly/2Vz54Ac 白色麻料七分袖襯衫。我覺得橘紅色也很美。影片中穿XS。
? CREPE GATHERED HALF-SLEEVE T-SHIRT 粉色七分袖上衣 http://bit.ly/2VslVEU 我穿XS剛好。特價中。
? Smart Checked Shorts http://bit.ly/2VAH0gl 條紋短褲,我穿XS剛好,腰後有鬆緊設計
? FRONT BUTTON CIRCULAR SKIRT 波點小圓裙 http://bit.ly/2Lb4vc2 我穿XS剛好,腰後有點鬆緊設計。
? LINEN BLEND A-LINE SLEEVELESS DRESS http://bit.ly/2Vy1beO 南瓜黃連身洋裝,版型剪裁寬鬆,但上半身穿起來 其實是剛剛好的,影片中我忘了扣上背後的扣子所以有點鬆。我穿XS蠻剛好。
另外 DRAPE SLEEVELESS BLOUSE http://bit.ly/2VvESGN 這件我也很推薦 ,我在影片中沒有分享,因為我去年就買了ㄧ樣的,也是簡約好搭,不敢穿細肩帶吊帶的人可以考慮無袖的款式。
????影片中搭配的包包/鞋子/飾品 ????
√ 搭配的白色褲子 Petite Studio http://bit.ly/2YtBtpI 我穿XXS非常剛好, (公關品) 現在官網有全站8折 碼『MEMSALE20』,包含折扣區也可以折扣
√ 綠色點點上衣 http://bit.ly/2U6PQlu 我穿XS剛好,胸口的垂墜感很好,搭配外套很好看
√ 白色涼鞋 Mango: http://bit.ly/2UuiP2x 超級好搭的白色涼鞋,蠻好走的。 我穿36號剛好,這個賣場有白色和橘色,另一個賣場有薰衣草紫也很美:http://bit.ly/2UuiP2x
√ 黑色珍珠平底涼鞋 Tory Burch http://bit.ly/2KrY0kv 打6折中,有三個顏色,我穿大半碼6號。
√小髒鞋 Golden Goose http://bit.ly/2JnnY8o
√ Farfetch 小髒鞋價格便宜很多:http://bit.ly/2T1jOYe
尺碼沒有半碼,所以半碼間的人往上拿,我自己平時穿35.5 這雙我穿36號略鬆, 但35太緊..
√ 米黃色相間毛寧小外套 INTERMIX http://bit.ly/2KYlWw4 折扣中,我穿0號剛好。
√ 橄欖綠條紋外套 CHRISELLE LIM COLLECTION :http://bit.ly/2Jxb87x 穿XS剛好
√ 搭配的白色西裝外套:Theory 舊款,H&M 有出類似的也很好看又便宜:http://bit.ly/2UboB9q 我會選0號。
√ 黑色西裝外套 Lioness http://bit.ly/2VAJds9 平價 質量普通,穿起來蠻好看,我穿XS剛好。
√ 橘色包包 ELLEME:http://bit.ly/2UsNzkD 免國際運費寄送 美國/加拿大/台灣/香港/新加坡/中國/歐洲。貨到收關稅。
?我買的同款配色:http://bit.ly/2KcWzGx
?Bloomingdales 有些款式打折 http://bit.ly/2K5O1Bd 滿$200免國際運費。
LOEWE Hammock Mini 蠻多地方有
? HBX 這裡 http://bit.ly/2Vxo9mq 現在有85折碼【FP15】,價格已經含稅。這款是有帶點粉橘的棕色,本人超美,是我原本首選顏色。
? Selfridges : http://bit.ly/2Uzb4Z8 我買的顏色,結帳會先收關稅。
? NAP 英國站 灰色的也很美:http://bit.ly/2UsliL6 價格包含關稅,免國際運費。
? Matchfashion 很亮眼的黃色:http://bit.ly/2K4BQEI 寄美國價格含稅,寄台灣貨到收關稅。
√ 藤編包 LOEWE http://bit.ly/2Lc0Dr1 我的是小號的
strathberry 包包 East/West :http://bit.ly/2U4mgwX 免國際運費價格含稅。
√ MJ 相機包 http://bit.ly/2UhEs62 折扣碼『PRIVATE』
√ 白色/黑色 GUCCI 皮帶 http://bit.ly/2U98lFJ 或 http://bit.ly/2U98lFJ 繫高腰我用70, 低腰用75都可以,超級好搭配的皮帶,幾乎每集穿搭都會出現。
????本週好折扣整理 ????
【mytheresa 】 Daily candy 限時7折(部分8折),24小時就會恢復原價。這一區:http://bit.ly/2L6hOdL (這個網頁可以每天來刷新看每天新的折扣商品喔)
寄美國美金結帳,價格含關稅。寄送台灣歐元結帳,貨到收關稅。
☑️ ACNE STUDIOS Jensen boots http://bit.ly/2LbHFRD 我常常穿的黑色短靴竟然7折!! 這雙幾乎完全不打折的!不要錯過。我穿大半碼36號剛好。
【Shopbop】 http://bit.ly/2L84p4F 這區有驚喜折扣最低6折! 滿$100免國際運費。
☑️ Stuart Weitzman Lowland http://bit.ly/2LcAJDK 深灰色的 Lowland 耶!我穿5.5剛好
【Harrods 】9折會員折扣開始! 記得先加入會員,之後商品加入購物車會自動九折。美妝保養品很多可以一起買省運費。
*寄美國和台灣都是結帳收關稅
√Burberry 舊款的中號後背包 http://bit.ly/2L3XCsR 折扣後價格非常好!舊款的現在比較難找了喔。
【Sephora】 首發會員折扣 :http://bit.ly/2L0P0TM
折扣码 『HEYROUGE』 4月26日-5月6日 Rouge 8折 5月2日-5月6日 | VIB 15%OFF;INSIDER 10%OFF
????折扣碼區 ????
? Yesstyle http://bit.ly/2D46EzX 滿$49美金享 9折,碼【CELINE10】
購物滿$35美金免運費!
? Petite Studio http://bit.ly/2C6Uwyg 9折碼【CELINE10】
可以寄送全球,運費$25美金,滿$300美金免國際運費。
#Uniqlo #春季穿搭 #開箱試穿
#CelineLovesUniqlo
=========================================
哈囉 我是 Celine , 因為喜愛紐約的精采生活,
因而開始透過部落格,和世界各地的讀者分享紐約的生活體驗, 並出版 “紐約客的秘密基地"一書
希望透過我的影片和大家分享 我喜歡的 時尚,美妝,穿搭購物, 紐約生活與旅行 (lifestyle).
=========================================
*未經授權 請!勿! 擅!自!轉!載!影!片!
Disclaimer: This video is NOT sponsored.
Some of the links above are affiliate links.
此影片非合作贊助影片。商品皆為我自己自行購入分享的心得。
PR公關品和合作 會特別註明。
以上連結部分為回饋金連結, 點選連結購物, 我會從網站品牌獲得少許的回饋金,但不會對你的購物有任何影響。若對回饋連結不認同的人,也可以自己搜尋商品購買喔。無論如何都謝謝你對我的頻道的支持。
普通讀者 在 文森說書 Youtube 的評價
四五年前讀過一次
最近又翻開來看
發現
「我過去並沒有讀懂它」
查理·蒙格你可能沒聽過
但股神巴菲特可能就會有了
他們兩個至今已經合作五十幾年
巴菲特這樣說蒙格:「他是個完美的合夥人」
而我希望透過簡單的整理
可以把投資面、生活智慧面
還有本書一個大重點
多元思考模型
盡可能闡述清楚
這本書就是蒙格的智慧結晶
而身為讀者的我們
若能從如此有智慧的人身上學習到那一兩點特質
我想這就已彌足珍貴
做影片後記:
在找資料時發現
蒙格的一隻眼睛
過去因為某些症狀而失去視力了
而從他最近出席的照片來看
他的行動能力也在退化中
身為讀者的我
真的希望這位代表「誠實以及正直」的智者能夠健康
#理財 #投資 #股票
會員贊助:
https://www.youtube.com/channel/UCPgGtH2PxZ9xR0ehzQ27FHw/join
你可以在Apple Podcast/Spotify/Google Podcast上找到我
https://podcasts.apple.com/us/podcast/%E6%96%87%E6%A3%AE%E8%AA%AA%E6%9B%B8/id1513786617
我的Instagram: https://www.instagram.com/vincent_reading/
臉書粉絲團: https://www.facebook.com/LoveVincentReading
我的Email: readrwork@gmail.com
若喜歡我的影片或頻道,可以訂閱頻道和分享給朋友,謝謝拉
訂閱頻道: https://www.youtube.com/channel/UCPgGtH2PxZ9xR0ehzQ27FHw?sub_confirmation=1
若你有任何建議或是想聽到我說哪本書,歡迎可以寫信給我,或在Instagram上傳訊息給我也可以。
普通讀者 在 營養師Eat Clean廚房 Youtube 的評價
註冊營養師曾欣欣分享兩款自家製燕麥奶 Homemade Oat Milk食譜。史上最容易自家製的植物奶,莫過於燕麥奶。之前第七集的兩個自家製杏仁奶食譜,很多讀者都説喜歡懶人版,留言問還有沒有更加平靚正的方法,在家可以即做即飲的植物奶。說到平靚正,應該就只有燕麥了。做燕麥奶控制時段要非常準,所以留意本片食譜的做法細節及建議食用方法。我預備了兩個食譜,一個是普通版,另一個是Creamy版;第一個即做即飲,creamy版則口感像 Oatly 但就避開了乳化劑亦可存放於雪櫃。
0:00 燕麥奶做法只需一個食材
1:34 幼滑燕麥奶版本
?喜歡我的短片及題材?買杯咖啡給欣欣☕️?? https://ko-fi.com/eatcleanyanyan
更多 #增肌減脂 資訊及 #EatClean減脂 瘦身資訊,到 #註冊營養師 Facebook曾欣欣Gloria專頁:http://bit.ly/yanyanfb
Instagram: https://www.instagram.com/delishgreen/
#ASMR
普通讀者 在 [心得] 《普通讀者》 - 精華區book 的八卦
「你怕吳爾芙嗎?」—《普通讀者》小感
美國劇作家愛德華‧奧比 (Edward Albee)寫了這麼個劇本—《誰怕吳爾芙》
(Who's Afraid of Virginia Woolf)。第一次看到這個劇名,我正埋首讀著維吉妮亞‧
吳爾芙的小說《燈塔行》(To the Lighthouse);當下第一個反應是:我怕啊!吳爾芙
的意識流小說有著極高的文字密度與飄忽不定的思緒轉換,每每讀著讀著,一個不小
心就被意識之流給滅了頂,只好摸摸鼻子,從頭再來過。教我怎麼能不怕她呢?
就在我覺得這輩子大概都讀不懂吳爾芙的時候,我開始讀《普通讀者》,而一個
讓我重新認識吳爾芙的新起點就這麼出現。
《普通讀者》應該可以說是吳爾芙的閱讀隨筆。這位從小便遍覽群籍的才女,寫
起文學評論時,卻並未端起學者的架子;相反的,她自謙為一名與你我平起平坐的
「普通讀者」,用有如午後閒談的方式聊著喬叟、莎士比亞與喬治‧艾略特。與她的
小說相較之下,吳爾芙的散文顯得分外親切易懂。我不禁想著,若一開始先從散文入
手,我哪還會怕吳爾芙呢?
但是我又錯了。
雖然吳爾芙以平易的筆調寫散文,但是仔細玩味《普通讀者》中的每篇文章後,
很難不起懷疑:「她到底念了多少書?」只見吳爾芙對於一個作家的生平、逸事、著
作、乃至於歷代的評價等等,皆是如數家珍一般地熟悉;再加上字裡行間流露出的那
份吳爾芙特有的敏銳與活力,都令人為之傾慕折服不已。正如同遠流出版社出版的
《普通讀者》中譯本上夾上的側標:『讀完《普通讀者》,誰能不怕維吉妮亞‧吳爾
芙!』
《普通讀者》不僅僅是一本閱讀隨筆、也絕不只是一般的文學評論選集。裡面有
著吳爾芙對文學、對歷史、對人生的細膩觀察與思考;更重要的是,讀者必然或多或
少會被她對於閱讀的熱愛所感染—有吳爾芙為伴,就算只是做一名「普通讀者」又有
何不可?
僅借用全書最後一段話送給在4/23世界閱讀日翻開書本的每一位普通讀者:
『然而,又有誰閱讀是為了達到某種目標,無論這個目標是多麼可取?一
些活動,我們參與其中,難道不正是它們本身值得我們去參與?樂趣,
不就是最終的目的?閱讀不正是其中的一種嗎?至少,我有時夢想著,
在最後審判的那天,那些偉大的征服者、律師和政治家前來接受他們的
獎賞-王冠、桂冠或英名鐫刻在不朽的大理石上;萬能的上帝看到我們
腋下夾著書走近時,他轉過身來,無不欣羨的對彼德說:「瞧,這些人
不需要獎賞。我們這裡沒有什麼東西可以給他們,他們一生愛讀書。」』
—引自《普通讀者》
維吉妮亞‧吳爾芙著
遠流出版社發行
--
A woman's whole life, in a single day, just one day,
and then that day, her whole life.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.204.193.34
... <看更多>