早 安 圖 2018 冷的八卦，PINTEREST和Yahoo名人娛樂都在討論

＃繼日本之後美國旋風訪台
昨天傍晚開始，台灣瀰漫著不尋常的氣氛。
如同日本突然宣佈抵台的疫苗，美國在六月五號的下午6點初知會各界，13個小時後的六號週日早上，美國民主黨籍參議員達克沃絲、共和黨籍參議員蘇利文、民主黨籍參議員昆斯將訪台。

一大清早，媒體、社群、民眾，如同四號那個飄雨的上午，再次開始追起飛機。

只是這次很不同，我們等的是一台別名全球霸王III的美國軍機C-17，也是美軍的戰略運輸機首次造訪松山機場。

＃此行背後的故事
曾在美軍服役長達23年的達克沃斯議員，率先發表談話，代表美國贈與台灣75萬劑疫苗，並表示台灣被列入第一批接種疫苗對美國至關重要，75萬劑疫苗只是第一部分，美國了解台灣政府對於安全有效的疫苗的各方努力。

參議員達克沃斯特別提到母系家族過去曾為躲避中國共產黨逃到泰國，很能體會台灣的心情。隨後發表的是參議員蘇利文議員，和達克沃斯議員同屬軍事委員會成員，他對於能源、商務等領域有專才，他提及今天戴的口罩，就是來自台灣，過去美國疫情艱困時，台灣捐口罩到美國，他明白這是多麼不容易的事情，現在美國以同樣的愛作為回報。

壓軸談話的是與拜登私交甚篤的參議員昆斯，也是《台灣保證法》與《台北法》的共同提案人之一，並連署對抗中國的《戰略競爭法》與《台灣獎學金法》，台灣獎學金法提供兩年獎學金給美國的聯邦官員赴台學習華語，並藉此深化對台灣的了解與關係。

＃戰略競爭法
參議員昆斯提到，不論是台灣或日本，都是美國真正的盟友，美國與民主夥伴堅定站在一起。並說明由於台灣被排除在世界衛生組織，因此無法順利獲得安全有效的疫苗。亦提及下週有個很重要的《戰略競爭法》將投票，這個法案會再次明確強化美台關係。

台灣外交部長吳釗燮回應：This is a crucial moment.

在處境有些風雨飄搖的此刻，能有國際間實際有力的支持，對台灣當然是正面的。

這意義不只是抵抗疫情與彰顯普世價值而已。

三名參議員這次訪問，是 ＃印太地區訪問的其中一環。

＃印太聯盟與此行的關係
2018年6月，美國將原本的太平洋司令部改名印太司令部，21世紀初，美國意識到中國崛起同時，違背多項國際守則，仍以併吞周邊國家領土，稱霸亞太為企圖。2010年後，「＃印太」此一名詞與重要性，不斷上升，而後在2017年宣布成立印太司令部，並獲得早已憂慮中國侵略的日、印、澳三國加入，形成美日印澳四邊形同盟，保障區域安全。

印太戰略中的最前線，其實回到冷戰地緣政治的「#圍堵」策略，但在方法上自然有所調整。而中國野心與突破的重點，就是在台灣和南海，因此美國海軍上將，前北約統帥史塔萊迪就曾說：「南中國海將成為巨型地緣政治議題的決定性關鍵，如果將他讓給中國，美國的全球戰略會失敗。」

過去我就曾經提到，在這樣的狀況下，台灣的重要性會日益提升。從美軍特戰部隊前往台灣協訓，以及各方各面的密集交流，我們都能讀到國際局勢轉變，台灣位於關鍵戰略位置這樣的訊息。

這次參議員訪台，也對外公開表示會了解台灣的需要，並將需求與訊息帶回華盛頓。

美國在台協會說，此行將會就美台關係、區域安全、及其他共同利益等領域做議題交流。

這次全球霸王III的美國軍機C-17，搭載的不只是七十五萬隻疫苗的訊息及未來的捐贈計畫，這計劃應涵蓋了未來一兩年因應病毒變化的部署，與後疫情時代國際局勢、特別是印太地區的合作，以及南海區域、全球民主聯盟的戰略部署！

This is indeed a crucial moment！

#東奧即時報【郭婞淳三破奧運、舉起金牌！台灣連3天奪牌，獎牌數達1金2銀3銅；羽球男雙「麟洋配」拍下世界第一晉級；女拳王陳念琴順利闖頭關】

台灣「舉重女神」郭婞淳，今（27）日下午在女子59公斤級的舉重項目，以抓舉103公斤、挺舉133公斤、總和236公斤，三破奧運紀錄的優異成績，為台灣代表團奪下2020東京奧運第一面金牌。已拿過世錦賽、亞錦賽、世大運與亞運金牌的郭婞淳，在這面奧運金牌入帳後，也完成生涯的「國際賽大滿貫」。

郭婞淳這一金，讓中華奧會會歌首次在2020東奧比賽會場響起。站在頒獎台最高階位置上、自己為自己掛上金牌的郭婞淳，眼眶含淚，讓人激動。這也是台灣奧運史上第6面金牌。

2020東奧開幕以來，台灣選手天天都有讓人振奮的表現，累積到今天，柔道的楊勇緯（銀牌）、「三劍客」魏均珩／鄧宇成／湯智鈞的男子射箭團體賽（銀牌）、林昀儒／鄭怡靜的桌球混雙（銅牌）、跆拳道羅嘉翎（銅牌），再加上今天的郭婞淳（金牌）、陳玟卉（銅牌），累積總獎牌數達1金2銀3銅。

￭59公斤級抓舉「銀牌」競爭激烈，金牌郭婞淳「自己和自己比」

本屆東奧北韓未派代表團出賽，郭婞淳在59公斤級實力太堅強，由於每個國家有4個名額的限制，中國也刻意避戰郭婞淳、閃過這個量級；而里約奧運金牌的泰國蘇拉特（Sukanya Srisurat）因禁藥遭到禁賽，整個泰國舉重隊也被禁賽。賽前，連國外媒體都形容，這個量級中，「其他選手幾乎看不到郭婞淳的車尾燈」，也被評為本屆台灣代表團最穩的一面金牌。而郭婞淳也「毫不意外」，抓舉結束就遙遙領先其他選手7公斤，輕鬆以103公斤破奧運紀錄佔上排名首位；挺舉則採取先求穩當、再求破紀錄的策略，第一把125公斤就「定金牌」，第二把舉起133公斤，最後一把在已沒有奪牌壓力下進一步挑戰自己的世界紀錄140公斤、設定141公斤，雖然差了一步，但仍然超越奧運紀錄。

由於郭婞淳的實力遠遠高於對手，這個量級形成激烈的「銀牌搶奪戰」，不過其他選手發揮奧運精神，力拼到底也令人動容。地主日本選手安藤美希子抓舉舉起94公斤，但比21歲的土庫曼選手格里耶娃（Polina Guryeva）少了2公斤；進入挺舉項目，第一次試舉兩人都是116公斤平手，第二次試舉安藤挑戰120公斤失敗，土庫曼選手成功舉起119公斤，安藤第三次則是挑戰120公斤希望一舉挑戰銀牌，成功後雙手掩面激動落淚，幾乎無力舉步，由教練團扶著出場。但土庫曼格里耶娃並未放棄，第三次試舉完成121公斤超越安藤確定抓下銀牌，她興奮地與教練擁抱並激動落淚，兩人一路較勁成為比賽的另一個亮點。

￭舉重女神由坎坷邁向巔峰，人美心美獎金捐救護車、均分給教練

27歲的郭婞淳在上一屆里約奧運參加女子58公斤級，即被看好有奪金實力，賽前狀態也極佳，可惜臨場稍緊張，未能百分之百發揮，以抓舉102公斤、挺舉129公斤，總和231公斤拿到銅牌。2018年重新劃分量級後，郭婞淳轉戰59公斤級，近年幾乎包辦所有重要比賽冠軍。目前這個量級的抓舉、挺舉與總合世界紀錄都是由郭婞淳保持，分別是：抓舉110公斤（2021年4月19日塔什干亞錦賽）、挺舉140公斤（2019年9月21日泰國芭達雅世錦賽），與總和247公斤（2021年4月19日塔什干亞錦賽）。

阿美族血統的郭婞淳，原本是練田徑，後來轉練舉重後，成績非常突出，但初期國際賽的路十分坎坷。奧運初體驗是在2012年的倫敦奧運，當時僅以第八名作收。但2014年備戰亞運時右大腿不慎被槓鈴壓傷，導致大腿肌肉有70%以上的撕裂，在醫療團隊與自己努力復健下才康復，並於2016年里約奧運以絕佳狀態出戰目標金牌，沒想到可能是太想表現，加上被泰國兩位選手夾擊之下，僅奪銅牌；這次能拿下金牌，是為自己卓越的舉重生涯中補上最後一塊拼圖。

郭婞淳是國人口中「最正」的舉重選手，不只是形容她清秀的臉龐，而是她「心更美」，雖然家庭經濟狀況並不優渥，出生時因體重過輕在宜蘭羅東聖母醫院倖存下來，因媽媽長期在外工作，從小由外婆帶大，一路靠著體育獎金負擔自己的學費，但在舉重領域發光開始有了獎金後，總是大方回饋社會。曾透過自己出生的羅東聖母醫院捐救護車給澎湖惠民醫院；就連上屆奧運銅牌的國光獎金也拿出來均分給教練團，感謝這群在背後幫助她的教練們。甚至之前談到以後退休後的計畫時更表示，想回家鄉台東開一家「早餐店」，為的只是希望讓台東的學弟妹，「每天第一餐能吃得營養又有活力。」

￭羽球男雙麟洋配，擊敗世界第一印尼組合前進八強

台灣羽球男子雙打項目李洋、王齊麟組成的「麟洋配」，第一場小組賽意外在激戰中輸給印度組合後，在小組中陷入困局；但麟洋配並不沮喪，昨天面對英國組合恢復過往水準，展現絕佳默契，以2比0直落二取勝，必須再拿一勝才能保證晉級八強，萬一再輸，就要看印度與英國的勝負才能決定。

今（27）天遭遇小組中最強的世界排名第一印尼組合吉德翁（Marcus Fernaldi Gideon）與蘇卡穆約（Kevin Sanjaya Sukamuljo），有著輸不得的壓力，王齊麟特別在臉書上說：「能和世界最頂尖的對手較勁是我們的榮幸，我們一定會把握這個挑戰的機會，全力以赴給他拼下去！」

麟洋配果然說到做到，第一局雙方激戰，比分持續拉鋸，麟洋配以21比18驚險拿下第一局，可是第二局印尼組合急起直追，展現非常好的默契配合，多次讓麟洋配疲於救球，麟洋配沒能直落二拿下，以15比21輸掉，必須進入決勝局。

第三局一開始王齊麟抓到機會就重砲猛攻對手，讓對手不得不互換守位，打亂對手布陣，加上李洋展現在網前高超的回擊能力，持續領先；10比7時，王齊麟一度因為救球坐在場上，但仍然穩穩回擊兩球，才找到空擋起身，而這一分也順拿下，過程讓比分一直都保持三到四分的領先差距。麟洋配穩紮穩打最終在賽末點中，靠著李洋一記網前反手殺向對角得分，兩人立刻雙膝跪地仰天怒吼，驚險擊敗世界第一，靠自己不求人就攜手晉級八強。

￭桌球林昀儒、陳思羽與拳擊陳念琴同日晉級

昨天才剛拿下桌球混雙銅牌的「小林同學」林昀儒是大會男單第五種子，休息不到12小時後，一大早就在男子單打小組賽登場；面對實力有一段距離的瑞典選手，他維持一貫冷靜特質，以4比1擊敗對手晉級。下午16強出賽面對巴西的日裔選手坪井，原本一路領先拿下3局，坪井突然在第四局開始甦醒，連追兩局，第六局更是一路緊跟，小林同學展現冷靜穩住第二個賽末點讓坪井回擊出界，驚險地晉級八強。桌球女子單打陳思羽，面對美國選手穩穩地以4比0擊敗對手晉級；比較可惜的是「小林同學」混雙搭檔「怡靜學姊」，面對新加坡好手于夢雨出現太多失誤，狀態一直無法調整回來，以0比4落敗遭到淘汰。

拳擊今天由來自馬祖的陳念琴在次中量級出賽，面對義大利選手在第一回合比較採取守勢，等待對手出拳再伺機而動反擊，有掌握到幾次機會，陳念琴甚至打到對手頭套歪掉，以4比1領先。第二回合陳念琴更是加強腳步的移動，好幾次躲過對手的勾拳，只是這回合並沒有太多有效攻擊，回合結束以3比2縮小領先差距；最後一回合雙方都加強了進攻，尤其是義大利選手幾乎死命地出拳，所幸最後裁判以3比2判陳念琴勝出，驚險闖過第一關晉級八強。

游泳池畔，昨天表現傑出的「台灣蝶王」王冠閎今天在準決賽中第四水道出賽，一開始入水後維持競爭力，完成100公尺時名列第三，最後50公尺開始加速，一度擠進前二名，但最後15公尺左右沒能維持優勢，最終以1分55秒52的成績名列所有選手第13名，距離擠進前八名的決賽僅差0.21秒。王冠閎賽後表示，最後50公尺爆掉，失望一定會有，但會記取這次教訓，好好向下一步邁進。接下來王冠閎還有100公尺蝶式項目會出賽。

#晚間22點更新
【女子舉重選手陳玟卉再摘一銅！桌球男單莊智淵、女單陳思羽苦戰落敗，止步16強】

舉重女子64公斤級，台灣代表隊24歲選手陳玟卉首度前進奧運舞台，就以抓舉103公斤、挺舉127公斤、總和230公斤奪下銅牌。在挑戰抓舉時，陳玟卉三次都成功，讓成績一直往上攀升，其中最後一次抓舉舉起103公斤時，漲紅的臉堆滿笑容，興奮之情溢於言表，完成抓舉時排名暫列第四。進入她擅長的挺舉項目，第一次試舉就成功舉起127公斤總和來到230公斤，一度暫居第一位；只是後面兩次試舉都無法成功舉起130公斤，而哥倫比亞選手與英國選手則是在後面緊追，分別想舉起131公斤與133公斤挑戰一舉奪牌，但都失敗收場，最終陳玟卉第一次前進奧運就以實力抱回銅牌。

「桌球教父」莊智淵今晚面對一路都以七盤大戰晉級的埃及選手阿薩（Omar Assar），莊智淵男團賽中的男雙老搭擋陳建安特別到觀眾席為老大哥賣力加油。面對身高196公分的阿薩莊智淵陷入苦戰，先被拿走一局後，再追回一局，雙方勢均力敵。進入第六局時，莊智淵一度陷入落後，主動喊暫停，一個人坐在休息區低頭沈思，慢慢走回桌台後，果然有中斷對手氣勢並調整策略的功效，連續拿分並超前比數，順利拿下第六局追成3比3平手。可惜在第七局，體力下滑的莊智淵腳步跟不上，失誤逐漸出現，比分也被逐漸拉開，以7比11輸掉第七局，最終以局數3比4止步16強。

莊智淵在賽後給一路支持他的《報導者》球迷一段話：
希望大家都開心，每個人都好好的，如果因爲看球，大家目標和心都聚在一起，不分你我，那就覺得很棒了！當然今晚我肯定不好睡，不過人生好像就是這樣，對我來講只有一條路，不知道走去哪， 但就繼續往前走！

另外，桌球女單選手陳思羽也在一旁遭遇中國選手孫穎莎，第二局與第四局都試圖扳回比分，但最終仍輸掉，以0比4止步16強。台灣桌球單打賽事僅剩小將林昀儒闖入男單8強。不過，莊智淵、陳思羽都還會繼續參加男女團體賽事。

【今日（7/27 ）台灣選手成績戰報】

舉重女子59公斤級郭婞淳（金牌）
舉重女子64公斤級陳玟卉（銅牌）
羽球男子雙打小組賽李洋、王齊麟（2:1 晉級八強）
拳擊女子次中量級陳念琴（3:2 晉級八強）
拳擊女子輕量級吳詩儀（4:1 晉級16強）
桌球男子單打林昀儒（4:1 4:2 晉級八強）
桌球男子單打莊智淵（3:4 16強止步）
桌球女子單打陳思羽（0:4 16強止步）
桌球女子單打預賽鄭怡靜（0:4 淘汰）
射箭女子個人排名賽譚雅婷（4:6 淘汰）
游泳男子200公尺蝶式王冠閎（未晉級）
10公尺空氣步槍呂紹全、林穎欣（未晉級）

【明天（7/28）奧運賽程預告──幫台灣隊加油！】

射箭女子個人林佳恩（18:15 淘汰賽）
羽球男子單打周天成（17:40 小組賽）
羽球男子單打王子維（17:40 小組賽）
羽球女子單打戴資穎（08:00 小組賽）
桌球男子單打林昀儒（15:00 八強賽）
射擊男子個人不定向飛靶楊昆弼（09:50 資格賽）
游泳男子200公尺個人混合式王星皓（19:01 分組賽）
競技體操男子全能李智凱、唐嘉鴻（18:15 決賽）

比賽時間為台灣時間，實際比賽時間日程依東京奧運官網公布為準，體育署東奧專區於每日賽程結束後公布隔日賽程（https://olympic-ct.sa.gov.tw/schedule.html）

（文／嚴文廷；攝影／中央社、AFP）

#延伸閱讀
【江湖，在哪裡？莊智淵，永遠挑最難的那條路】 https://reurl.cc/Q9g4QO
【石明謹／歧視、抵制、恐攻和病毒──不完美的奧運，更激發人類追求美好】https://bit.ly/3eY4eWl
【沒有煙硝的戰爭──奧運的歡呼與悲鳴】https://bit.ly/3zmoxnY

#報導者 #2020東奧特輯 #Olympics #Tokyo2020 #TeamTaiwan #東京奧運 #東奧 #奧運 #中華隊 #台灣選手 #舉重 #金牌 #郭婞淳 #奧運紀錄 #銅牌 #陳玟卉 #李洋 #王齊麟 #陳念琴 #莊智淵 #林昀儒 #鄭怡靜 #陳思羽 #王冠閎

看到這篇讓我感慨萬千，導致在2018地球最後的夜晚，自我回顧碎碎唸。

今年，分享了自己的房間、公司開了一間，就差卵子還沒凍它個一些些。

這篇【地球最後的夜晚】製片紀錄文，喚醒我若浪漫立業，會如何被生活抽鞭。
外人看起來導演天生才華洋溢、順風順水、風風光光的背面，也是有吃不完的鱉。但最珍貴的是在孤獨中依然堅持信念；萬念俱灰時貴人相助重新點燃火焰。
（我天！“堅持”跟“信念”這種字眼……？難道廢柴我臉書被盜用了？）
明知道人生就是一盒便當，不可能只吃雞腿啊。一吃到廉價的冷凍三色豆還是會白眼翻到天邊。喜歡的、討厭的都必須要一起買單。嘖！討M~
（狗屎運如我的人生的便當大概是一個500元那種等級了吧，真的不能再嫌再抱怨~）

無論如何還是必須再努力多一些。

今年，在庸庸碌碌迴旋打轉中，有些變動，其實也不知道是壞是好。
從來不求最好（也做不到啦），但願在所有的學習裡“樂來樂好”。
小船航向未知的大海，總會偶有顛簸，甚至遇到大風大浪迷失方向的時候。
沒立過大志大業的我，只想以“樂”為本，讓“樂”成為小船的錨。
音樂使我快樂；快樂的我使音樂好；我的音樂使人快樂。
真是看似簡單卻不容易的期許。（突然覺得雄心壯志…………3秒而已）

今年，離開了一些人，一些人離開了我，無論如何，依然滿心感謝。

更謝謝不知道哪來勇氣陪同上船的伙伴們，他們都不知道自己其實誤上了一艘時時動念想退休的賊船。（大家都很有能力，就算翻船也不怕他們失業啦！<推卸責任！>）

還要謝謝【地球最後的夜晚】《墨綠的夜》，讓我更確定地球是圓的，一切是緣也是業，其實無需趕盡殺絕，即使地球只剩最後一夜；就算人生就要翻篇。

很可惜這部電影目前無法在台灣上片，但真的很喜歡畢贛，把潮濕又難耐的現實生活用鏡頭幻化得如此唯美，如夢似乎幻。
大概就是人生如夢吧。（粵語歌：人生如夢，夢裡不分西東~唱起來吧！）
無論甘苦總會醒來，沒事的，沒事的，一切都會過去的。

廢話這麼多，不就「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」

謝謝2018，
我們2019見！

#能好好看完本文跟轉貼文的人請容我給您一個吻
#不敢相信我竟然掏心掏肺跟你們說這些
#要去準備跨年表演了
#我愛你們
#再請多多指教
#新年快樂

#墨綠的夜 給您好眠一整夜
https://youtu.be/-wte_c_lpns

「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」製片單佐龍說。
　
畢贛突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」

《地球最後的夜晚》的製片，在明天中國上映之前，寫了這篇文回憶這一年，地球發生的事。
___________________________________
　

　
▍地球的至暗時刻
　
三年前，北京朝陽大悅城的金鼎軒，我們第一次見面。那頓飯，沒有談太多電影。他搶著買單，後來我才知道，其實那天的他，已經沒有錢請朋友吃飯了，但他需要錢做完一部電影。「我好像遇到了一個『天才』」回到住處，我朝最親近的一個微信群裡丟了一條信息。我與畢贛，就這樣認識了。
　
　
　
開 局
　
第二天一早，我就把昨晚的飯局興奮地給投資人娓娓道來。沒過半天，公司決定入資他剛完成初剪的電影，便是日後將要名揚業界的處女作《路邊野餐》。
　
他是個愛請朋友吃飯，其實又根本沒幾個錢的人，所以偶爾也問上帝借錢。我們帶著《路邊野餐》在瑞士盧卡諾影展做全球首映，他就帶上我天天往賭場跑，我不懂玩，就替他看管護照，手裏攥著現金，從那時起，就好像一個管錢的制片人。頒獎前夜，我們贏下好多瑞士法郎，光顧了當地最貴的牛排館子。隔天，他拿下了人生第一座國際大獎。三個月後，畢贛又以最年輕導演的姿勢，奪得第52屆金馬獎最佳新導演；不到兩周，擒獲法國南特三大洲電影節最佳影片。
　
《路邊野餐》還沒上映，《地球最後的夜晚》就在一段梗概中徐徐展開。迫不及待地讀完畢贛發來的千字大綱，飛天遁地、自由生猛。2016年7月15日，《路邊野餐》公映。創下一個體面的藝術片票房成績，650萬。這年生日，我收到畢贛送我的禮物——地球儀檯燈。他說：「佐龍，這就算是我們地球項目的正式開端了。做這個項目需要有一家自己的公司，才會有自己的節奏。」一切似乎都撞上了中國電影最對的時間。平時根本不懂社交的我，找到了杭州工作時留下的唯一線索 —— 華策影視。透過朋友遞交了一份稚嫩的商業計劃書。不到一個月，華策決定戰略投資畢贛，我們給這家尚未出生的公司取名「蕩麥影業」，借自畢贛電影裏最為重要的一個地域空間，選址在上海。公司營業執照核發當天，恰逢《路邊野餐》國內下映。這更直接意味著，從今天起，一切責任都由「蕩麥」自負了。
　
項目開發過程一片坦途：哪怕身在上海，投資人還是紛至沓來；畢贛有了更穩定的劇本寫作環境，時而也去找文學顧問大春哥（張大春）過過招。我們先後去台北找到鴻其（李鴻其）和張姐（張艾嘉）面述最初的故事，去長白山探班覺哥（黃覺）定下「羅紘武」，最後又去香港當面邀約湯湯（湯唯）出演電影裏的「萬綺雯」，合作一一促成，疏無遺漏。
　
此刻的蕩麥就像意氣風發的少年。記得有天，一位老朋友來訪公司，他正面臨轉型，問起我來：「佐龍，做這個項目，你們有被人拒絕過嗎？」我回憶了半晌：「好像真的從未嘗過被拒的滋味。」
　
開機前一個月，我飛赴坎城，在那裡和歐洲最一流的國際銷售公司Wild Bunch簽下合約，隨後，《銀幕》（ScreenDaily）雜誌高調發布了《地球最後的夜晚》即將開機的新聞。然而，神壇並不為蕩麥，更不為畢贛而設。之後遭遇的一切，今天想來，如夢一場，也不禁感激那些即將排山倒海般襲來的「至暗時刻」。
　
　
-
　
停 機
　
2017年6月15日上午9點，凱里暴雨，開機儀式潦草收場。下午放晴，美術場景到最後都沒達到要求，但是協調好的開機時間已到。平時不甘妥協的畢贛，嘗試著硬拍下去，但最終還是過不了自己那關，於是我們決定停機。
　
我們知道，做出的這個決定，將觸發一個多米諾式的災難系統，影響面廣闊而縱深，但沒想到會一直持續到今天。現在回想起來，作為製片人，預算設計不合理，製片籌備不充分，是最關鍵的問題。
　
停機一天直接經濟損失數十萬，兩個毫無工業經驗的導演和製片，瞬間被擊倒⋯⋯。我近乎狼狽地逃回上海，準備第一時間向投資人闡明戰況。深夜見到電影的主投方華策影業的傅斌星總，我磕絆顫巍地講完情況，她卻一直勸我吃小龍蝦。我又試著給其他幾家投資方電話通報，大家接到我的電話，都覺得我在開玩笑，怎麼可能開機第一天就停機呢。
　
回到劇組，一片肅殺。
　
為了盡快交出場景，我們不得不從外地調配和從本地招募近百名臨時工人，加班加點開工幹活，貴州山高路險，又遇上雨季，原材料運輸更是難上加難；平均年齡只有20多歲的導演組成員，被迫集體抵抗著毫無準備的壓力，他們每天陪著畢贛改劇本、覆景、會議，夜夜無眠；雪上加霜的是，中途我們還調換了一次製片主任。幾乎全部製片關聯部門，從現場製片到生活製片，再到場務、司機，甚至廚房，走得一個不剩。本就入不敷出的劇組，愈加人心惶惶。
　
製作預算開始滑向極不可知的方向。和畢贛商量後，我們給投資人們主動表態，先砍光蕩麥影業所有承製費，再砍光導演和製片人的全部片酬；又召集導演組開會，把大家本就極低的工資又砍掉一半；很多部門主創也都主動提出停機期間薪資減半。
　
一切，都看似正在裡入不可逆轉的漩渦中⋯⋯這些狀況，也都在一點點占據畢贛的心頭，侵蝕著他真正能夠用於創作的時間。有天，我跑去找已經一週沒有戲拍的鴻其（飾演白貓），小哥見我神情凝重，想用新學的幾招，試圖幫我鎮靜。
　
一條微信跳出來，是畢贛發來的：「我到盡頭了。」我問他：「你在哪裏？」他沒有回我。
　
告別鴻其，當我出現在導演組辦公室，剪輯師亞楠、導演助理孫濤等等，大家異常無助地圍坐一旁，空氣凝固起來。我跑去推開房門，他熟睡中。絕望地靠倒在客廳的沙發，我給作為監製的華策影業萬娟總打電話，遠在北京的她，也只能聽我們拼湊著分析戰報，掛掉電話，大家陷入了無法決策的深淵。
　
被吵醒的畢贛走出來，也坐到沙發上。我說：「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」他突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」我也朝他喊：「那我去借錢，賣公司，好了吧！」我摔門而去。
　
走在淩晨兩三點鐘的凱里街頭，我開始懷疑，這還是《路邊野餐》裏的凱里嗎？我自責崩潰，又毫無應對之法，我很清楚，他最需要保護的東西，開始遭遇威脅，平日裡久不會憤怒的人，今夜，竟也對我咆哮起來。
　
幾天後，打起膽子，又去了一次導演組。一臉起床氣的畢贛，正縮在沙發上用iPad看電影。我感到一絲光明，還好，至少他還沒倒下。2017月7月10日，劇組終於艱難地覆工了。
　
我在劇組房間的床頭貼著一張「消場表」，每天最期待的事，就是早上起來，可以用筆劃掉一場戲。然而這樣幸福的時刻，總是極少出現。一度有段時間，不僅沒消場，反而很多場還在不斷被加回來。進度永遠徘徊不前，確實令人無法忍受。經紀人不得不發飆：「麻煩你回去問問畢贛導演，他到底是在拍他的場景，還是在拍他的演員？！不如我們不演了，你們就拍拍那些景好了。」
　
我們唯一能做的，就是把經紀人們一一請到剪輯房來看看素材。當我和藝人統籌張文斌，膽戰心驚地陪伴「白貓」經紀人蕾姐（張蕾）閱讀完這些素材，她久未出聲，猶豫而又不得不擁抱起我們，「我終於知道你們這一群人，在這崩潰的一個月裡，都拍到了什麼。」
　
　
拍拍停停，凱里的雨季真正來臨，泥石流時常光顧。
　
　
8月中旬，我接到了演員方面發出的《敬告信》，被告知時間不多了，我們都不敢去告訴畢贛。原計劃9月殺青，然而此時，不僅長鏡頭遲遲未能進入籌備，連前半部分的戲，都才只拍了一半而已。創作的壓力和現實的崩塌，平行打擊著這位眾望所歸的導演。他和演員們一樣，都是連日摸黑出工的疲態，在這樣的條件下，他已經拍不出好東西了，而劇組又像一台巨大的機器，無法停下。
　
他偷偷告訴剪輯師亞楠，好想立刻買張票一走了之，而另一邊的我們，仍然將他看作打不倒的天才少年，一味地認為，大家分頭安慰一下吧，安慰好了，他就能拍了。演員們的既定檔期走到了盡頭，隨著湯湯和覺哥的離組，劇組不得不再次宣布停機。演員們走了，不知道是否還會回來，以及何時才能回來。
　
長時間的消耗，連我們的主創也快沒有時間了。一個巨大的難題又一次擺到了決策小組面前，劇組是原地修整，還是就此解散？一個致命又無解的命題，選擇繼續，長鏡頭籌備工作一籌莫展，選擇解散，這部電影它真的還能重啟嗎？苦笑，決策小組以近似抓鱉的方式，鬼使神差般決定繼續拍下去。
　
9月的香港，迎來了八號風球，飛機沖上去都要被打下來。我和萬總飛赴香港，求見張姐，希望她能在10月份再給我們幾天拍攝長鏡頭。在香港半島酒店大堂，張姐嚴厲地教訓了我倆：「萬娟，還有佐龍，不是我不幫你們、不幫畢贛，但請你們記住，地球不是永遠圍繞你們轉的。我把整個9月份挪出來給你們，你們浪費了，今天我不能因為你們，而去擠占我允諾給別人的時間，這是不公正的。」我不敢看張姐，悶頭吃東西，萬總還在努力地解釋著。快結束，張姐開口：「10月份，我只有兩場演出之間的4天休息時間。」我們連連點頭，我望向萬總，淚水已經在她眼眶打轉。
　
已經幾夜沒睡的我倆，害怕回到劇組，在等待颱風退去的片刻安寧裡，拖著疲憊的身體，在香港街頭亂逛。有些恍惚，前一天還在凱里恐懼地面臨無解的決策。我對萬總說：「好想狠狠睡一覺，醒來，我們電影就殺青了。」低頭看手機，來自莊姐（張姐的合作夥伴）的消息：「老實說，我其實很不想你們來見她，她身體太累了，但我根本就知道，她最後一定會答應你們的，我希望你們真的保護好她，好嗎？」少頃，她又寫來：
　
「難得逃來香港就當放空，好好休息。」
　
10月，第一次長鏡頭的實拍，由於籌備時間太過匆忙，每一條都失敗了。只有最後一條，大家憑著必勝的信念苦撐，算是勉強走了下來。然而「殺青」那一刻，大家都面無表情，沒人敢高興一下，張姐對著我們默默嘀咕：「都拍完了，還一個個都悶悶不樂的。」放棄個人假期又挪開檔期的湯湯，在劇組過完了今年的生日。為了好歹有個交待，我們硬逼著設計做了一款海報，取名「忽然殺青」。
　
殺青宴那夜，大家去KTV唱歌，從來不會唱歌的畢贛，和萬總抱頭痛哭，借著酒勁的他哭出聲來：「你們都看錯人了，我不是什麼天才，我現在連一部電影都拍不完。」眾人不語，唯有繼續。
　
　
-
　
重 啟
　
　
劇組解散後，誰都不知道，這是臨時解散，還是再也沒有了。離開劇組那天，我跑上樓去找剪輯師亞楠，想看看最後拍到的那條長鏡頭是什麼模樣，就好像明知道是個畸形兒，你偏要看看它是否依舊動人。
　
回到上海，我搭地鐵跑到外灘，用盡全身力氣透了一口氣，我快忘了上海是什麼樣了。我給畢贛發去微信：「所幸，公司還活著。要重拍嗎？」他沒有回我，我更不敢追問。我只能向他太太打聽情況，小雲回覆我，畢贛回家以後語言表達能力都變得很差，經常一句簡單的話都沒法說清楚。
　
執行製片往公司搬回兩個大鐵箱，我打開，摔出一摞財務報表，數字從0001編到了3080，有點晃神，大概人生花錢最多的一個夏天，就這樣過去了。
　
回到上海的日子裡，我在朋友的幫助下，開始服用舍曲林片，一種用來抵抗憂鬱症的常規藥物。每到深夜，總要與黑暗和深淵做起無窮無盡的鬥爭。而我，也並不知道，尚潛伏在凱里的他們，是否安好。那一段時間，我頻繁出現在萬總家中，我們把劇組的賬目，翻來倒去算了幾遍，沒有可能了，真的沒可能了，除非放棄長鏡頭的3D轉製，但畢贛一定不會答應。
　
一次次拍攝失敗，很難再向演員們開口要時間了。“假殺青”過去一個多月，很怕當面溝通的我，硬著頭皮給湯湯經紀人章哥寫了封長郵件，起名〈蕩麥陳情表〉，鼓足勇氣落筆哭諫，盼望再度湊齊所有演員。
　
實際情況是，湯湯進了下一個電視劇組，1000多場戲，90%都是她的，整個組600個工作人員，明年9月份之前，不會有任何時間了；覺哥幾乎把他2017年整年的時間都托付給了地球劇組，現在也不得不去一個電視劇組上班，經紀人陳思為了幫我們協調時間，一次次近乎「冒犯」地奔走在公司領導和對方劇組之間；更要命的是，攝影指導董勁松和美術指導劉強，也接到下一個電影劇組的通知，需要馬上進組。沒有資金、沒有演員、沒有主創。電影從夏天開機，拍過了秋天，熬來了初冬。
　
我們跑來北京，直面投資人。結束一天工作的傅總，陪著畢贛商量對策直至天明，她允諾去想辦法爭取演員能回來，資金上也讓畢贛別太擔心，先安心籌備。與此同時，我隨身藏著一份60分鐘的素材集錦，分頭拿去給經紀人們、各家投資方們，一次次地放片、解釋、承諾、央求。
　
正處谷底，我接到了兩個電話，一個來自出品方之一太合娛樂，那頭說：「錢總特別理解你們所有的困難，我們不僅認可超支，而且還要雙倍認繳地球的投資。」接完這個電話，我幾乎從床上滾落，激動地通知畢贛；另一個電話來自出品方亭東影業的聯合制片人張冠仁，「韓寒說他同樣作為一個新導演，特別理解畢贛在拍攝第一部真正意義長片時，面臨的壓力和處境，我們一定會支持到底的。」
　
甚至我們電影的男主角黃覺，還自己出面為畢贛尋找資金，他的兩位老友張歆藝袁弘夫婦，二話沒說，認下了電影的部分投資，很快把投資款一次性打到了劇組賬戶；黃曉明與經紀人郭亭婷，更是在劇組最困難的時候，將支持我們的現金連夜打到劇組。在兩位監製萬總和沈總的努力下，又吸引到多家行業公司和基金的進入，希望幫我們共度難關。
　
籌備間隙，畢贛去台北參加金馬新導演論壇。我們知道張姐就在台北，但不敢去見她，傍晚，我忽然接到金馬工作人員的電話，那頭急促地講：「佐龍，你快帶畢贛過來，張姐在等你們。」
　
見到張姐，她就問畢贛：「沒拍成吧？打算怎麼辦呢？」停頓了一會，她說：「我1月有時間。」原本已經打算妥協的畢贛回應：「張姐，不然我把劇本改改，你也不要那麼辛苦地跑來跑去了。」張姐用驚訝的眼神看著他：「畢贛，怎麼連你也開始不堅定了。」這一句話改變了畢贛的狀態。
　
我們透過法國制片人查爾斯，把《少女離家記》（Mustang）的攝影指導David請到貴州，擔任第二次長鏡頭重啟的攝影指導；在經紀人陳思的力促下，也硬把覺哥從電視劇組給協調了出來；還剩湯湯了，怎麼辦，束手無策。如果她從電視劇組離開，整組人都要停工，這個損失，恐怕比我們組還要大更多。
　
我每隔一天就會進山看看籌備情況。每次進山，都能見到場務組的小胖，他極少言語，不是在守山洞口，就是在守山腰的路障，長鏡頭一開機，整個山谷都要封死，小胖哥總是服從安排，通宵達旦地值守崗位，聽野風呼嘯。到了冬天，貴州最怕遇到凍雨天氣，連空氣都是凝固的，進山的公路一度無法使用，稍不留神，車子就會栽下山谷；那段時間，又遇到南方暴雪，重新租賃的攝影和燈光器材在運來貴州的路上被大雪給堵住了，嚴重影響了技術測試的進度。
　
製片主任黃魚大叔每天見到我，都追在後面重覆地說：「領導，我負責任地建議啊，你和監製們商量下，趕緊叫停吧，現在停，還能節約下點錢來，我們完全沒有拍成功的條件啊，現在不停，就再也沒有補拍的可能了。」
　
　
-
　
殺 青
　
畢贛的長鏡頭劇本終於定稿，劇本扉頁赫然寫著〈編劇：先驅者10號〉。劇本改了，就連廚房幫工的阿姨都被導演組選中，要在長鏡頭中演唱《墨綠的夜》。
　
就在我們計劃開機前的兩天，湯湯的時間終於在經紀人和對方劇組的支持下，被近乎不可能地協調了下來，她進組了！天降奇蹟的是，連貴州的天氣都返暖整整三度，凍雨天氣驟然消失，山河天地都被動容，長鏡頭拍攝的天氣條件具備了！張姐到達丹寨的當天，連酒店都沒進去，就跑到了現場排練。
　
經過多次排練，我們將整條長鏡頭的拍攝時間，嚴格控制到60分鐘左右。如若一條失敗，需要重啟拍攝，算上技術準備、體力恢覆和道具覆原，至少還需要2個小時，因而從入夜拍至黎明，一天最多只有三條機會，而這三條裡，其實只有黎明的那條，才是畢贛內心最最想要的。
　
畢贛來到演員化妝室，張姐帶頭表態：「導演，拍啊，今晚我們拍它三條好不好？」畢贛說：「怕你們身體吃不消」，張姐再答：「我沒問題，我們來這就是來給你拍戲的。」一旁的湯湯也昂然點頭，覺哥更是早就豁出一切了。倒數第二天的三條拍攝，盡數失敗了，是的，全部失敗。熟悉的肅殺氣氛，立刻縈繞回我們身邊，如惡魔纏身。我們只得在四面漏風的露台上，徹夜地等待，祈求神跡出現。
　
最後一天，湯湯經紀人章哥直接把行李拉到了現場，按照默認的契約，他們將再給我們最後一個通宵的時間，如若再拍不成，我們就必須毫發未損地將湯湯護送回電視劇組，從此再無覆拍的機會，借來的時間，到了歸還的時刻。
　
入夜時分，第一條開機，再次失敗。絕望。
　
製片組在漏風的露台上，擺上了一台70吋大電視，大家像看直播一樣一條條過素材，尋找每一個問題點，似乎一切都在逼近勝利，但機會就只剩黎明前的一點點了。在冷風中坐立不安的我們，不知道等了多久多久，終於遠方傳來「保住一條」的信號，所有人都在放肆地吶喊、歡呼、宣泄，終於，保住一條！我和萬總互相擁抱安慰！最後一條，也是畢贛以及大家心目中，最希望達成的，還剩最後一次機會的，珍貴的黎明條。

三位攝影師在三個地點等待接力，從山洞出來，穿過山路，跟隨男主角下索道，繞過台球廳，航拍飛天，降落，此時，多次排練的馬匹受到驚嚇，失去控制，將蘋果灑落一地，而攝影師則平穩應對，記錄下上帝的恩賜，接著來到劉老師和黃老師合作創造的爛漫的舞台廣場，旋轉房子的機關順利開啟，羅紘武與萬綺雯在短暫的夜晚擁吻，鏡頭遊移到煙花，再一擡頭，天將將亮，完美的黎明條。
執行導演在那高呼，我們殺青了！《地球最後的夜晚》殺青了！
　
　
像夢一場，怎敢相信。我看了看手機，記錄下心碎的時刻，2018年2月9日清晨7點。
　
　
終於殺青的湯湯，卻久久不肯離去，她徘徊在羅紘武和萬綺雯剛剛度過短暫夜晚的「旋轉房間」裏，泣不成聲。而經紀人章哥，則拖著通宵了幾夜的疲憊，爬到制高點，想為劇組記錄下此刻永恒的長鏡頭場景。在眾人的勸慰下，湯湯才搭上車，去往機場搭機返回下一個劇組。臨走前，他小聲對畢贛講：「導演，其實，我已經問劇組多請了兩天假，假如今天還是沒成功的話，我會一直陪你們，直到完成。」
　
一路歡歌回到劇組駐地，廚房阿姨問我明天幾點出工，我說殺青了，都下班吧，阿姨說：「真的嗎？我連過年用的食材了都買好啦，我以為就要這樣拍下去了。」
　
製片組用最後僅剩的一點經費，給劇組辦了一場體面的終極殺青宴。推杯換盞間，我見到平時寡言的場務小胖居然酒醉，他壯起膽子，跑來和畢贛擁抱告別，畢贛就說：「我希望拍下部戲的時候，你還能來幫我們。」
　
離組那天，恰逢小年夜，我和大家擠在一輛金杯車坐去高鐵站，司機師傅開得飛快，大家終於沒能在劇組過這個年。同車的場務小哥很是健談，到站，我問他接下去幹嘛，他滿懷期待地說，過完年要去一個電視劇組幹活，那邊比這個組賺錢多了，我又問他哪年的，他說96年的。道別的時候，他送我進站，隨口問起：「哥，那你在劇組是做什麼的呀？」我一時語塞，如夢初醒。
　
　
-
　
坎 城
　
　
故事寫到這裏，看似所有的至暗時刻都被我們一一破解。3月初，我們一致決定趕坎城選片。做完這個決定，巨大的壓力又被重新導向畢贛，他需要最晚在3月底拿出一個能過關的版本，用於坎城選片委員會看片。
　
那段時間，沒人敢去問進度怎麼樣，直到有幾天淩晨，我總在睡夢中被循環的音樂驚醒——後來才知那是林強為我們電影所做的配樂 —— 那時我便知道，每夜孤坐客廳的他，開動了⋯⋯他總算交上作業，4月1日淩晨，大家擠在一間小影廳裡試片，那是我們第一次聽見它的心跳，放映結束，猛一轉頭，我的同事們早已個個淚流滿面。
　
凌晨5點，我揣上剛剛制作完成還帶著機器溫熱的硬盤，踏上了法航班機。接下去的半個月，我獨自帶著還沒有完成配音、也沒有3D效果的初剪，在巴黎度過了緊張顛簸的送片時間，苦苦等待一個結果。傍晚，我走在巴黎老舊的地鐵站裡，不由地開始飆淚，心想整個團隊傾盡所有，命都不要，誓死完成了這部作品，今天我把它送到了可能會最早懂它的地方，我真的不想空手而歸，我想給大家一個交待。
　
出了地鐵站，我看到北京給我發來的微信：「佐龍，明天回來吧，去不去坎城，不重要。」
　
第二天，2018年4月12日巴黎時間11點，坎城新聞發布會，影展總監福茂宣布《地球最後的夜晚》入選第71屆坎城影展「一種注目」單元。使命完成，返身回國。決定接受「電影節之王」的邀約，並非易事，這將是一個承諾。我們需要在不到一個月的時間裡，完成一個最佳的剪輯版本，還要完成一系列龐雜的技術工作⋯⋯畢贛和一眾後期制作主創，幾乎整整三周不眠不休，接力工作。
　
5月8日坎城開幕當天，我們還沒交上片。畢贛還要和我們一起去和投資方開宣發會，車上，我抱怨趕不上坎城可不是開玩笑的事，他把累積了太久的憤怒宣泄而出：「煩煩煩，你有什麼好煩的，我現在連電影都剪不出來！你還想怎麼樣！」
　
　
我忍住同樣的憤懣，看向窗外，手機提醒收到新郵件，焦慮地順手點開：「他媽的坎城都要罵娘了！請你們立刻馬上完成這部電影，安全護送到坎城！”」法國合作方把我臭罵了一頓。如果我們趕不上，這將是一次嚴重的事故，而我更清楚的是，過不了他自己這一關，電影是萬萬送不出去的。所有人的命運，他變成了唯一的解鈴人。
　
後期工作走到最後第二步，大家已經精疲力竭。畢贛和調色師唐強在工作棚裏劇烈地爭執起來，他希望唐強能休息一會繼續工作，不要無效勞動，唐強暴怒，「我哪還有時間休息！我再休息，你們就都別想帶拷貝去坎城了！」「那我就不去了，我不要去什麼的他媽的坎城，我需要你拿出最好的質量來！」熟悉的咆哮聲再起。
　
為了將隨時有可能輸出完成的拷貝以最快速度送至坎城，我們縝密地制定了一個代號為「葫蘆娃」的方案，每隔兩到三個小時左右，將一名工作人員送上去往法國的飛機，把所有人的出行時間平均分布到最後的兩天時間內。
　
5月12日傍晚，第一顆放映拷貝送達坎城，正要送往電影節的路上，我卻被通知，這顆拷貝製作失誤，無法使用。終極崩潰。
　
5月14日下午2點，畢贛終於自己帶著重新輸出的第二顆拷貝，昏昏沈沈地抵達尼斯機場；5月15日淩晨2點，大家前往德布西廳進行技術測試，QC通過。
　
上午11點，《地球最後的夜晚》在坎城舉行媒體場首映。放映結束，我回到公寓房間，看到孫濤正在吃力地用谷歌翻譯拼命地刷著推特，忽然，他瘋了似的吶喊起來：「炸了！炸了！地球炸了！牛逼，龍總，你看，他們說我們導演牛逼！」下午3點，畢贛和他的演員們，一一踏上坎城紅毯，《地球最後的夜晚》舉行全球首映。
　
-
　
回到北京，我單獨約他出來吃了一頓飯。我看到他因為壓力而爬滿整臉的毛囊炎，還有幾周沒有處理的頭發，他好像徹底變了一個人，一個已然被掏空的畢贛。我第一次見他如此嚴肅地對我講話：「佐龍，你知道嗎？從頭到尾，如果連我都不再決絕了，還有理由讓你們和我一起站到最後嗎？」頃刻間，我為我所有的懦弱和徘徊，找到了最終的解釋。當下的我們，就好像剛認識那會，他繼續講著，我仍然聽著。
　
　
這一年，過的太難。其實，我早就準備好放棄了。好在，他還是以最危險的方式完成了這部電影。明天，它就要上映了，這篇回憶，寄給這三年。
　
　
單佐龍 寫於2018年12月30日
　
-
#畢贛 #地球最後的夜晚 #墨綠的夜

加入好葉進階課程：
《財商說書課》 ☞ http://bit.ly/learn2rich
《好葉超級說書課》 ☞ https://bit.ly/52-Book-Club
《30堂課搞定價值投資》 ☞ https://bit.ly/Value-Investing-YT

用聽的吸收，好葉Podcast音頻?️：https://bit.ly/betterleaf-himalaya
用讀的學習，好葉部落格網站?：https://www.growingbar.co/


無論是一大清早睡醒去沖涼，精神爽利的開始新的一天，還是下班後為勞累的身體洗個澡，放鬆疲勞的身心。相信大家每天都會洗澡，你還記得最後一次洗澡時候的感覺嗎？舒服的享受著溫暖的熱水澡，這感覺實在升天。如果熱水突然變成冷水，就好像從天堂掉下了地獄。冷得呱呱叫，呼誤~~~~~ 太冷了！

相關研究資料：
https://goo.gl/KqaE3A
https://goo.gl/aDKr3E
https://goo.gl/Ze7fcX
https://goo.gl/i7QP2q
https://goo.gl/CyNQE5
https://goo.gl/NkJJmB
https://goo.gl/amgmc8


Instagram: https://www.instagram.com/betterleaf.haoye/
Facebook:https://www.facebook.com/betterleaf/
YouTube: https://goo.gl/d7NKEB
我用的繪圖軟件：https://goo.gl/qnziha
想要支持好葉?：https://goo.gl/apYuZG

---------------------------

人生就是一場游戲 - 怎樣精彩地展開屬於你的人生游戲？！【好葉】
https://www.youtube.com/watch?v=RJ6fkHhELQE

印象：在別人眼中的你 - 5分鐘心理學
https://www.youtube.com/watch?v=mdtT5JEzyI0

3招最大化你的時間 - THE SECRET OF PRIORITY MANAGEMENT
https://www.youtube.com/watch?v=QMBjXsOS3Qw

怎樣讓人對你印象深刻 - 輕諾言，重兌現
https://www.youtube.com/watch?v=IgaR8WAtC18

3招教你變成快讀大師 | 快速閲讀術 - 動畫書評
https://www.youtube.com/watch?v=spmgSzazzZk

5個致命的坏習慣，我中了4個 ! | 可能你也中招了！
https://www.youtube.com/watch?v=dWTYRrAl8Hc

爲什麽有心事就想對異性說？- 5分鐘心理學
https://www.youtube.com/watch?v=zHlpWdYo9Rw

臨死之前,到底是什麽樣的感覺 - 5分鐘心理學
https://www.youtube.com/watch?v=9DtwY7UiSts

5個方法讓你變快樂 - 第三個真的很有效！
https://www.youtube.com/watch?v=Xb6jWRT5Zpk

?????????????????????
#BetterLeaf好葉 #沖冷澡的好處 #免疫系統
好葉全集影片?：http://bit.ly/betterleafull
好葉使用的繪製軟件：https://bit.ly/videoScribe

諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎？人的存在，是有意義的嗎？ 人生的意義，難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎？或許你沒想過，其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章：「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

伊格言說，村上春樹的《1Q84》中，有兩則虛構文本，也就是小說中的小說，關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》，而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。

熱愛旅行的青年背著背包獨自上路，開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車，隨機挑選任一小站下車，投宿旅店，愛待多久便待多久，直至失去新鮮感，再搭上火車，前往下一隨機目的地。
某天，青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站，發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街，發現所有商店都拉下了鐵捲門，整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城，正打算離去，但車班有限，別無他法，只能在此過夜，等待明日上午的早班車。可是當白日逝去，夜幕落下，各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業，市場上的貓兒們彼此討價還價，辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食，交談，行走，爭執，飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了，連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去，白晝臨至，貓兒們魚貫離城（只一瞬間，貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣），青年趕忙來到車站，卻眼見列車飛馳駛過月台，對他視若無睹。青年無處可去，只能回到鐘樓塔頂，繼續躲藏。如此日復一日，直到貓兒們聞到了人的氣味，組成搜索隊，進入鐘樓塔頂，來到隱蔽於黑暗中，恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅，搖頭晃腦，無比疑惑（奇怪，明明有人的氣味呀）；但終究放棄，轉身下樓，回到小鎮各自的居所，回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟，帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白，這就是「我」浪遊旅程的終點，這就是「我」該消失的地方；那白日的車班終究不會再來，而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。

伊格言說，青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻，同時也反映了人的存在本質：虛無。這其實是存在主義的標準說法：人生沒有預設的目的；生命，其實本來就沒有什麼意義。

村上春樹的作品裡，時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義，而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南，太陽之西》裡，這樣的概念化身為一句比喻：「真正存活的只有沙漠本身」；而在《挪威的森林》中，是女主角直子憂傷的請求：「請你永遠不要忘記我，記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢？因為那就像《國境之南，太陽之西》裡對沙漠的描述：「雨下了花就開，雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣，大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集：村上春樹Long Interview長訪談》中，村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法，於此整理複述如下：十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾，小說的閱聽人；而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」（雖則有些拗口，但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉，現代主義的年代，小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間，「自我浮上了表面」）。而此刻，當時序進入二十一世紀，村上高度懷疑「時代又變了」：「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊，是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。

何以如此？村上大叔給出的意見是，「有過現代，有過後現代，那後現代的軌道繞了一圈之後，是不是一個局面已經又宣告結束了？」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考，類似『神話再造』的事，或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史，村上在此展現了他的理論素養（笑）。有趣的是，這似乎與米蘭‧昆德拉（藉由對《百年孤寂》的討論）所標舉的小說史斷代若合符節（詳見本書第 頁）。未來將會是個什麼樣的時代呢？未來的小說（以「神話再造」為關鍵詞？這話聽來野心勃勃）其樣貌為何？一九四九年出生於日本兵庫縣，寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇，喜愛跑步，偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔，似乎也對這件事非常有興趣──個人以為，觀諸村上本人的小說創作，此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
───────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR0BOrC-jcSM9pE3iOFSBGmLUQo49QVp20TCGbyCRaBgC2iHMkT0AyDwjwI

───
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹在想些什麼，我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #小說 #書單
────
上一集（https://youtu.be/rTdkxYXcscU）我們談到，村上春樹的《1Q84》中有兩篇重要的虛構文本，〈貓之村〉與《空氣蛹》；而〈貓之村〉中，青年「漫無目的的浪遊」，正是生命旅程的隱喻。這反映了人的存在境況，也影射了《1Q84》故事的主角，天吾的身世。
我們來看看天吾的故事吧。天吾出身單親家庭，自小由父親獨自扶養長大。身為NHK收費員的父親性格拘謹，處事嚴厲，對待天吾也欠缺溫情；這導致天吾與父親之間的關係始終相當冷漠。晚年中風後，父親被天吾送進了一座鄰海的療養院，時日既久，衰弱而死。父子間最後的對話是這樣的：

「我沒有兒子。」父親在陷入深沉昏睡之前這樣告訴天吾。
「那麼，我到底是什麼？」天吾問。
「你什麼都不是。」那是父親簡潔而不容分說的回答。

天吾聽了之後，從父親的語氣，一方面確信自己與父親沒有血緣關係，自己並不是這男人的親生兒子；一方面則又覺得終於從那沉重的，身世與親情的枷鎖解脫中了。但過了一段時間，天吾卻又懷疑起自己的想法。「我什麼都不是。」小說中的天吾自言自語地重複。

對照天吾的身世，我們可先回到先前所提〈貓之村〉的故事。正如存在主義所言，「存在即被拋擲」──人的出生，等於是莫名其妙被丟到這世上，沒有任何人事先徵求你的同意；而〈貓之村〉青年的浪遊之所以「漫無目的」，正隱喻著「生命本來便沒有與生俱來的目的」。人生於世，原本便只是浪遊而已。因為沒有目的、沒有「本質」，「你什麼也不是」；所以貓兒們也完全看不見躲在鐘樓塔頂的青年。

「你什麼也不是」──這是哲學上「本體論」的討論。但是，人，有沒有機會真正地「是」些什麼呢？今天我們要討論的第二則虛構文本，第二則小說中的小說《空氣蛹》，正是延續這個主題，也就是來到了哲學上「認識論」的範疇。它試圖討論：人的存在，是如何從「無」到「有」，尋找到自己的意義的......
────
格雷安‧葛林（Graham Greene）的名言：童年是小說家的存款。以此標準而言，村上春樹的個人戶頭顯然非常空虛──他出生於平凡無奇的日本關西中產階級家庭，小時家庭關係並不特別（老爸沒小三，媽媽沒小王），學校成績不好不壞，像所有普通學生一般交朋友和女朋友，偶爾結伴出門遊玩，自己一個人在家裡聽音樂看書；唯一稍有殊異之處可能是，他是個獨生子──這在當時的日本並不常見；然而根據他自己的說法，「因為是獨生子所以也沒有糾紛」，「可以說是平穩無事的少年時代，總之，沒有一件想要寫進小說的事情」。然後這樣一位小說家向我們示範了如何白手起家（從空空如也的童年戶頭中硬生生製造出貨幣來，簡直像聯準會印鈔票）──「漸漸知道一件事，就是幼年時代，少年時代，自我其實仍受過各種傷痛」、「我並不是在責備父母。父母也盡了力。任何動物都一樣，都把要活下去該知道的know-how傳遞給孩子。人的情況和其他動物不同，因為運作著非常複雜的社會生活，因此know-how也變得更複雜。不過傳遞know-how這件事，某種意義上是讓迴路閉鎖起來的行為」──何謂「閉鎖迴路」？村上的意思是，那是一種價值體系與世界觀的（半強迫）植入，對一個敏感的孩子而言，無論如何都帶有某種程度的傷害性；因為那等於是將一準備敞開自己，藉以逐步進行自我組構的心靈旅程（出之以《1Q84》的語言：Perceiver＝知覺者之形成）中途截斷。於此，村上含蓄地提示了自己的個人創傷。我個人完全同意這樣的看法──若說《挪威的森林》與《國境之南，太陽之西》的核心都指向虛無，那麼「巨大且無從迴避之傷害」應當就是村上用以將之嫁接於現實（小說的寫實世界）的媒介了吧。
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR0BOrC-jcSM9pE3iOFSBGmLUQo49QVp20TCGbyCRaBgC2iHMkT0AyDwjwI
☞ 香港文匯報專訪：棄醫從文，伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
───
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言