「隊友」的意思。
六年前的今天，是我們婚宴的日子。
認識不到一年就懷孕登記結婚，我們到現在還是沒有蜜月，沒有過新婚夫妻的甜蜜。
生活像是一場暴雨，我們都沒有帶傘，只能一直向前跑。從只有一張大床的家裡，趕到了急診室和產房。從月子中心回到房間，我們默默待在那裡。
深夜裡餓醒的哭聲，擠奶器的幫浦聲，「還是我親餵好了？」「他有喝到嗎？」
我們賣命地跑，拔腿就跑。香火高燒不退、不會笑了，藍白拖抱起了他，找深夜有兒童急診的醫院。我們像連夜趕路、挨家挨戶，拜託看我的孩子一眼。
找可以臨托的托嬰，因為有時都要工作。終於到了找幼稚園的時候，兩個人聽到收費，走出門口面面相覷。
「也太貴了吧......」
結婚以後就都是「孩子」的我們，沒有相親相愛的本錢、回憶，可以耗損、可以減法。我們各自無能為力，眼看著沮喪和失去。
他覺得他動彈不得，失去自由。我感到受了委屈，生了孩子的身體就是委屈。身體在對我一臉抱歉，她會掉頭髮、鬆弛、癱軟，身體說她一去不回。
藍白拖第一次說明了要一個人旅行，不顧一切答應邀約。
那時候都想換鎖，視訊電話都不想接。你就在紐西蘭徜徉吧！你吃披薩不要跟我分享，你去老人與海吧！打視訊電話過來，給他看兒子是我的人性。
幾年以後他在娘家日，說吃完飯就要回家寫稿。
「喔。」
「妳不生氣囉？」
因為我已經認得，隊友的意思。讓他自由獨處，讓他有時出走。不是我比較寬容，是我知道累死隊友，對我沒有好處。
