「我怎麼會教出這麼糟糕的小孩？」
新生訓練，我氣噗噗傳簡訊給朋友。（不是我愛跟，這是給爸媽和小孩同時參加的活動。）
******
聽完校長和教職員的自我介紹，我們在學校裡穿梭。設定上課要用的筆電、存午餐錢進個人帳戶、買制服、參觀社團和校隊的攤位......，尼歐和叉燒的表情從頭到尾都是無奈又帶著憤怒。
「游泳社一週兩天，不錯誒。你們不是抱怨在紐約游完泳出來都好冷？」
「飯店就有游泳池了。」
「可是在學校游可以跟朋友一起，而且有教練督促，才會進步啊。」
「我討厭游泳。」兩人異口同聲。
「高爾夫？」
「沒興趣。」
「樂團？」
「不要。」
棒球、籃球、童軍團，不要、不要、不要。
學校也給每個新生都搭配了一個大方開朗的舊生夥伴。
「阿布達比除了夏天的高溫之外，是個很棒的城市喔！」來自德州的六年級雀斑女孩說。
「我從維吉尼亞搬來已經兩年了，有任何問題都可以問我！」八年級的男孩，比我高半個頭，一頭的金色捲髮。
而我的孩子回以勉強的微笑，仍然掩飾不了陰鬱的臉色。
******
那種「失敗母親」的感覺又回來了。
開始回想，到底是哪個環節出了差錯，到底是因為我做了什麼，或沒做什麼，才把小孩教成這樣？
為什麼他們不願意體驗不同的城市？為什麼拒絕敞開心胸？為什麼他們完全沒有這個年紀應該有的好奇心？為什麼他們對於未知如此膽怯？
我氣自己。也氣孩子。
負面情緒像一襲烏黑的罩袍，蓋住沙漠刺眼的陽光。
好累。
我也有不習慣。這裡沒有Whole Foods 和 Trader Joe's，買菜像無頭蒼蠅，有機食物貴到吃手手，大概是美國的三倍價。沒有找到空中教室，喜歡的事被迫暫停，想在家安裝懸吊點，飯店經理說天花板只能用來吊燈，一個燈限重二十公斤。握壽司，一個高度發展的城市，怎麼可以沒有像樣的握壽司？身分證還沒下來，沒有身份證就不能辦駕照。什麼時候能拿到證件？ “Inshallah.” 他們說。
不怕，也不苦。苦的是當你把孩子的情緒放在第一位，他們卻把自己關起來，在彼此之間畫下一道裂痕。
******
睡前，我把尼歐叫來叉燒房間。他從晚飯後就一直待在自己的小套房裡，打電動、洗澡、看書。他圍著浴袍走來，像個大人，爬上床往我身邊挨著，未乾的頭髮在我的衣服上磨蹭，行為舉止仍然與三歲時無異。
「媽媽要跟你們說對不起。」
「為什麼？」
「我跟朋友說你們是很糟糕的小孩。我不應該說那種話，你們是很棒的孩子。」
「蛤！你！你怎麼可以這樣說！」叉燒尖叫，看起來被背叛的樣子。
「半接受你的道歉。」十三歲的青少年真的很難搞。
「很抱歉把你們帶離自己的朋友和生活圈。我明白這很難受。」
「我討厭這個地方。我覺得跟世界隔絕了。」尼歐輕輕地說。
「答應搬回紐約的事，我會做到。但是，最快也是明年，不會是下個月。不論悲傷或快樂，都必須得撐過這一年。面對無法改變的現狀，你得試著改變面對的心態。想想看，有沒有什麼在紐約無法做，但在阿布達比能做的事？」
「沒有。」尼歐果決回答。
「......。」
「紐約下星期才開學，你可以把我送回去嗎？還趕得上。」
「......。」
「我們可以選擇把心打開，不要預設立場，利用這裡的地理優勢好好探索附近的城市，也可以選擇天天關在房間愁眉苦臉過一年。」
叉燒抱著從紐約帶來的辛拉麵抱枕，沒有回話。（他的行李裡塞滿了絨毛娃娃和小枕頭，把上學要用的彩色鉛筆放在海運箱子，兩個月後才會到。他說是完全按照母親大人給的打包規則：重要的坐飛機，不重要的坐船。）尼歐望向落地窗外的市區夜景，臉頰上的淚水輕輕滾落，他迅速抹去，我假裝沒看到。
「嘿，媽媽。」
「嗯？」
「可以幫我把一字眉中間刮掉嗎？還是你給我工具就好，我自己來？我那麼大了，坐飛機都買全票了。」
「讓媽媽為你服務吧。雖然航空公司覺得你是大人了，但你永遠是我的小孩。」
******
上篇文章有網友留言說搬家的心路歷程我寫來雲淡風輕。殊不知真實狀況是狂風暴雨，所以網路上的故事、照片、人設真的都不能信啊。（苦笑）
或許我們明年就會回紐約，或許這段經歷對孩子們來說終究只是惡夢一場。
如果說我練瑜伽有練出什麼心得，那就是 "Be Present"，活在當下。與其被過去的決定和對未來的不安綁架，不如把現在的日子過好。
離開紐約前，孩子們一直抗拒打包，我則是充滿各種「來不及」的擔心和焦慮。（跨國搬家前還堅持要去亞洲玩三個禮拜，回來剩兩週上飛機，心臟到底為什麼這麼強。）搬家倒數三天，我告訴自己也告訴孩子：「不論我們是否準備好了，這天都會來臨。星期四早上八點半，海運公司會準時出現，把公寓整個清空。」
人生也是。好事和壞事的發生，往往都不是我們有能力決定的。
而我不願意、也無法教孩子如何避免挫折。生活的惡意會一次又一次地傷害他們，讓他們的小世界分崩離析。而我會一直在這裡，（穿插著意氣用事、戲劇性地懷疑自己的母性和做為母親的能力。）陪著他們受傷、長大。即使現下對他們來說，那生活的惡意源自於我與他們的父親。
母職是永不間斷的練習。孩子小的時候，母親在生活的空隙裡練習呼吸。孩子有了自我意識之後，再練習著被自己最愛的人討厭的勇氣。
我們繼續練習。
#沙漠日記
德州媽媽父親 在 #討論德州媽媽筆戰蔡沐妍 - 親子板 | Dcard 的八卦
德州媽媽 對於育兒環境的筆戰，蔡沐妍覺得台灣育兒友善是她的個人感受沒有錯，但她要那些感受到不便的人自省就是不懂別人的苦，就像你可以分享自己生活 ... ... <看更多>