父親曹驥雲與我1962年底在青山容龍別墅。我記得身上穿的那件毛衣，不記得哪一天。
他原籍桂林，南京出生，他出生後母親亡故，有一姊一兄，相繼於逃難時病歿。一九五〇年，他手持一隻皮箱由南京上海輾轉渡過羅湖橋來香港，投奔他的姨媽王李象珮女士。而他的姨丈是當年香港紗廠寧波老闆王啟宇，亦即王統元、王福元兄弟之父。
他在香港看的第一部英語電影，叫做「郎心如鐵」（A Place in the Sun）。他很喜歡這部電影。後來我長大了一看，見到片中的男主角孟甘穆利奇里夫，飾演一個鄉下青年，到大城市投靠一個富豪親戚。然後發生許多事情。那一刻，我才發現我多認識了父親。
華人社會的父子關係很複雜，而這個世界本來就不大。他有一點值得一記的故事，而他進入了香港的報界。
他是一個平凡人，但經歷的時代苦難，見識過巨大變遷。我從小跟隨他，所見所聞，由側面見識了一個宏大的舊新交替中國，也體驗了香港的成長。
今天凌晨兩點半，我在他的病榻前，說：「我和你此生緣淡，唯言罕情怯，若有來生，如你不棄，我願意再做你的兒子。」
他聽到了，眼角垂下淚珠。
感謝許多朋友的慰勉。在這個艱困的時刻，我想起童年的香港，成千上萬匯聚在維多利亞港的皮箱和腳印。父親離逝於此時，上天若有啟迪，若他魂行未遠，願他庇佑苦難中的香港，因為我不但是他兒子，也是香港人的兒子。
