29 Above GroundZero
西元2015年10月19日。傍晚5時51分。澳底村。台灣東北角海岸。
「得力藥房」原本是澳底村唯二的傳統藥房之一──自從另一家「雷雷藥局」在半年前變成了康是美之後（這也是自7-11進駐後澳底村第二間連鎖店），現在是唯一的了。如同許多其他澳底村唯一或唯二的行業，店面列立於台二線公路旁。二十五年的鐵皮矮房，小木店招，霧濛濛的壓克力玻璃（「得力藥房」四個斑駁的大紅字）隔著五坪大的窄仄店面。櫃臺裡，拉門後是店主顏益雄夫婦的小客廳和廚房。這是他們的家，五年前尚有四人長住，自從兒子大學畢業，女兒出嫁之後，目前只剩老夫婦兩人看管著。
他們正在小客廳裡吃晚飯。日光燈打亮著空蕩蕩的店面。
店門被推開。叮玲玲的風鈴聲。
「我出去？」太太放下碗筷。
「好，多謝。」顏益雄扒了一口飯，視線依舊黏在電視螢幕上。那是財經新聞台，畫面下的跑馬燈紅紅綠綠漲漲跌跌，雜沓而油膩的話語充填了這小小的空間。
兩分鐘後，顏太太回來坐下。「奇怪，今日怎大家都在喊頭痛？」
顏益雄放下碗筷。「啊？剛剛也是來買頭痛藥仔的？」
「對啊。不只頭痛，頭暈嘔吐的也很多。」顏太太皺眉。「而且奇怪，我現在也有點頭痛。」
「還好我們今日有開門做生利。本來還在想說颱風天要不要乾脆別開門。」顏益雄笑起來。「怎樣，你還好嗎？」
「不太舒服。越來越痛了。」顏太太放下碗筷。「噢，我吃不下了。」
「欸，怪怪哦。」顏益雄說：「下午你出去的時候，亦是一堆客人來買頭痛藥啊。這樣算起來有幾個了呢──」
「誰知道呀。啊不管了。」顏太太揉著太陽穴，站起身來。「我人不很爽快，我想上樓去睏一下。等一下你顧店好否？」
「噢，好。」顏益雄看著太太爬上窄梯，上到二樓。腳步在金屬板上擲下空洞的迴響。他拿起塑膠桌上的黑松花生麵筋，將玻璃罐裡剩下的部份全倒進了碗裡。
兩小時後。
黑暗中，顏太太睜開雙眼，動了動手腳。風已幾乎全然止息，路燈橙黃色的光線自鐵皮牆的小窗爬進這狹小的斗室。劇痛的脈搏擂擊著自己的後腦。她感覺胃部一陣抽搐，胸口煩噁，正欲起身，但只是稍稍挪動身體便立刻暈眩無力起來。
她直接吐在了床鋪上。酸餿的氣味瀰漫了小室。她勉力撐起上身，聽見樓下一陣吵嚷。她扶著牆壁，拖著腳一步步艱難地走，半蹲半坐地爬下窄梯。小客廳裡電視機還開著；隔著拉門，她看見至少十幾位客人擠在小小的店面裡。
顏太太虛弱地在飯桌旁坐下。她全身酸痛，任何一個動作對她而言都是酷刑。（我得了流感吧？她想。）她疲憊地探探頭。（好吵。他們在吵什麼啊？）
顏益雄隨即推門進來。「你醒了？」他忙得滿頭大汗。「你知道普拿疼的那個業務陳先生的電話──哎呦！你生病了，你面色青筍筍......」
「外面在忙什麼？」顏太太手支著額頭。「那麼多人，好吵。吵死人了。」
「不知道為什麼，今天所有的人都在頭痛嘔吐。」
「我剛剛也吐了。」
「啊？夭壽哦，」顏益雄說：「這世人無看過這麼猛的流感病毒。好像整座庄頭每個人都講好了作夥得病一樣──啊，整座庄頭也沒幾個人，現在一堆全塞到我們家來。你量一下體溫？」顏益雄取來一支耳溫槍。
「噢，我頭痛得要死，睏了兩小時還越來越痛。」顏太太一面接受耳溫測量一面說：「好啦，反正就是感冒。你先去無閒──」
顏益雄推開拉門，回到店面裡。低矮的天花板，青白色的日光燈下人影晃動。顏太太小口啜引著先生倒給她的一杯熱水，百無聊賴地扭開了電視。她看著螢幕上的股市老師口沫橫飛地解說今日盤勢（台股今日以下跌121點作收），愣了一下（這是下午節目的重播吧？），而後轉台。
新聞台。顏太太又楞楞地看了兩則無聊的消費糾紛新聞（新北市某國小營養午餐發現裹粉炸蟑螂，統一蛋捲過期發霉長小蟲──她突然覺得，連冰淇淋都不會融化了，或許等那小蟲長了翅膀孵化成什麼別的怪物才來報導比較好吧）。接著一則插播的颱風最新動態（雨停了，颱風走了，基本上沒有災情）。她吸了吸鼻子，感覺鼻水快流下來了，隨手抽了桌上的面紙擤鼻涕。
是血。那不是鼻水，是鼻血。然而她毫無痛覺。顏太太又愣了幾秒鐘（腦海浮現提神飲料的廣告台詞：「你累了嗎？」），以面紙將鼻子塞住。
而後她突然聚精會神起來──
「......接著帶您來關切核四商轉的問題。」男主播轉方向換了個鏡頭，黑色的眼瞳靜定地凝視著螢幕外的觀眾。不知為何，此刻顏太太竟感覺這人影特別虛幻，塑膠假人一般。「今日早晨，台電總經理李文毅召開記者會宣布原先預定於今日正式商轉的核四廠，將延後商轉時程；目前預定於後天或大後天再行啟動商轉程序。台電表示，商轉臨時延後完全是由於艾瑪颱風影響了原本的人員調度，屬內部運作之正常調整，與任何安全問題或政治問題均無關係......」
顏太太感覺自己的胃部又扭絞起來。她額冒冷汗，拿起一旁的碗公又吐了一次（這次除了少許唾沫，幾乎什麼也沒吐出來）。
等等，不對。顏太太想。核四暫停商轉，會不會是和安全問題有關？
一個小小的澳底村，怎麼可能有那麼多人都同時得了腸胃型流感？
寒意襲上她的背脊。鼻血又流出來了。她感覺頭痛加劇，巨大的空白在意識中迅速暈開。她想叫喊（她先生就在店面裡，只隔著一道拉門的距離），卻發不出任何聲音。某種冰涼濕潤的物事哽住了她的喉頭。
失去意識之前的最後一瞬，顏太太眼中最後的畫面是藥房店面裡亮晃晃的日光燈。那光如此純粹，如此刺眼，無邊無際，竟像是某種大規模的，在瞬間侵奪了所有事物的白色沙塵暴一般。
──節錄自伊格言最新長篇核災小說《零地點GroundZero》，麥田出版
博客來網路書店
http://www.books.com.tw/products/0010597971?loc=003_085
TAAZE網路書店
http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100670706
廚房橫拉門 在 有人廚房後陽台的門是改拉門(滑門)嗎？ - Mobile01 的八卦
想請教各位現在新成屋後陽台大多規劃用於放洗衣機及曬衣服一般都是銜接廚房大多都是 ... 類似一般客廳前陽台那一種玻璃橫拉門，是否有人這樣做過若有圖可否分享一下呢 ... ... <看更多>