那天他笑的燦爛，我卻漏看了笑容下的堅定信念。
他走了，我最後的綠洲也消逝了，失去了水源，我的心像是寸草不生的沙漠，寂寥乾涸。
我知道要放下，也知道日子還是要過，我都知道。
『我在你家唷下來接我！』接起電話，他的聲音就像是有魔法一樣，我連抗議的想法都沒有，就像是被催眠一樣，身體比大腦快速做出反應，我起身去幫他開了門。
像是深怕晚一秒就會錯過墜落中的流星一樣，我用了從來都沒有過的速度衝出房門。
如果把他比喻成流星，那他正是急速撞上地球的隕石，他無欲無求，他想要的就只是能再快一點、再快一點，快點撞上什麼，什麼都好。
他只是想快點停止遊走宇宙這荒誕的旅程。
但劃過的軌跡都是美的。
『今天在附近，來找你聊天。』他一臉疲憊，我知道他幾天後又要回美國，忙著處理台灣的事情一定焦頭爛額。
想到當初請求他回到台灣的自己，突然臉上一陣躁熱，真是太大膽了，怎麼會就這樣請求另一個男人朋友回台灣，還說沒關係，多個人吃飯而已，我養他。
男人這種生物，就好像天生比女人少了幾百根淚腺一樣，每個男人都會說：『我長大後幾乎沒有哭過了。』
知道雙胞胎其中一個過世的時候，我哭到幾乎眼睛發白快昏厥，我以為我會就這樣哭到瞎掉。
但他沒有，他好冷靜好冷靜，冷靜地像是拒絕承認所有事情，拒絕承認眼前的巨大痛苦。好像拒絕接受，就不存在一樣。
幾個月過去了，我們看到他開始把心力放在工作上，轉移了目標，大家都以為他好了。
不，大家只是都希望他好了，所以沒有人願意去做詢問的苦差事。我們其實都很自私，我們不想聽到反面的答案，所以我們選擇欺騙自己，我們選擇看到他變好的部分，然後告訴自己他好了。
我們像以往一樣，聊著宇宙，聊著靈魂，聊著我們從哪來、又該何去何從，像古時候不知民間疾苦的貴族一樣，我們聊著的從來都不是柴米油鹽醬醋茶，我們不聊民生問題，不聊政治，不聊新聞，我們聊著永遠都摸不著頭緒的哲學和靈學。
那瞬間的感覺太好，好得幾乎都讓我忘記我們上次見面是四五年前了，就算上次電話聊天或是訊息聊天，也都有兩年以上了。
有時候能理解什麼叫做真正契合的朋友就算是再久不見，都像是昨日剛揮別。我們都知道彼此會往哪邊去，我們都知道環境能改變我們的東西有限，我們都知道不管成為什麼樣子，彼此都能包容並且完全接受這個新的他。
而現在失去雙胞胎的這個他，像是拒絕承受周遭的關懷一樣，他把自己包起來，不和任何人有多餘的互動。
我勸了很久很久，煩人程度讓我快以為自己其實應該是他的女朋友，或是老媽，要不然我為什麼要這麼堅持。
我邊討厭自己逼迫別人的個性，邊害怕他撐不下去。
那時候的我想，就算我現在惹他討厭，我都要做這件事情，我知道未來有一天我會想起這件事情，我知道如果我沒有這麼做，我一定會抱憾終生，而我不想後悔。
甚至我還說出公司關掉要飛去找他三個月的這種話，他才無奈的買了機票返台。
我太了解他了，他就像是在林子飛翔的鳥，穿越一個又一個的樹叢，自由地。而我是家貓，我隔著窗戶隔著一個保護罩嚮往著自由，但我只是想嚮往，我不想要自由。
保護罩隔著的，不只保護鳥兒不被家貓傷害，還罩住了我們的友誼，保護我們之間的友誼不會被衝動又毛躁的我破壞。
我知道他現在需要保護罩，他看到我會很難受，湧上的回憶會讓他不知所措，我知道他太在意我的心情了，他必須要逼迫自己裝輕鬆的面對我，而我不想要他這樣逞強。
所以就算是他回台灣了，如果他沒有主動，我也不會強硬的去找他。我只要知道他好就好了，我只要遠遠的看著他。
早就明白愛一個人就是一丁點都不要擁有，我明白自由對一個人的重要性，明白自由即久伴，所以我小心翼翼的在不擁有的狀況下，維持著友誼。
人生中幸福的不只是你抱一個人，而他把你回抱的更緊。我覺得做了社會不了解的事情，你不用說任何話，你知道遠方的某一個人會了解，就像你也了解他一樣，這也是一種幸福。
那時候一些朋友覺得我把他叫回台灣又放著他去談戀愛忙工作，很不上道。
我沒有和任何人解釋，我只是笑著笑著，然後繼續去忙我的生活。
我知道他怎麼想的，他也知道我為什麼不去找他，這樣就足夠了。並不是我不想去找他，自從他回台灣後，我每次打開手機，就是盯著他的whatsapp對話紀錄發呆，打了什麼又刪掉，然後再說服自己『關心一下他，應該可以吧』
然後又把打出的關心字句刪掉，告訴自己不要造成人家心情浮動的困擾。
所以那晚，當他抓著一瓶威士忌來我家的時候，我一秒鐘都不敢怠慢，深怕他在等我的中間後悔了，決定還是不要找我聊天好了，決定就這樣回家好了。
寂寥解釋 在 寂寥- 教育百科| 教育雲線上字典 的相關結果
寂靜冷清。 【例】寒冷的冬夜，街上顯得特別寂寥。 ... <看更多>