中秋節是全台腹瀉急診人數巔峰的節日，堪稱台灣第一烙賽大節。
因為很多人覺得中秋節沒烤肉就跟沒過節一樣，烤肉不拉肚子就跟沒烤一樣。
這是個不是烙單就是烙賽的節日，非常殘酷。
每逢中秋，家家戶戶團圓烤肉，抱著馬桶賞月、用柚子皮擦屁股，成為隨處可見的風景。
「你各位中秋連假有什麼打算啊？」今年，我在聊天室裡問我的工程師朋友們。
「輪班啦！哪次不輪班？」時辰的文字中飽含怨氣：「公司供你吃供你睡，你各位還想放假，會不會太不知足啊？」
「中秋節當然是留在公司賞月兔啊peko。」傑森的字裡行間也充滿了疲倦。
「是這樣啦，我想說大家很久沒約，晚上要不要來我家烤肉啊？」我提議。
「烤。」傑森。
「烤他媽的，老子今天一定要準時出公司。」時辰的火氣很大。
「那好啊，每個人隨便帶一點東西就好，你們有什麼不吃的嗎。」我說。
「我都吃啊，不過我明天還要上班不想烙賽，所以不吃海鮮，最近牙齒不太舒服，也不太想咬肉，然後我不太喜歡吃蔬菜。」時辰說。
「靠北，那你就是都不吃啊。」我早就習以為常。
烤肉那天晚上，傑森、時辰跟寶櫻出現在我家門口。
「……啊不是，妳怎麼會在台南？」我問寶櫻。
「我連假來台南玩啊，IG上不是有講？」寶櫻不耐煩地回答。
「幹，妳IG不是封鎖我嗎？」我說。
「隨便啦，我們這屆同學晚上八點在台南有個烤肉團。」寶櫻擺擺手。
「那又怎樣？」可惡，我也好想參加學妹團。
「現在才六點，我已經餓了。」寶櫻面不改色。
「隨便妳啦。」我轉身走進廚房：「我準備了一些培根，你們帶了什麼？」
我打開冰箱，拿出下午去我家附近大賣場買的培根。
我其實不怎麽喜歡培根，不過它在特價，反正總有人會吃。
「我也買了培根。」傑森提起手裡的袋子：「因為在特價。」
「……你家附近就只有一間大賣場。」時辰也默默舉起一大包培根
大賣場賣的是家庭號的培根，一包有兩公斤，三包就是六公斤。
「……我帶了一些蔬菜跟木炭。」寶櫻說。
她的手上提著好大一包炭，靜靜打量著我家的房子，看得我心裡發寒。
「你盡量用。」她把炭放在我家門口，拿出一隻打火機啪搭啪搭地玩弄。
「也太多。」
「烤肉完你可以一個人慢慢用啊。」寶櫻邪邪一笑。
接著，我們合力地把寶櫻帶來的金針菇跟蔥段做成培根捲。
包裹著蔬菜的培根捲體積膨脹，緩緩築起一座難以攻陷的培根巨塔。
「這個絕對吃不完吧？」寶櫻難以置信地仰望著培根山。
「做人要有志氣。」我拍拍她的肩膀。
「妳知道嗎？很久以前，有個人叫做愚公，他的家門口有兩座大山，出門都要繞路很不方便，有天愚公異想天開，想把村口的兩座大山移開……」
「是不會直接搬家？」寶櫻打斷我。
「就算是自信心爆棚的愚公，也不會傻到以為自己買得起房啊。」我搖搖頭。
「總之村里的人都笑他傻，覺得這件事不可能完成，可是愚公不僅沒有放棄，還打算死後讓子孫繼續挖，相信世世代代挖下去一定能成功。」
「債留子孫啊。」傑森嘆息。
「最後天神被他的意志力所感動，就幫他把山移開了，可喜可賀。」我說。
「所以他最後還是沒有成功啊，愚公是北七嗎？」寶櫻說。
「他講這個故事是想告訴妳，有志者事竟成啦！」傑森說。
「不是，我只是想說，術業有專攻，移山靠天神，吃肉靠時辰。」我說：「我來負責烤洋蔥吧，我烤的洋蔥可是超好吃的。」
我拿起一顆洋蔥，在上面劃了個十字，轉了幾度，又劃了個十字，然後整顆放在烤架上。
「等到洋蔥熟了，就會像花朵一樣綻放。」
這是我在網路看到的料理方式，準備在朋友面前秀一下。
「這朵花盛開之時，也就是這場烤肉劃上句點的時候。」我露出自信的笑容。
到了那個時候，我要你們全部臣服在洋蔥的美味之下！
大家繼續努力吃培根。
半小時過去，洋蔥還是洋蔥，完全沒有變成花朵的跡象。
「我說那個洋蔥……」傑森欲言又止。
「閉嘴，快好了。」我瞪著洋蔥，眼睛被煙燻成紅色
「那個樣子不會熟吧？」寶櫻說。
「他說等洋蔥開花就會熟啊。」時辰說：「我看87趴是直接死去。」
我偷偷拿夾子戳了戳洋蔥，洋蔥害羞地抖了一下，硬是不肯開花。
轟。
洋蔥底部噴出黑色的焦煙。
「承認吧，你已經失敗了啊。」寶櫻的臉很臭，看來不是很高興只有培根能吃。
「少、少囉嗦！一切都在我的計畫當中。」我惱怒地說。
「這道料理就叫……沒錯！就叫『花黑噴』！」
「這是藉由獨特的造型跟意想不到的料理過程，所打造出的充滿驚喜感的創意料理！」
我夾起外焦內生的洋蔥，放進盤子裡，高聲問道：「誰要吃吃看？」
「我已經吃不下了。」時辰含糊不清地嚼著培根。
「這上面沒熟吧？」寶櫻說。
「幹！妳給我吃吃看喔！」我夾起一片花瓣，遞到寶櫻面前。
「洋蔥要煮到透明才有熟吧？」寶櫻瞪著花瓣。
「這是透明的啊。」我理直氣壯地說道：「妳沒辦法透過洋蔥看到我的臉嗎？」
「……我只看到洋蔥。」寶櫻面無表情。
「正確答案！因為我在洋蔥後面又放了一片洋蔥，這樣都被你看出來，這洋蔥簡直比我們系學會費的收支還要透明。」
「我們系學會費的收支一點都不透明啊幹！」寶櫻怒道。
「我想吃月餅，你家有月餅嗎？」時辰問我。
時辰很喜歡吃月餅，不只是中秋節，平常也三天兩頭就吃，他堅持月餅就是每個月都要吃的餅。
「有蛋黃酥。」我說。
「白癡喔，蛋黃酥才不是月餅咧。」時辰喝斥。
「是有差？」
「蛋黃酥是酥皮，月餅是餅皮，媽的，你是不是智障？」時辰不知道在氣什麼。
「不然你想吃什麼？」我問。
「有芋頭酥嗎？」
「靠北，芋頭酥就算月餅喔？」傑森吐槽。
「我都吃太白粉餅皮，用豬後腿肉去做餡。」寶櫻說。
「那就是假肉圓啦幹。」我說。
「小朋友才吃月餅，我都吃日餅。」傑森冷笑。
「那個叫太陽餅。」我說。
就在這個時候，寶櫻的電話響了起來。
「喂？」她接起電話：「我在XX路啊，嗯對，是學長家沒錯。」
她轉頭問我：「喂，莉莎問你有沒有要一起過去？」
「當然好啊。」我馬上答應。
莉莎是小我一屆的學妹，我大學時曖昧到現在的對象。
有一堆學妹的烤肉團，怎麽看都樂勝只有培根能吃的肥宅團。
我喜不自勝地站起身，準備上樓換套體面一點的衣服。
「他說他要去欸。」寶櫻對著對話說道：「嗯好，那我知道了，等會見。」
「她說你要去的話就不烤了，改吃火鍋，我先走了，掰掰。」
寶櫻起身攔了一輛計程車，上車前還不忘叮囑：「我帶的碳記得要用完啊。」
留下我站在原地，被煙灰燻到啞口無言。
「主揪還想跑啊？HA↑HA↓HA↑HA↓HA↑HA↓」傑森嘲笑我。
「可憐哪。」時辰也冷笑。
今年中秋，我也只留下烙賽的回憶。
家門口可以烤肉嗎 在 中秋能不能烤肉? 新北禁止桃園可"居家烤肉" 中視新聞20210905 的八卦
... <看更多>