《文茜的世界周報》
【歐洲今夏迎來兩波熱浪,在英德兩國導致百年一遇、法荷引發千年一次的破紀錄高溫,同一時間,位於北極圈內的格陵蘭,單日融冰紀錄也寫下歷史新高。美國國家暨太空總署NASA,近期就將長達十年、對格陵蘭從海空兩路雙管齊下的研究成果透過影片公開,發現當地的融冰不限於冰川表面,最大的威脅深藏水底,隨著格陵蘭最深海水溫度不斷變暖,最大的冰川難以避免將加速融化】
這不是山洪爆發,而是位於北極圈格陵蘭的融冰景象,紀錄片導演凱斯帕當時正在當地,拍攝「Into the Ice」氣候變遷紀錄片,意外捕捉2019年8月1號的真實畫面,才知道原來前一天,高達110億噸的冰已融化入海,創下格陵蘭單日融冰的最高紀錄。
(Clare Nullis/世界氣象組織發言人)
最近幾周,格陵蘭冰蓋的融化速度非常劇烈,僅在七月份,透過表面融化就損失了1600億噸的冰,這大約相當於6400萬個奧運規模的游泳池,僅僅七月,僅是表面融化,還不包括海洋融化
格陵蘭擁有僅次於南極大陸全球最大的冰蓋,丹麥氣象單位稱,當歐洲今夏因北非與西班牙的熱空氣蔓延,經歷了兩波熱浪,高溫比過往還要高出攝氏1.5-3度後,格陵蘭已有高達60%表面冰層開始融化,且從6月1號開始的傳統融冰季節起算,格陵蘭融冰量已高達2400億公噸,光是7月份就融掉2170億公噸。
(Ted Scambos/科羅拉多大學環境科學資深研究員)
除了2012年之外,我們已經有長達150年沒有看到這樣的融化,看起來2019年實際上將打破這個紀錄,格陵蘭才能有這麼大的融化量,我們看到冰蓋兩側的大量徑流,當然最終會增加流入海洋的河流量,正如我所說,長達七年的時間,我們已經看到了非常戲劇性也是最大的融冰,但在此之前,自格陵蘭最頂峰開始融化以來,已經有超過150年的歷史
根據丹麥氣象研究所的說法,格陵蘭自今年6月13號就曾出現,單日融冰量超過20億噸的驚人紀錄,超過40%地區都在經歷冰雪融化,被視為「極不尋常」,近期格陵蘭溫度高出均值攝氏10度,海拔3200公尺的頂峰部分地區,甚至每天有長達10小時氣溫在攝氏零度以上,七月開始融冰加速,全球海平面粗估上升幅度至少半毫米,這也使得專家憂心,格陵蘭這樣的融冰季節正逐漸成為新常態,海平面上升恐將對全球產生重大衝擊。
(Ted Scambos/科羅拉多大學環境科學資深研究員)
一毫米可能聽起來不多,但即便是很少量的海平面上升,對非常低窪非常平坦的地區也會產生重大衝擊,如果你跟邁阿密 新奧爾良 休士頓那裡的人談話,他們擔心的是,未來幾十年內,海平面會上升一到兩英吋,因為這意味著更高的風暴潮,這意味著現在地下水的氾濫與變化,最重要的一點,它不是二三十年前,且我們知道預測顯示,我們將來會看到更多類似的狀況
一份由美國及丹麥合作發表的最新研究,敲響了人類近期最震撼的末日警鐘,報告稱,最快到西元2100年前,全球海平面將因暖化而上升5到33公分,屆時許多地勢較低的島嶼與海島國家都會消失,如果格陵蘭的冰層全部融化,全球海平面將上升7.2公尺,人類恐將因而面臨空前浩劫,諷刺的是,對照今年的酷暑,2018是格陵蘭近10年來最寒冷的一年,美國國家暨太空總署NASA為了解密,長期派遣研究團隊駐紮格陵蘭,發現當地的融冰絕不僅限於冰川表面,最大的威脅深藏水底。
(記者VS Eric Rignot/冰河學家)
所以你正在掃描海底嗎?是的,我們正在測量所有冰川各方面到最底的高度,我的意思是基本上它(冰川)是站在水裡,現在我們正前往冰川曾經所在的其它地方,你知道所謂的地標,沿著冰川的一側就得看到冰川消失的證據
在這個名為「海洋融化格陵蘭」(OMG)的計畫中,科學家們發現,不同於大多數水體,格陵蘭周圍的海洋是隨深度而逐漸變暖,這是因為來自大西洋的溫暖鹹水,比新鮮的冰川水更重,這些水最終落到了底部,隨著格陵蘭最深海水溫度不斷變暖,最大的冰川難以避免將加速融化,NASA深知,必須得知融冰速度有多快,才能有助於降低人類受到的傷害。
(記者VS Eric Rignot/冰河學家)
我們一直都知道冰川已經從底部開始融化嗎?沒有,這是我們從十年前才開始思考的問題,十年前,是啊,為什麼你認為要花這麼長的時間,可能是因為我們在冰川中看到了這麼多的變化,你真的必須弄清楚這裡缺少的東西,並且理解之前發生的事,可能人們過去從來沒有問過這個問題,是因為和他們有關聯的冰川並沒有劇烈變化
負責執行計畫的科學家說,格陵蘭在2002到2016年間,每年損失了2800億噸的冰融出的水量,足以填滿10億個奧運規模的游泳池,今年破紀錄的融冰只是開始,隨著海洋變暖,融冰量只會無止盡地爆增。
(記者VS Eric Rignot/冰河學家)
冰川真的非常大也非常深,那些是我們應該擔心的嗎?是的,水不僅從海底融化,而且如倒數計時般,迫使冰川後退,就像打開了一個水壩,它們是主要導致冰蓋融化的控制元素,是它們決定了一切
為了更全面了解格陵蘭,科學家兵分兩路,除了深入海底,還有一個團隊是從空中投放感應器,同步測量氣溫和海水鹽度,即時傳送,藉以勾勒出格陵蘭的暖化全貌。
(記者VS. Josh Willis/ OMG計畫首席研究員)
為什麼要把這麼多精力和經費集中在格陵蘭?格陵蘭有足夠的冰讓海平面升高25英呎,如果今天它全部融化,現在我們雖不認為(格陵蘭的)冰會在一年內融化,但無論是一千年融化25英呎,或者幾百年融化25英呎,事實上結果同樣是毀滅性的,這正是我們試圖透過這項(OMG)計畫想要獲得的,因為冰蓋將快速融化,這是源自於海洋與冰的交互作用,而不是因為空氣變暖,如果我們以激進的方式重塑海岸線,你是否想要對30年內,可能淹沒的房屋徵收30年抵押貸款呢,這是真的,是時候該開始面對處理了
2019年8月18號,北歐冰島將舉辦一場很特別的告別式,主角是當地第一條因氣候變遷而消失的冰河,因為冰河面積自2014年便從原先的9.3平方公里,大幅縮減剩下0.4平方公里,連原先的7%都不到,在這場告別式中,科學家們將替這條簡稱OK的冰河豎立紀念碑,敬告大眾,未來兩百年,所有冰河都將殊途同歸,同時也在呼籲世界各國,當極端氣候肆虐,撒哈拉捲起的熱浪已延燒至格陵蘭,海平面升高所引發的連鎖效應,必須及早設法因應。
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過62萬的網紅Bryan Wee,也在其Youtube影片中提到,...
「天 劫 倒數 大陸」的推薦目錄:
- 關於天 劫 倒數 大陸 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook
- 關於天 劫 倒數 大陸 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook
- 關於天 劫 倒數 大陸 在 游大東【鴻鵠志-影視筆記】 Facebook
- 關於天 劫 倒數 大陸 在 Bryan Wee Youtube
- 關於天 劫 倒數 大陸 在 Travel Thirsty Youtube
- 關於天 劫 倒數 大陸 在 スキマスイッチ - 「全力少年」Music Video : SUKIMASWITCH / ZENRYOKU SHOUNEN Music Video Youtube
天 劫 倒數 大陸 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 八卦
從去年到今年,台灣已經相對幸福許多了,而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫,相信這次我們可以再度守住,也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾,還是要呼籲大家配合政府政策,做好防疫措施,盡量保守行事,這時候就要老套地說,當世界不得不慢下來的時候,消磨時光的最佳休閒娛樂,當然莫屬挑一部電影,選一本好書,重新尋找自己與外界的平衡。因此,不免俗要來推薦近期的入手書單,這次不但有五月選書《聊天記錄》,有自己的書《光影華爾滋》,同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書,之後再來詳細介紹,也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看,已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》,我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」(https://fb.me/e/1mtGnWCvm),歡迎事先報名,若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲,熱愛詩和寫作。某次,她和前女友玻碧,因為一場詩歌朗誦會,意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克,一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界,她們深受新朋友吸引,雙方妙語如珠,無話不談。在他們聊天的過程,一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲,與尼克愈走愈近,這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係,卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手,探討人如何與他人建立人際關係,又藉此來定義自我。兩個人之間的關係,是一個人與世界連結的開端。有真心朋友,又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說,語言清澈直白,無疑是為新一代年輕女性而寫,一方面對性愛和創作充滿自信,敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧,魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我,她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次,還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》,這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白,寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂,這是影評人 Kristin 第一本電影文集,是她對電影的情感日記,也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆,剖析一幕幕幽微的意在言外;再用溫暖、寬容的文字,接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人,同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說,一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪,不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親;不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西;不明白叔叔一再爬上自己的床,父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天,她逃離那個家,投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市:伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉,這五個朋友和萊拉一樣,是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人,在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀,攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品,以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏,精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市,她不緬懷過去,而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》,本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳,以年輕黑人女子艾美拉為核心,尚未覓得人生方向的她,現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜,由於錢伯連家中有些臨時狀況,太太不得以臨時於保母下班後,請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞,引發不少關注,路人指指點點,警衛趨前介入,情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場,才讓此場擦槍走火的紛爭落幕,而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴,艾美拉只希望能息事寧人,錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇,主動表示善意並積極展現自己的關愛,而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘,也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心,自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心,Kiley Reid 以小說家最擅長的方式,舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性,透過略帶諷刺意味的通俗情節發展,巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下,是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》,故事一開始,是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」:我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性;我的老闆是世界巨星,身為充滿熱情與天分的歌手,我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界,幫她打理各種事務,包括在西非蓋一間給當地女孩的小學,也在這間小學,我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師,最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦,我曾經的閨蜜,一個充滿天賦的舞者,如今生活淹沒在孩子與尿布之中,儘管我的母親想幫助她,她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了,她嘲笑我:現在,大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼?或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩,跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》,這是一本關於成長之痛,也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽,還有兩隻獵犬,住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居,住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度,成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年,幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景,將男孩的蛻變,與大自然天地不仁的運行法則,細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣,飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》,愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品,故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年,有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴,探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮,在那裡,他總是相信自己是個幸運的人,不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是,離鄉已久、邁向而立之年的托比,再度回到常春藤屋時,卻已不再受到幸運的眷顧,托比和蘇珊娜與里昂重新聚首,準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程,同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料,蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時,竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨,發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克,距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等,在警方窮追不捨的質問下,十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲,都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親,也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密;托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」,或許不是機緣巧合的天意,而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始:一段從失去中,重新找到家與愛的旅程》是回憶錄,也是一個觸動靈魂,論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情,但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦,即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂,毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情,熱愛自己的生活,並領養了女兒佐拉。終於,他們與薩羅的家人和好,薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後,洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天,在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養,在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧,在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島,每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡,而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品,先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》,以家鄉京都為舞台背景,因為離開過、思念過、眷戀過,更知道所謂的京都人一切習性怪癖,所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休,奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯,有時隨興做路邊攤口味炒麵,有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌,咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」,一旦動了離開的念頭,內心都隱約知道,終有一天,還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨,或是三十歲的故作勇敢,春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋,四季流轉之中,古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間:貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子,關於孤獨與相遇的社會學》,隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇,撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家,也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態,並以文學之心,寫下那些散落於日常的「無意義」,寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界,以及在這個世界上的我們,正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品,特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》,徐振輔以兩條不同時空的故事主線,輔以藏戲《文成公主》故事,將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起,讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前,赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原,其實從未平靜。歷經漢代的文化移植,文革席捲,造林停牧,藏人不只命如蜉蝣,原初天性與生活也早已歷劫數次,隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象,彷如西藏博物誌,岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡,同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象,拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題,反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美,哲思與隱喻精妙,融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素,將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微,除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗,更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中,《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演,以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》,是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底,是台灣少見的空難加上山難,柔情繾綣又波瀾壯闊地述說:一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀,那是一部懺情、表白、告解之書;一段驚心動魄的高山救援,那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山,颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔,救援隊命懸一線,人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者,經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏,當他從人間地獄返回,身上背負多名幽靈的他,攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》,2024 年 5 月 20 日,臺灣新任總統宣誓就職,正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去,跨入二十一日午夜時分,由於不知名的原因,臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換:兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來,眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島,隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼,劇烈擾動國際地緣政治的秩序,也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下,小說多線並置,以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹,消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界,時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史,也一再叩問當下:臺灣意味著什麼?
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》,2020 年疫情與政治改變了香港,也改變了世界。許多地方日常中斷,進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒,或因為政治。人們發現,原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由,現在突然蝕去,人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省,富同理心的思索,諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起,也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中,她既向內也向外探測,感知個體與共同體的邊界,看見善與惡、生與死,彼此交織的羅網,城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發,實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》,全書共二個部分,上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城,他來到一個名叫溪鎮的地方,在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷,她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸,動人肺腑。此書探索人生、命運、時代,余華以底層視角,關注一般人「活著」的壯美故事,從不同角度講述林祥福、紀小美,以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們,他們的愛恨悲歡、顛沛流離,繼而引爆的時代之殤,作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸,有時更流露獨特的黑色幽默,勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選》,收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩,十八篇散文,從十七歲的少作,到絕版的夢幻詩作,更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷,亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》,以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切,文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說:「書名中的那個『你』是多義性的,可能是不同人物,或我私心指涉的誰,也或許不存在現實世界,是我信仰的神或其他,甚至一種概念,詩與美,或對文字的想像。真正艱難的,其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關,一為《#溫德斯談藝術:塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》,備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家,在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯,啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找,他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案,並且在這個過程中,以文字來釐清思緒,並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意,而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說,奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子,裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了,母親再婚,而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領,把暴戾當作魄力,奧菲麗亞痛恨他,連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候,奧菲麗亞會逃到童話故事裡,故事往往比大人假裝的世界更真實,而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題:生與死,善與惡,還有生命中其他重要的事。大概因為如此,那一晚當精靈造訪時,奧菲麗亞沒有任何猶豫,就跟著她走入黑夜,走進迷宮,走到「那個東西」的身邊。他有五分像人,五分像羊,藍色的眼睛像偷來的天空碎片,皮膚則像乾裂的樹皮。他是山,是森林,是大地,而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞,是月亮生下了她,她是一名公主,而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命,要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前,她必須完成三項任務,唯有誠信、勇敢與無邪之人,才能通過試煉。地上的世界讓人心碎,地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道,邪惡很少立即現出真面目,起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分節錄自出版社書介。)
天 劫 倒數 大陸 在 游大東【鴻鵠志-影視筆記】 Facebook 八卦
【 義不容情導讀#17 】
導讀倒數最後四篇。
經過連續幾集苦無寸進,周四(27/12)深夜重播的第45集《義不容情》,終於在第四節Hooker再次迎來高潮。劇情講到經已淪為通緝犯的丁有康(溫兆倫飾),為了搵錢「着草」離港,竟然突襲義妹陳少玲(何嘉麗飾)的家!由於這亦是李華(周海媚飾)慘遇空難後靜養之處,當時她日常生活皆由中國大陸來港的看護吳姑娘(曾慧雲飾)照料,加上陳少玲的兒子非仔和外婆方紅(陳麗斯飾),以及收到Call機短訊趕來探望李華的丁有健(黃日華飾),可謂新仇舊恨一筆清,多難聽的說話,多難看的舉動,丁有康都做了。
目標為本,素來是丁有康的性格特點,也是其走入魔道的其一關鍵,為了要錢,他在短時間內脅持少玲、非仔、吳姑娘,但最精彩一段,始終是他與親阿哥丁有健的對話。走投無路的丁有康,去到此時此刻,依舊語帶挑釁道:「你帶咁多錢出街做咩?你而家賺到錢喇,威風啦!」、「我殺死人又點樣?雲姨係我殺嘅,咁又點?唔可能唔發達㗎!我所做嘅一切係為咁乜嘢?想我坐監?!No Way!」如此妄自尊大,如此不知廉恥,其實是丁有康的最後吼叫,就算無路可逃了,作個惡狀也好。
這場戲,乍看是群戲,其實是溫兆倫的個人表演。單是這一幕教人咬牙切齒的演出,放諸今天的標準,已經可以毫無懸念地勇奪視帝,因為他將港劇裏的奸角演繹帶到一個嶄新境界。就由1980年代說起,從那時開始,去到2018年,有多少個在港劇中的大奸角,是演繹得令你深刻難忘?《天地男兒》(1996)的徐家立(羅嘉良飾)、《大時代》(1992)的丁蟹(鄭少秋飾),然後就要數《義》的丁有康,如果以此作為標準,《天地豪情》(1998)的甘量宏(張家輝飾)已是「不及格」了,因為20年前的張家輝演繹時,奸的味道太着跡,像額頭鑿住「我係奸人」,還不夠,更要用力擠壓眉頭眼壓去令觀眾信服。但這些問題,當年都沒有在秋官、撈家以及溫兆倫身上找到,他們在劇中,其實是入戲到骨髓,他們清楚掌握角色性格之餘,亦深明奸可以有不同程度,不同變化。
比如徐家立,他奸到喪盡天良,但還有一點點良知,雖綁架方巧蓉(陳松伶飾),卻留一綫,將她困在棺材裏卻擺放一條喉管穿過泥土讓她呼吸。又如丁蟹,他精彩在不覺得自己奸,而是無視社會道德標準,他「OLGG」的深信自己所做的事都是出於愛,都是「完全正確」。至於丁有康,則是「漸進式變奸」,記得第一次誤殺倪俊傑(劉錫明飾)時他的驚恐反應嗎?記得他將趙加敏(邵美琪飾)推出火車時裝作受害者的表情嗎?記得他在馬來西亞郊野勒斃雲姨(蘇杏璇飾)的兇狠樣子嗎?記得他要脅馮美欣(商天娥飾)要拿500萬「分手費」時的得戚衰相嗎?
隨時月轉變,丁有康在幕前呈現出不同眼神,由青澀、閃縮、害怕,到狡猾、不可一世,去到第45集,他兩眼不再閃縮,而是「理直氣壯」,終極成魔,這種角色性格轉變,於1989年之前,大概只有麗的經典《變色龍》(1978)裏的賀昇以及《浮生六劫》(1980)裏的趙振鵬(兩者皆由劉志榮飾)可以媲美,但劉志榮當年演奸,又流於表面(即演得沒有說服力,其功架跟父親劉克宣相差太遠),溫兆倫今次在《義》劇演出,比《大時代》還早三年。為何韋家輝要找《城市故事》的乖乖仔演大奸角,早前他在《神探大戰》慶功受訪時這樣解釋:「嗰時溫兆倫都好少做反派,佢做《城市故事》呀,都係靚仔、乖乖仔咁,我會覺得佢其實都做到令人恨之入骨嘅角色。我好怕揾一個人做反派,但做到擠眉弄眼,其實唔需要,好多時人世間見到嘅壞壞哋嘅人,嗰樣係好嘅,係正人君子,但佢嘅行為係邪惡嘅。」留意,溫兆倫於1986年首拍劇,在《義》劇前演出機會不算多,而飾演丁有康時(1988年拍攝),他只得24歲!
(29122018)
#游大東 #游大東影視筆記 #義不容情導讀 #義不容情 #丁有康 #溫兆倫 #韋家輝 #港劇 韋家輝.一個編劇的誕生 金成 葉一知