天橋上的魔術師 莉 莎 ig的八卦，YOUTUBE和Yahoo名人娛樂都在討論

#天橋上的魔術師
#楊雅喆
.
【第九集：金魚】
.
「不要聽，不要回頭看，金魚的泡泡就不會破。」
.
一個關於「抓交替」的故事。特莉莎很寂寞，小不點也很寂寞，小不點答應要跟著特莉莎一塊走(其實是特莉莎誘惑他一起走向死亡)，然而，母親的呼喚讓小不點感到猶豫，特莉莎聽見小不點的心聲，她知道小不點對陽世還有留戀，決定放了他，給他一條生路。
.
第九集也是關於初戀的故事，兩顆寂寞的靈魂找上彼此的陪伴，可惜這段愛情沒有結果。最後那顆鏡頭，中華商場被淚海淹沒，一個人看海，一個人思念，小不點的世界，是一座孤島。
.
#80年代共通的回憶就是六合彩大家樂看明牌
#點媽靠賭來排解失去大兒子的苦痛她也是一座無人可以理解的孤島
.
【第十集：超時空手錶】
.
「時間已經過了，沒有魔術了，你也一樣，沒有小不點了。」
.
最好的一集，非常非常感動。影集結尾，商場來了另一名魔術師，阿蓋和阿卡跟小不點說：「他賣的東西跟之前的魔術師一樣，不要被騙了。」失去的人與事沒有回來(孩子慢慢接受死亡的概念)、魔術師也不再只是魔術師(想像力在成長過程中逐漸被消磨掉而至消失)，不想要長大的孩子，就這麼長大了。
.
第十集讓小不點前往 99 樓，小不點的 99 樓是電影世界(讓我想起了《開羅紫玫瑰》)。影像雖然能夠幫助人們保存記憶，然而，不管影像多麼努力紀錄一切，終究只能捕捉到生活的一小塊碎片。老電影(老照片)勾起的回憶，其實都只是簡單的提示，#我們腦海裡留存的記憶才是補齊畫面細節的關鍵要素。
.
《天橋上的魔術師》第十集再次致敬了《戀戀風塵》，這集的劇情很溫柔(也很無奈)，小不點跟父母親道別時，他哭喊著「舶來品，舶來品，三雙兩百」這一幕讓我心都碎了，那是第一集小不點的叫賣台詞，那時候的他(和所有人)還沒經歷死亡、還沒經歷失去，那是小不點的幸福時光，也是劇中人物的幸福時光，在一切都還未崩塌前，最後的完整。
.
消失，才是真正的存在。《天橋上的魔術師》用十集篇幅，帶領觀眾走過年少、初戀、失去，#最後走向我們現在身處的當下。

聊《#天橋上的魔術師》最終章〈#超時空手錶〉，從伍迪艾倫《開羅紫玫瑰》談起。
　
——因應讀者建議設置防雷——
　
六年前第一次看《開羅紫玫瑰》的感受，我現在還記得。故事主人翁 Cecilia 歷經 30 年代的經濟大蕭條，丈夫家暴、嗜酒，Cecilia 無處可逃的「現實生活」，唯一能去的地方叫「電影院」，漆黑盒子講述一遍又一遍的「虛構故事」，提供 Cecilia 避世的位置。
　
Cecilia 的電影看著看著，虛構角色竟從銀幕跳出，成了現實人物，Cecilia 逐步和嚮往的角色談戀愛，虛構故事成了現實寄托，帶著 Cecilia 遠離悲傷。就從這裡開始，伍迪艾倫毫筆一揮，糢糊了 Cecilia 的現實／虛構，進而影響觀眾。
　
在《開羅紫玫瑰》的虛構文本中，「電影中的電影」成了現實，這樣的手法同時雜揉了角色和觀眾之間的現實／虛構，魔幻時刻成立，電影魔法於焉而生。Cecilia 因為電影短暫體驗了美好事物，我則在《開羅紫玫瑰》中印證療癒人心的電影魔法，人們在漆黑盒子中，將自身投射於銀幕上的故事，對 Cecilia 來說、對我來說，箇中的魔幻時刻就是一場救贖，能影響現實。
　
六年後，我在《天橋上的魔術師》 EP.10〈超時空手錶〉中感受到一樣的事。
　
在 EP.9 〈金魚〉之中， 在點媽「全／半熟蛋」的問句過後，小不點選擇揮別特莉莎返回家庭，但讓小不點離開的，也恰是 EP.10 〈超時空手錶〉點媽的那句：「為什麼不見的不是你。」換句話說，留下到離開，以小不點 4 年級 到 6 年級的生命軌跡來看，「家庭」是左右生命的符旨，「家庭關係」就成了〈超時空手錶〉要處理的難題。
　
這樣的難題，就靠著電影的魔法來解。
　
對於小不點來說，《戀戀風塵》的電影世界是逃離現實的地方，置換成點爸、點媽的角度，播放《戀戀風塵》的戲院則是修補親子關係的媒介（楊雅喆甚至在售票處貼上另一部電影《父子關係》），而小不點在銀幕中哭喊的：「舶來品、舶來品，高級鞋墊，三雙兩百，快來買喔。」這句台詞之後，對我來說藏在背後同樣重要的宣言是——「保證千山萬水走回你身邊」（雖然劇組沒拍），於是小不點想著現實世界的羈絆，在《戀戀風塵》的虛構世界中踏遍千山萬水，終究從「九十九樓」回到現實。
　
不過，帶小不點歸返的主因，還是點爸、點媽在銀幕前的聲嘶力竭、膠卷上的淚滴成雨，這是壓抑過後的醒覺，而促成「對話」的關鍵是「電影」，小不點與現實世界／家庭關係的千絲萬縷，隔著銀幕伴著影像乘風而來，「虛構」與「現實」交融，寫實魔幻的意義，在這一刻完整體現。
　
2021 年《天橋上的魔術師》挪用 1985 年的美國電影，透過台灣電影《戀戀風塵》勾勒 1986 年的時代風景，成了片中最迷離的魔幻時刻，伍迪艾倫和楊雅喆做到同一件事，皆以電影作為媒介，讓角色對話、給予救贖，而對於觀看影像的我來說，這是最令人動容的事，他們皆提醒了我，電影／影像真的能成為某種救贖，或許這也是人們熱愛影像的原因。
　
在我看來，〈超時空手錶〉有著《開羅紫玫瑰》的靈動神采，觀眾在光影間擺盪與遊歷，現實已經夠亂、夠痛、夠苦，但透過影像人們好像還能去反思，還能去醒悟，雖然某些時刻對於諸多議題有種無能為力的失能感，但在電影之中，或許人們終能找到一處安身的位置。
　
在艱困的時局當中，我仍堅信藝術能撫慰人心，消弭隔閡，我時常在電影當中找到靈光，如同楊德昌說的：「電影能延長三倍的人生。」
　
某程度上電影就是魔法、會是永恆的，就算時代消失，某些事情仍存於膠卷、活在記憶之中，而有些電影／事件不管過了幾年，只要有人還記得，就不會下檔（反轉了魔術師說的這句台詞「電影就要下檔了」）所以人們在 2021 年能看到 1986 年的台灣再現，楊雅喆全劇在描述的就是這件事——「消失才是真正的存在。」然後他在第一集第一場戲就說了。
　
於是在 EP.10〈超時空手錶〉和 EP.1 〈九十九樓〉，楊雅喆設計迴圈，利用陳明章和許景淳替《戀戀風塵》譜下的樂音，首尾呼應，以小不點的「逃離」和「歸返」完整了全劇。結束和開始自成圓圈，小不點在〈九十九樓〉夢著「離開」；在〈超時空手錶〉說著「回來」，會有這樣的轉變，是因為〈小黑人〉、〈水晶球〉、〈石獅子〉、〈文鳥〉、〈影子〉、〈火柴〉、〈錄音帶〉、〈金魚〉、〈超時空手錶〉的鋪陳，小不點和觀眾共同走過小八、Nori 、猴蘭戀、特莉莎、報攤火災等無以名狀的死亡／消失，也正因為消失，意識到傷痛曾經真實烙下，才有機會共存，於是尋求歸返。
　
最終，這些故事在小不點／觀眾心中撒下種子，灌溉後發芽，小不點會帶著這些記憶成長，如同台灣人的集體記憶般，終於在影像的魔力中被看見、被記得，電影下檔了，劇集載完了，但影像世界會留著，如同《天橋上的魔術師》再現了《戀戀風塵》，提醒人們記得那時代永遠存在。
　
或許再嚴重點說，《天橋上的魔術師》全劇就靠著混淆虛構和現實，對全台灣施以《開羅紫玫瑰》的電影魔法，後設地看，坐在螢幕前看著《天橋上的魔術師》的觀眾，何嘗不是坐在影廳看著《戀戀風塵》的點爸、點媽，楊雅喆化身為魔術師（他在第十集尾聲巧妙地替魔術師配音，成為導演的再現），或許希冀在諸多暴力／惡行、死亡／消失之後，觀眾能從影像之中尋回救贖，與時代共存、和解。
　
從此角度切入，小不點以及所有劇中角色，皆似時代幽魂，中華商場之中有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
　
在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份提問，而《天橋上的魔術師》就是楊雅喆對台灣拋下的定錨——好好認知過去，與消失的記憶相處，勇於認錯、承認存在，〈超時空手錶〉的功能才得以發揮，這是楊雅喆的「轉型正義」。
　
因此小不點變成隱形人時，阿卡與阿蓋丟棄桌子時說：「忘記你，就不會痛苦了。」小不點焦慮回應：「不要忘記我啦！」此處的台詞設計，或許恰恰契合主題——「不要忘記的痛苦記憶」就是楊雅喆回望 80 年代的大聲疾呼。
　
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集與終章播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句原先似是而非的話，便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。
　
1980 年代的消失，楊雅喆到了 2021 年用影像魔法提醒世人過往的時代傷痕，而行過死亡幽谷之後，最終轉化爲樂觀的謙卑態度，這是楊雅喆和劇組暖心的「最後一次溫柔」。
　
後記：
　
看到吳明益老師在 2018 年於臉書提到：「我期待《天橋上的魔術師》能成為一部有文化底蘊的影片（包括人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史）、也能成為一部「展示美學的影片」（語言、視覺、時代、生活）。我也希望這部片能留下比影集更多的事物，期待它能帶領觀眾對流行音樂、懷舊事物、家族與城市記憶的共感與風潮。」
　
《天橋上的魔術師》播出的這一個月，激盪的討論不絕於耳，政治性如葉永鋕、鄭南榕、林宅血案等事件被召喚，而文學、音樂、影像如黃春明、陳昇〈最後一次溫柔〉、黃韻玲〈藍色啤酒海〉和台灣新電影等作品被挪用，甚至上一代對於「中華商場」有無遭受「白色恐怖」都引起論戰。
　
從文學、政治到影像美學，我認為劇組團隊做到了吳明益的想像，《天橋上的魔術師》是一部有「文化底蘊」的作品，人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史皆裹藏其中，更召喚了時代的鄉愁，同時另闢蹊徑，用影像語言的魔法取代文字的想像，烙下影像創作者的獨有印記。
　
圖片來源：【天橋上的魔術師 公視影集】

一直覺得 #天橋上的魔術師 是部很難推薦的作品，不只是因為它打破了現在電視劇慣有的節奏與直白，更因為它所觸及的議題會令有些人感到不適甚至是厭煩，但看完最後兩集我還是很想說，這是今年不容錯過的好戲，從幕後的細膩到田調的紮實，從導演的調度到演員的演出，都讓人在沈浸於故事之餘，更深深為整個劇組的用心而感動。
　
#戲劇就是最強大的魔術
　
「這部戲就像三百多位劇組人員的讀後心得，不只是編劇，包含攝影、美術、造型，每一個人都讀了這本書，再用他們的專長去理解它，每一個呈現出來的細節，都是對吳明益老師的致敬。」——《天橋上的魔術師影集創作全記錄》
　
身為吳明益老師的書迷，《天橋》更是我最喜歡的一本書，也曾經覺得這大概是最難翻拍的一本，除了要如何完美還原已經消失近三十年的中華商場，書中散文式且諸多留白的寫法，沒有明確的故事線，不同短篇的角色亦無太多連貫，都使得連續劇化變成一個幾乎是不可能的任務。
　
文學作品的改編都會面臨到一個最大的問題，來自不同生活背景的人在讀到同一段文字時，腦海可能會浮現一百種想像，但影像化就必須將那些想像定型成一個具體的畫面。改編作品就像是劇組的讀書心得，當然一定無法滿足所有讀者的想像，但我始終相信，一個「有愛」的改編，就能讓人看見原作的光芒與力量。
　
而我要說，我深深為這個劇組的「讀後心得」給折服。為了增添戲劇性跟故事黏著度，劇組的確添加了許多原作所沒有的情節，但當我辨識出某些拆解的元素出自書中哪些篇章時，反而有種發現彩蛋的樂趣。而小黑人、石獅子、斑馬等特效場景的呈現，更是超乎我所想像，我最印象深刻的是第九集，用泡泡的聲效取代具象化的金魚，還有最後整個台北被潮水淹沒的畫面，讓人在如夢似幻之中感到難以言喻的哀傷。我就像劇中的孩子們那樣，心甘情願的沈迷於劇組所創造的魔術裡。
　
#生命的故事請小心翻閱
　
「博取觀眾的眼淚對職業編劇來說是一件很容易的任務——事實上，哪個人生命史攤開來不是累累傷痕？但既然是生命故事都應該被小心的翻閱，不是騙取眼淚的工具而已，我更希望這個劇集就像是觀音一樣，某句對白、情節，安慰到某個也有自己故事要說的觀眾。」——楊雅喆
　
電視劇不只將小說拆解，更將人物深化延伸，雖然說從第三集起都能看見導演想帶入某些議題的企圖，然而對我來說，那些並不只是某些人所嘲諷的「政治正確」，而是藉由這些角色所面臨的生命難關，讓觀眾能有所反思與體悟，或甚至是被他們的勇敢給鼓舞。
　
第三集與第八集，藉由阿猴、小蘭、阿派的三角關係，帶出了青少年在成長階段的性向摸索，以及如何面對走到盡頭的戀愛。第四集與第五集，在國家監控所造成的悲劇下，更深入想談的是該如何讓孩子接受親人的逝去，排解只有自己倖存的愧疚感。第六集的小八與Nori，帶出跨性別者所面臨的歧視與痛苦，第七集的點媽則因為拒絕理解而永遠失去了孩子。第九集的特莉莎隱晦談及了近親性侵的殘酷，第十集的小不點則被父母的偏心與失職給深深傷害......
　
我想每個人都能從這些故事中找到幾個共鳴點，那些為了劇中角色所流的眼淚，或許也是為了曾經受傷的自己而流。我開始明白為什麼楊雅喆導演選擇要溫柔地訴說這些失去，如果成長就是一連串的失去，那麼至少讓我們懷抱著一個希望，那些從我們生命中消失的人，都還在某個我們看不見的角落活得好好的。而曾經傷痕累累的我們，有一天也能變好的。
　
#消失才能記得曾經擁有
　
「故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」——吳明益
　
這部戲從來就不是紀實劇，因為故事從來就不等同於記憶或歷史，故事只存在於記憶模糊之處，因為那份說不清楚的留白而美。魔術師是誰？99樓在哪裡？那些消失的人是離開或者死掉了？每個人其實都可以有自己的答案。
　
我們的記憶就是魔術師，幫我們美化過去，淡化曾經受過的傷。99樓就存在我們的心裡，那些在我們生命中突然消失的人與東西都在那裡，只要我們還記得他們最美好的樣子，那就是真正的擁有。