大霸尖山，泰雅族的聖地，也是登山者們的嚮往，百年來雄偉的身影吸引多少仰慕者前仆後繼。
從這裡開始，直到雪山主峰，也是雪山山脈最廣為人知的一段絕美險徑－聖稜線，那沼井鉄太郎心中的神聖讚嘆，也是我心中一段很特別的路。
那年，人生第一趟縱走，強碰風雨霧，從大霸北稜走上中霸坪，繞過管制走過聖稜，闖進封山加起來超過十年的雪山西稜（1999~2010＋2013~2017），探秘之餘，也對抗怠惰的國家公園。那是一個官員可以隨便封閉自己覺得危險的地方，只求方便與輕鬆，社會還會幫忙講話的年代。
那時整個聖稜山區只有我們一支隊伍，任意迫降山屋也不用擔心違規（我們硬幹鋒面結果被鋒面幹爆，迫降中霸山屋連睡兩晚包場），因為大霸北稜在當時還非常冷門不太有人走，而所有從大鹿林道繞過管制哨進來的人都是違法，根本沒有所謂「指定床位」，所以沒有人會檢舉，也沒有人想高調，更不會有人公開靠北。當時我在山上所看見的，是大山的壯美與荒謬國家政策間的諷刺衝突，並獨享前人辛苦開拓的山徑與全民納稅錢所建的山屋。
當時不若今日，因為全面開放，所以所有山屋都可以申請，導致路線的安排彈性盡失，除了緊急危難外，完全沒有更改行程的餘地，否則就會被有床位的人靠北到爆。
那是我上一次去聖稜線的心情，走的是一種探究、一種抵抗，只為看見台灣最真實的美，不妥協於國家機器的暴力與蠻橫；展現的是公民不服從，也讓我終於發現了「法」不一定是對的，是應該被檢討而且要有合理根據的。
那與如今抽不到山屋依然繞過管理站上山，無所不用其極的鑽漏洞、躲管理員、利用任何空地紮營只為滿足自己爬山慾望的「偷跑」，是完全不一樣的行為——今日的偷跑，只是個人不顧他人權益、無視公權力為保護公共財的永續而行使的管理權，只貪圖滿足自己私慾的恣意妄為罷了。
回想起來，「黑山」一詞幾乎走入歷史（如今高山無理封山只剩小溪營地），也不過2年的事而已，當年山上的荒野滋味，已被今日的人聲鼎沸所取代。
有好，也有壞。
好的是，山終於屬於全民、爬山不用再偷偷摸摸，山不會再隨便一封好幾年。
壞的是那種獨享、幽靜的遠山氛圍，只能往低海拔的中級山尋找了，因為高山百岳已全化為菜市場。而為保護環境不被洶湧的人潮破壞、以及天天爆滿的山屋名額被任意浪費或秩序混亂，也只能對登山者的自由設下重重束縛，只為了保障更多人的自由。
這是合理且應該被支持的事，雖然抽山屋讓人心累，且失去了山野的純粹與自由，但能換來更好的遊憩體驗與山林環境的永續。所以，我不爬沒抽到和搶到的路線，只想讓自己的自由，不要侵蝕了他人的自由。後來，更因為懶得搶懶得抽，所以都往國家公園外奇奇怪怪的地方，與世無爭去了。
人多有人多的玩法，妥善管理才是永續之道。時隔多年再訪聖稜，心中的感觸很多，美的震撼、時代變化的衝擊、登山心境的轉變... 一切，只有那隨光影幻化的大霸尖山，以萬年為單位，不變的佇立在雪山山脈北方的藍天之下吧！
