《你的孩子不是你的孩子》的作者吳曉樂出了新書,寫家人、寫朋友、寫自己,寫親子關係、性別觀察與社會議題,依舊敏感而溫暖,精準而犀利。
「若冠冕在男性身上會閃閃發亮的特質,是由女性穿戴上,在有些人眼中,亂了,形同金蘋果落進了鐵盤裡;母雞所喚起的清晨,總沾染些黑夜降臨的不祥之感。」
「這些年,在社群媒體上發表言論,每隔一陣子,不乏有人扔來私訊關懷,問道,『妳這樣子鋒芒外露,是否有想過,會讓男人不敢親近?』第一次被問到時,真有些不知所措,忖度著該怎麼回應,幾年後,才想通,這個問題本身就是個問題。我那些寫專欄、發表時議的男性友人們,沒有一個被質疑過,他們敢言的特質,是否會讓女性們不敢親近?」
「對女性而言,成就如玫瑰,半是浮華,半是苦刺,手放錯了位置,是會扎出血來的。真煩啊,小時候考得好明明會被大人摸頭的,長大後卻反而成了被怪罪的理由──妳不該那樣突出的。有時實在很想抓著頭髮嘶吼,還讓不讓人活哪。」(〈身為肥狗,我很抱歉〉)
「我們太習慣憧憬『我們』了,好像人跟人放在一起,如同把幼貓雛鸚團在一塊,浮想的畫面多是一片美德。實則不然,世事多為福禍相倚,沒有白吃的午餐。『我們』讓『我』得到了歸屬感,如繩縛,要你安全,也要你手腳不好使。有時,『我們』成就了『我』;有時,『我們』也即將辜負「我」。婚姻,是無數個『我們』的排列組合習題。」
「正確的結果從來不只結在新娘的那束捧花上,正果也喜歡落在,察覺自己沒辦法再愛的戀人的門前。那種正果熟成時,少了目擊證人,種種的發生是靜啞的,沒有夾道拉響彩正確的結果從來不只結在新娘的那束捧花上,正果也喜歡落在,察覺自己沒辦法再愛的戀人的門前。」
「那種正果熟成時,少了目擊證人,種種的發生是靜啞的,沒有夾道拉響彩砲的親眾,沒有華服,沒有酒汁從堆疊的香檳杯如地毯鋪瀉而下。甚至,發生時你並不知曉已經發生,難過的人,只解得出這是『我』的悲劇,非得晚到數年之後,方後知後覺,這原來是『我們』的大喜。好險我的生命中,曾經讓錯的人錯過。負負得正,正果有時需經沉澱,任時光發酵,嘗的時候有些酸濁,卻對身體很好。」(〈正果與它們的產地〉)
「現代社會,僅一種味道是風味絕佳。跌倒了要笑。失戀了要笑。被人倒會了也要從中考掘一些向上的能量。什麼樣的變故都值得一哂。社群媒體上,我們常見人端上不亦快哉的爽照,底下讚聲一片,恭喜,恭喜,空氣間洋溢著歲歲有今朝的喜氣;相反地,若見人鬱鬱放上一樁痛的舊事,或是字裡行間有悲傷之意,必然聽聞誰在暗地裡澀澀點評,離他遠一點,他太軟弱了。」
「訕笑的背後,可能也藏躲著一顆畏怯的心,怕此時不落井下石,便難以證明自己的日子多麼快活。我也可以明白,負這個字,總讓人感到潮濕悶滯,像梅雨季,牆上的那片壁癌,曬不乾的冬被,只差一個數字就中了一千元的發票。」
「於是,我們開始文過飾非,修改數據好讓一切端得上檯面;絕不承認,若有誰真心想成就大事,整個宇宙偶爾也會聯合起來揍他。抽掉了傷悲的神經,以為從此天天天藍,卻又不由得在深夜裡複習起撐傘的手感。」(〈那些致命的明亮〉)
「金庸的著作,我最鍾情的作品莫過於《白馬嘯西風》,尤其是書末一段:江南有楊柳、桃花,有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年,倜儻瀟灑的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執:『那都是很好很好的,可是我偏不喜歡。』少年時讀到這行字,暗自認定這就是我可以奉行一生的圭臬。上半生學習鑑賞的品味,能夠指出世上凡物,都是很好很好的;下半生希望自己能長齊個性,能夠如同李文秀一般,擁有不與人同的自由。」
「曾深受一位網友A的文字感動。我是在一個專門討論旅遊的論壇上遇見他的文字。點進個人頁面後,才得知A身染重疾,最差的情況即不久於世。A沒有明說自己的疾病為何,倒是細細梳畫他的日常生活。在想睡的時候就寢,想下床的時候離開棉被。肚子餓了才吃,渴了就攝取液體。多半時刻,A閱讀,以及大量的旅行。他說,身為一個幾乎掛著倒數警鐘的病人,沒有人膽敢期待他乖乖坐在辦公室裡敲出讓客戶滿意的數據,或西裝筆挺地在摩天大樓的其中一層,與客戶交換得宜的應酬語言。」
「A被醫生告知診斷結果的當下,不是沒有大哭幾場,但眼淚蒸發後,他重拾了生活,行止只有一個基準,活著,活著就好。在這樣的基準下,他活得比誰都更像個人樣,我不能再更嫉妒了。他不曉得明天在哪,但他很清楚自己的今日落於何方;反觀我們,病態地追逐日子。庸庸碌碌到最後,竟連一句『可是我偏不喜歡』的餘裕,都得在暗室,趁著四方啞然,偷偷地練習,是的,我知道,我都明白,哎呀,你說的那些,進修,考公職,存頭期款,增加競爭力,都是很好很好的,可是我偏不喜歡。」(〈可是我偏偏不喜歡〉)
「當別人告知我,嘿,我覺得妳這樣很好,跟很多女生比起來,妳好理性,不情緒化。我只能視之為讚美,只能暗自壓抑著手的隱隱作疼。我那時還長不出聲音,去跟那些人說明,我之所以如此,是因為我十分明白,同樣是抒發情緒,男人這麼做是真情流露,女人這樣子做是歇斯底里。」
「我得學習不要那麼常表達意見,這樣子會引來不必要的威脅。而在被允許表達意見的場合,我得慎於穿著,在無趣、醜和淫蕩之間,摸索出一套衣飾,既滿足審美上的標準,又不至於讓人誤認我別有用心。我漸漸對於自己撬開的與撬不開的罐頭發起呆來。我不能說我的手在痛,不能解釋我是以非慣用的自己在過活。女人一旦訴說起生活上的不理想,很難不被劃分為無病呻吟。我在書寫的過程中,不乏有人支持,仍屢屢感到難為情,甚至想著,也許該記錄更嚴肅的痛苦?」
「每每有這種意想時,那些女人的訊息,就如同從窗外探進的綠意,不驚擾任何人地,予我慰藉。她們也有這種淡淡的苦惱吧。多想要一些自己的時間。多希望孩子睡熟一點,讓我能夠安心地翻頁。」
「我禁不住幻想,她們是如何輕手輕腳地步出孩子的房間,從櫃上取出書,翻到書籤的位置。壁上的時鐘顯示著十點多一些,或更晚。泡上一杯茶,在暖黃的燈光下,她們走進我的世界,還得留一隻耳朵注意孩子的細微聲響。而我,能夠交給她們孤獨嗎?讓她們再一次被說服,自己有時說不上來的鬱悶,並不值得認真以待?不,不應如此。過往的漫長歲月,身為女子的偶爾煩心與苦悶,被認定為小家子氣的討論,大家不必放在心上。我們該重新檢討這種謬想了。」(〈後記〉)
*吳曉樂,《可是我偏偏不喜歡》,網路與書,2019。
▎博客來☞ http://bit.ly/2RTv8BH
#說書 #閱讀日常 #性別 #生活 #吳曉樂
壁掛翻頁鐘 在 486先生 Facebook 八卦
每次早上上班都壓秒出門,一路上急急忙忙好怕遲到,一直想在房間掛個時鐘注意時間,但是牆壁材質每次黏掛勾都撐不久,太黏的又怕留痕跡,後來放了翻頁鐘在桌上,可以一邊準備一邊偷瞄時間,現在竟然還可以提早出門,優雅的走出家門。你是不到最後一刻不出門還是都會提早準備提早出發?
原木復古翻頁鐘:https://pse.is/P9AS3
復古天秤高腳翻頁鐘:https://pse.is/PPM94
.
.
**************************************
486團購沒有信用卡也能分期
只要交易滿萬元可選擇免卡分期服務!
________________
● 486團購線上購物商城→ https://486shop.com
● 北中高展示中心地址→ pse.is/486shop-svc
● 想收到最新商品通知→ reurl.cc/oD1rDv
● 最多敗家好文486大丈夫週記→ 486word.com
● 486先生官方IG→ instagram.com/486shop
● 486先生官方Twitter→ twitter.com/kiss486
● 怕忘記要補財庫、祭改嗎→ reurl.cc/Nznjp
壁掛翻頁鐘 在 世界,進行中 The Ongoing World Facebook 八卦
前幾天看到金石堂在台北東區的老店吹熄燈號,心裡滿感慨的。但這陣子實在太忙了,直到現在才有空找出照片發一些感慨。
希望50年後,我還能像現在一樣走進實體書店,拿起一本實實在在的書。
---
[英國‧London‧查令十字路]
我爸有句口頭禪:「什麼都能省,買書的錢不能省。」家裡經濟不是很寬裕,但從有記憶開始,每個房間觸目所及都是大量的書。有從第一集到150多集的小牛頓,那是爸爸從二手書店一本一本如拼圖般買回來的;有精裝本偉人傳記、百科全書與各式各樣的歷史、偵探、懸疑與武俠小說,印刻著每階段成長的記憶。閱讀像把錨,能將靈魂迅速靜定在一個定點,20多年後的現在,我仍覺得書是該被實實在在捧著的、是翻閱時發出刮擦聲,手指偶爾被銳利書頁畫開一條口子的。直到現在,我仍無法好好看完一本電子書,我能在觸控螢幕上畫重點、寫註記,模擬翻頁時喇叭甚至還能傳出紙張的聲音,但感覺就是不對。
大學時代,每次上台北會去重慶南路走一趟,挑選一個角落磨耗一下午。2012年,儒林書店吹熄燈號的那個冬天,我和旅伴規劃了以台灣4極點與5間獨立書店為主題的環島,剛好趕上其中一間暫停營業前的告別。接下來的日子,愈來愈多書店另闢一角賣起咖啡輕食。
「想單靠賣書賺錢,太難了」,一位開書店的朋友誠實又感慨地說。就氣氛而論,書與咖啡是種相輔相成,就商業考量,兩者如今互利共生。
去台北辦智利簽證那次,我路過重慶南路的雲五大樓,牆上黯淡卻依舊工整的「臺灣商務印書館」下,原本書架的位置現在吊掛批發服飾,大聲公喊著單調重複的「封館出清」。
---
能以一條書店路貫串城市中心,倫敦人真地很幸福。從特拉法加廣場出發,一路沿查令十字路往大英博物館方向走,櫥窗裡擺著迷人的老書與令人目不轉睛的古地圖。推開大門,肺裡立刻填滿文字與時光的氣息。
在倫敦的日子,我花掉大把時間在查令十字路的書店鑽進鑽出,看著書架上嶄新發亮的暢銷書、書頁薄如蟬翼,似乎一不小心就會碎裂的二手古董書。20世紀末期,一間間專業或特色書店像是沿著查令十字街散落的寶石,歐洲最大的女性書店「銀月」(Silver Moon Bookshop)、全歐首家犯罪偵探小說店「一級謀殺」(Murder One)、大型連鎖書店「水石」(Waterstone’s)、黑井(Blackwell's)和「疆界」(Borders)。但到了21世紀,書店一間間消失在地圖上,當我照著一篇2006年的遊記按文索驥,「銀月」、「一級謀殺」、「水石」,都從那些地址消失了,餐廳、咖啡店與服飾店悄悄重整書店街的樣貌,只有1903年至今的福依爾(Foyles)屹立不搖,以更嶄新壯大的模樣在隔壁開張,除了多到令人迷路的書,還有藝廊、展演廳與占據整層的咖啡館。
1970年讓查令十字路聲名大噪的「查令十字路84號」,作者海倫·漢芙(Helene Hanff)與古書銷售商Marks & Company老闆法蘭克·鐸爾(Frank Doel)間橫跨大西洋的魚雁往返如今已難復見。寫信已變成一種懷舊行為,當能透過臉書輕易且迅速地給每個路過手指的動態按讚,Line訊息不到1秒就能抵達大洋彼端的時代,當人們連打字都不必,一個貼圖能輕易抽換千言萬語的時代,有誰還想提筆寫信呢?2014年,真正的查令十字路84號是間餐廳,隔年5月,它租給一間麥當勞,旁邊牆上釘上一塊銅黃色的「84, Charing Cross Road」銅牌供遊客拍照。
再過半世紀,或許大笨鐘、西敏寺與白金漢宮仍屹立不搖,那些從櫥窗透出暈黃燈光的老書店,恐怕已通通不在了。
---
我花了半個下午在福依爾看冰與火之歌,另外半個下午耗在「書籤」(Bookmarks)。那時加薩走廊戰火正烈,這間左派書店在櫥窗掛出「I love Gaza」的T恤,下面是馬克思和切‧格瓦拉的小頭像。我埋進一本談華人移工的書裡,以異鄉人的心境讀來特別有感覺。
一抬頭已超過打烊時間10分鐘,店員老神在在坐在櫃檯為書編碼,沒催也沒趕人。我走到櫃檯前,問一個在心裡憋很久的問題:「你覺得實體書店會是夕陽產業嗎?」
店員抬起眼:「實體書店的經營很困難,但我不認為它是個夕陽產業。」他推推眼鏡,似乎已經看穿我的問題,「我們不賣咖啡、討喜的小飾品或可愛但與書店理念無關的東西。我們做出自己的特色,選書眼光獨到,在市場有區隔性,擁有固定客群。不過我們還是會把書籍放上網路販賣,這確實提升書籍的銷量。」他又把視線放回手上在整理的書,然後說:
「我們現在可以用很多不同的電子載具閱讀,但再先進的載具也無法取代把一本真正的書拿在手裡,翻閱、隨意瀏覽或字句剖析、丟在一旁或夾上書籤的感覺。我相信,很多人和我的想法一樣。」
壁掛翻頁鐘 在 超復古!結合質感與美編的翻頁鐘- YouTube 的八卦
經典中的經典高質感復古 翻頁鐘 電子式翻頁、天秤型設計極簡設計風搭配金屬質感更凸顯個人的生活 ... ... <看更多>