同我鬧交你真係仲差十年的八卦，DCARD和Yahoo名人娛樂都在討論

#婊揚好人好事

香港老師也移民 呢啲咪叫智將囉… 我Patreon啲錢全部捐前線架，上年捐左十二萬，今年捐左兩三萬呀，又話自己係我fans？我捐錢嗰陣你去左幫隻狗執屎呀？

我話你知，由尋日開始幾個鬼account黎話我「害我個好朋友個老公」時，我已經知道係你（個好朋友）啦，只係諗住看破不說破，我講完就算，點知你要自己貼自己堂，我真係幫你唔到。

好啦，臉係人地俾，假係自己丟，那我也放開手腳說了。

首先，你話我驚你黎爭我啖飯食？好好笑，你憑咩爭我啖飯食？我話俾你知，我份工就算我唔做放返出黎，你都唔會有本事做，我唔食難道代表你有本事食咩？我一個好好地有份工嘅人，怕咩俾一個剛剛搬來連煲水咩味嘅人去搶囉，請你有乜好？我地公司乜要請security guard 逐層樓掃下有沒有偷聽器咩？

老師好巴閉咩？我都港大中文教育學士畢業架！你識嘅我都識，你唔識嘅我比你識更多囉好冇？英國冇人需要學通識，但一定仲有人請緊中文教師，我要返去教書好容易，你呢？憑你要爭我啖飯食？我怕你interview都冇機會ja… 講香港老師也移民，我早你N年移左民啦，我移民嗰陣你在中學做緊教畜ja… 咁我係咪要企道德高地話晒香港啲老師全部係貪戀人工，幫暴政洗腦呀？係嘅話我有資格第一個指住你鬧你教畜、誤人子弟啦，一時唔偷雞就學人做保長，道德高地企咁高因住跌死呀，我都未出聲你講咩姐？

仲有，你有幾高尚姐？你老公（係呀，我依家害你老公啦）做左公務員咁多年有成七位數字MPF，香港政府搞成咁，呢啲狗官責無旁貸！雪崩時沒有一片雪花是無辜的。咁不滿暴政點解唔兩年前就劈炮即走，仲要拖拖拉拉 #收港共政權糧俸，吃飽吃滿先施施然「我真係好愛香港」咁樣走？大佬，食人血饅頭嘅我見得多，自己食完上岸華麗轉身再向苦海浮沉緊嘅人亂槍掃射，這是什麼吃相什麼餐桌禮儀？！

最後，我無講錯架wo… 你叫樓下個看更移民，喂大佬一睇就知呢啲case去英國九死一生架啦，你明知對方無能力移民仲叫人去移，一係你黑心，一係你根本show off—— 陳伯我移民、去投奔自由啦，香港就快無晒自由變集中營架啦，然後望住對方一臉羨慕的樣子的離去。

你望下你自己講咩？坐business 黎英國、做test 洗五千、賣香港樓、老公「放棄」七位數字mpf （講到好似入籍後唔會拎返咁）一堆接一堆，根本就是隱隱約約透露著那種梵爾賽中產優越感，也根本沒什麼生活壓力可言，但同一時間卻鼓勵一啲無能力黎嘅人到英國，由你去講「有手有腳唔會餓死」真係侮辱緊所有落手落腳嘅基層人民。

我以為自己都算乞人僧兼不受歡迎架啦，人移民你移民，可以移到神憎鬼厭，個個page都覺得你唔妥嘅，我相信只此一家。

我寫你起碼係在我patroon寫，我向我讀者負責，那不是「靜靜雞講人壞話」，那是光明正大的跟我付費讀者們「導賞珍禽異獸」。至於你用一堆假account話我咩 #害我好朋友個老公 ，那才是真正的閃閃縮縮，咁嘅邏輯仲學人教通識？係咪女人就可以閃閃縮縮開假account騷擾人？喂大佬，好心啦，黎到英國第一樣野：係兩性平權，你呢啲說話真係好缺乏常識囉。

#同我鬧交你真係仲差十年
#我唔係念在你疑似精神病我一早擺上黎婊揚你好人好事啦
#三分顏色上大紅
#真係好好笑架
#仲有我對你老公零興趣
#咁BadTaste嘅男人仲要係做過多年公務員嘅港共政權幫兇
#只有狗先會同佢交配
#寫文鬧交呢係唔駛靠粗口爛舌嘅
#越多粗口只代表詞彙缺乏
#有時間睇多兩本中文書承傳好粵語先好同我講香港人加油啦

車輪滾滾，輾過鬧市霓紅燈照在地上的繁華，晃動的小型客貨車車身印着「文記醬料」的字號，抓着軚盤一雙粗糙及滿佈不少傷痕雙手，或新或舊或星點或刀划，訴說着他的滄桑及經歷，雙手主人將屆七十，半個花白頭髮已禿光的老者。

車上時間顯示已將近午夜十二時，他仍踏着油門，在港九新界來回穿梭，為店鋪送醬去，他是文記的老闆文健佳，人稱文叔。

這樣的日子他幾乎天天如是，從早上六時到廠切料、炒醬、入樽、包裝到送貨，忙上十五六個小時，對一個69歲的老人來說，這不單靠拚勁，還得有過人的意志力。他比任何人都要活得用勁、活得狠辣，如鋼鐵般的硬撐，因這條命經歷的苦辣太多，就像他手中的各種醬料，鹹酸苦辣，五味紛沓，全都封存在他這生命的載體裏──
萬死一生，他的命在槍口下得以倖存過來，把苦辣全都扛下。「我唔認輸呀﹗死人都要撐上去﹗」文叔兇巴巴的說。始後遭逢困境，每能排除萬難，扭轉危局，揮戈返日。以煙火炙燒，煮出一鍋屬於他的百料鍋，不知情者追隨其醬，被一襲濃重奇香所吸引，然而他的故事更曲折跌宕，蕩氣迴腸……


駑鈍之材 刻苦自勵
清晨六時，空氣中仍透着一絲清冷，在灰濛濛的工業區，上班的人潮未現，街道顯得岑寂。在某工業大廈的五樓內，一股濃烈攻鼻的香味正隨着抽風扇的翻動竄出，油煙氣充斥着整個空間，辛辣味道攻得人淚光盈盈。這裏是一家製醬工場，斑駁的牆壁都燻得黑黝黝，油膩污濁，長年累月炮製醬料，這些黑膩油迹，每一道都是歷史痕迹。

機器聲隆隆，來自場內的一兩部機器，五六個人分散於內，矮小微胖的文叔；旁邊是他的妻子文太；紮馬尾的女生是文叔女兒May，遠處還有一兩個男女員工。就只幾口子經營着這裏，分工合作，忙忙碌碌。

「做咩咁早開工？我冇料！惟有將勤補拙，唔怕辛苦，勤力啲當撐自己！」文叔自謙地說。來自廣東寶安的文叔，做的辣椒醬是他祖傳家用配方，煮醬必用好材料。「材料來價都比較貴，我用白色小蝦米，有顏色嗰啲蝦米顏色係後加上去，冇蝦味。我用老甘草、肥身芝麻、細粒皺皮嗰種花生，最重要用呢隻辣椒乾叫『四川辣王』，香濃辣味強，用佢先至夠勁道！」


赴湯蹈辣 爐火純青
大量的四川辣王，連皮帶籽，與蒜頭一同磨碎。他做醬與人不同之處，是部分材料如芝麻、花生、小蝦米先以烘爐烘乾，烘得噴香才磨，香味突出。

炒醬前他大啖喝了整整一支水，走到一個足有半個人高的大桶前，桶底有火爐燒着猛火，煮着內裏的油。「煮油，油溫好重要。保持大火炸，但火又唔能夠太大，辣椒燒燶咗，成鑊油都變苦。」他等油沸起就將辣椒、蒜茸嘩啦嘩啦的倒進去，油一爆，辣味像原子彈般爆出來，攻鼻又刺眼，旁邊人們都立即退避三舍。「唔係人人頂得順㗎！我都要灌水降溫先炒到。」哪怕是煮了半輩子辣醬的老江湖，遇上奪魄勾魂的濃烈辣勁，還是難以招架，被攻得鼻水眼淚全套出來，可見這辣醬是如何橫行霸道。

辣椒也不能一下子全倒進去，這樣很難令油沸起，他逐少倒，不停令油保持沸點，炸到辣椒和蒜茸的水分全部出來。椒香撲鼻而出時，就加入磨碎的芝麻、花生、蝦米、甘草、八角、桂皮等，再放些蝦醬，一炒就炒足三小時，滾油把香與辣通通燒煉出來。旁人光是聞着都陷入狂打噴嚏的尷尬局面。

遍體鱗傷 渾然忘我
文叔依然面不改容，揮動着大鑊鏟不停的攪呀攪！火熊熊猛燒，火舌兇猛地把一鍋烈油煮得滋滋作響，油在滾動，燙熱的辣油小泡如噴泉般彈出，彈至他的手和身，登時紅了一個小點，燙痛難受過後！匯集成他身上手上無數的星點小疤痕──今天好了，明天又添新傷，這點小傷對他來說，已是家常便飯。

他把一門心思只放在煮辣油的節奏上，渾然忘我，直勾勾地盯着鍋裏辣醬的變化。「一定要慢慢嚟，用大火慢慢炒，一路炒要一路攪，等佢唔好黐底，又要留意顏色同氣味變化，見啲辣椒開始由紅變啡就叫得。」

這一下一下的攪動，對這副老骨頭是項考驗，心不老，可畢竟已屆古稀，他漸漸吃力，不得以交付夥計來攪，夥計倦了又換給他接力，如是者換來換去，兩人均汗流浹背。

一爐熊火，燒煉出這個性突出的辣椒醬。不加色素、不下防腐劑，一嗅，香辣味撲面而來。只舀小撮，舌尖傳來驚心動魄的辣，如果能忍受痛苦，後面便是美味了，蒜頭噴香，與芝麻、花生、蝦米、蝦醬等複雜的香味，直如一把無形的鈎，勾住了味蕾，讓人停不下來的上癮。

「我炒呢個醬四十幾年喇！起家都係靠佢架！」文叔感喟。這個醬，承載他窮與富，高山與低谷，與他糾纏半生。往事像空氣中的香辣味，在抽風扇的翻動中，一幕幕閃過……

死裏逃生 拚命地活
50年代，他在寶安出生於地主家庭，從小被定性為走資派、反革命分子等，背景成分不好，被冠上「地主仔」的惡名，他感到無比冤屈，「因父之名」成了被歧視欺侮的對象。

「我細個曾經俾人剝光豬，俾人吊住打。綁喺棵木瓜樹度示眾，人人經過見到，我覺得好醜怪。最慘係打完身上有傷口，就特登用木籤去拮，專揀我傷口痛處去拮，痛到……而家周時發夢都夢見番嗰種痛，痛到扎醒！」文叔猶有餘悸。

他17歲時，更因此被拉去勞改坐牢，判了十年徒刑，牢中遭受囚犯和獄吏的欺壓。他被困在這樣的環境裏，活得很絕望，只要一天在大陸，就看不見未來。「嗰陣身邊好多人同我講，喺鄉下死路一條，出香港仲會有條生路行。」

他不想坐這冤牢，就越獄逃了出來，打算偷渡來港。不料在邊境時被解放軍發現，飆疾追捕，十數隻狼狗被鬆綁亂跑而出，一下追人嗅、嗅草叢，甚至追車，偶而一犬吠影，百犬吠聲，聞者提心吊膽。解放軍聽見犬吠循他的方向去，拉了槍膛。「留喺度一定死！我走俾槍射又係死！但都有機會你射唔中，我仲有生天。」

他把心一橫，就在準備奔竄之際，解放軍已亂槍掃射，子彈嘭嘭嘭亂響，他以為難逃一死。突然有個女子在另一邊叫救命，分散了解放軍的注意力，他得以脫身。只向着看見的一點兒光，拚命地不顧一切逃到香港。「我條命本來係咁多！因為我有一個念頭──要生存落去，個天先加長我條命，到今時今日。」

他常告訴自己，這條命好不容易撿回來，只要有明天，他就拼盡全力活。

頑抗愛拼 遇強愈強
來到香港，他投靠在觀塘做街邊賣魚蛋小販的哥哥，炒這家傳辣醬，用來煮魚蛋。他跟哥哥看檔，有黑社會常在收「陀地」，他眼睜睜看着哥哥和自己捱更抵夜，又走鬼避警察才掙來點錢，黑社會天天搶去生計。終於，黑社會又來要錢，他忍無可忍，拿起牛雜鉸剪衝上前說：「一係你打死我，你打我唔死，一定係你死﹗」他發狠要插死那個黑社會，那人被他一兇腳軟，知道他強蠻如牛，惹不過，從此不敢再來取保護費。

其後他自立門戶，自己推木頭車在街邊賣魚蛋、豬皮，並改良辣醬，將芝麻、花生和小蝦米烘香，才磨碎與辣椒等炒，香味豐盈，自成一家。辣醬香味令他迅速火紅起來，未開檔已有大班客等候，開了檔就不停圍滿了客，魚蛋好賣得天天比人早賣清。

別檔眼紅他，就暗中報警。那年代，警察收黑錢是常事，有個警察特別針對他，一天拉了他四次。「嗰個差佬仲同我講，見我一次拉一次，如果再見到我喺觀塘開檔，就打斷我腳骨。」他怒不可遏，抓起那警察就打，他被告毆打軍裝警員，判了守行為。「嗰次我係留案底，但我都係嬴！至少班差佬以後見到我都唔敢再拉我！」文叔自傲地說。

廉政公署成立後，換了市政人員來拉他，他眼看經常走鬼不是辦法，剛好他存到錢，就立意上鋪。

飛黃騰達 傲睨一切
他開鋪賣老本行魚蛋，連帶他的辣椒醬，惹味誘人，人流如鯽，生意非常好，一個月賺二十萬。因此他陸陸續續開了九間店，這是他的黃金期，間間店都賺大錢，這時他身家暴漲至兩億，買下六七層樓。其中兩層，他用來接濟同鄉。

「我偷渡先可以生存到落嚟。而家到班鄉里偷渡嚟香港，我一定幫。冇地方住我免費畀層樓佢哋住，冇工返就喺我鋪頭做！」

他是過來人，有一顆赤子之心，其中一個同鄉免費一住就八年長，還有他見一些貧苦三餐不繼的，或乞兒等，都叫他們來鋪任吃而不收分文。

生意好，錢賺得容易，「我唔覺得搵錢有咩難度！」他漸漸對事物表現出鄙夷。曾經有個李錦記的夥計，到過他店吃東西，被其辣醬吸引，建議他不如開醬廠賺錢。「我睇唔起做醬，都搵唔到大錢。我同佢講送畀我都唔做！」

他有錢沒地方花，沒地方玩樂，心靈漸空虛，看見行家賭錢很得意，他亦陪着賭，賭股票、買黃金、鋤大d、賭十三張，從玩樂心態，到一步一步沉迷，終於陷了進去。「嗰時就算賭輸咗，啲錢聽日又再搵到番嚟，怕咩？」

97年前他去澳門，一晚輸過一千二百萬，回香港賣了五層樓填債。雖然爛船有三分釘，但他僅餘的資產，到金融風暴、沙士來時，鋪的生意一落千丈，九間店惟有相繼結業，差點連夥計的薪金也沒付清。他一下子跌入谷底，沒錢用，沒工作，連生計都成問題，他成了落難人，幾億身家一下子全被他敗光……

墮甑不顧 向前邁步
「冇晒錢，唔係死。如果係死，就真係乜都冇！我喺鬼門關走出嚟都試過，死唔去，我仲可以全力再做，由頭嚟過！」那時他50來歲，並沒因此而頹廢不振。

有個跟他相識的裝修公司老闆，明知他以前是億萬巨賈，在觀塘赫赫有名，特意請他做擔泥頭，然後到處跟人說文叔落難投靠，有意誇耀。「佢唔係睇低我，係睇得起我，我要多謝佢呀﹗嗰陣好多老細知我背景，冇人請我㗎！我多謝佢肯請我，畀機會我，我先可以翻身！」

他肩膀擔着扁擔，挑起兩筐黃泥，爬上八樓，來來回回，汗涔涔而奔跑。文太見況，忍不住兩淚滂沱。文叔安慰文太道︰「搞成咁係我爛賭，自己攞嚟嘅！大丈夫能屈能伸，冇所謂嘅！只要養到自己同頭家，咩工、咩苦都唔怕捱！」

他不計較別人的眼光，肯捱肯做，那老闆被感動，反而因此看得起他，願意借錢給他去做生意。

他懊悔當年太桀驁不恭，想起李錦記夥計提議他開廠做醬的事，他就拿着這點小本錢，開了醬廠。自己手做辣椒醬、魷魚醬、麵豉醬、xo醬、酸梅醬，共十種。

他認真做醬，腳踏實地，事事親力親為。親自到店鋪及食肆兜售，送醬給人試吃，又在各區開分銷攤位親自坐鎮推銷。逐步去建立，慢慢有了生意，客人又被他的辣椒醬味道吸引住了。如今他不敢怠慢，收到客戶來訂貨，都親自去送貨。他批發給許多雜貨鋪、小超市、分銷檔、酒樓食肆等，像食神韜哥的大榮華酒樓都來幫襯他，更有不少客直接上廠買醬，生意滔滔。

他靠醬由街邊起家，上鋪，結業、到開廠再做醬，起起落落，從谷底再爬起來，又屹立不倒。「起又好，跌又好，做人最緊要有一個念頭、一種態度──我唔會死嘅！」

這是他的人生感悟，心存信念，就可活出生命，是死？也生。

撰文：孟惠良
攝影：陳秉謙

文記醬料
廠地址：新蒲崗大有街2-4號旺景工業大厦5字樓H座
電話：2342 0343
營業時間：星期一至五9am-6pm
銷售點︰文記醬料設流動直銷攤位，詳情請留意香港文記醬料Facebook專頁（ http://bit.ly/2K691bc ）。

自從港鐵開到老區西環，這店消失了，那店漲價了、味道不再了……
1967年開業的祥香茶餐廳，一杯奶茶依舊獨步城西。
「沖奶茶邊有秘密！最緊要工多藝熟，同靚茶葉。」老闆周錫豐73歲，40個寒暑就埋首這茶、這店。
颯爽健步日漸蹣跚，店亦老了，相伴相隨仍是如友的街坊、像家人的夥計。
「做人都係要有情有義。」周老闆說。轉瞬，他笑：「但到阿仔呢一輩唔work啦！」
隆隆打樁聲此起彼落，對面型格豪宅正賣得火紅。兩子跟在身邊近20年，實務接了，「情義」也種了，都說：「夥計就是財產。」

不論早晏、人多人少，祥香都是熱熱鬧鬧的。茶餐廳總共不過千五呎，樓上雅座靜一點；樓下客至，夥計光哥或阿卿即刻迎來，在水吧的成哥、守火位的全哥已經揚手打招呼，未幾大家已談高鐵、講波經。
熟客冰姐說兒子今年46歲，「佢未上小學我已拖住佢嚟。以前湊仔煮飯，當然滾水淥腳；退咗休，我起碼坐一個鐘。」這裏生客熟客，都不會催你埋單，隨便hea。
有些客早餐見，下午茶又見。林先生一周來4次，「最靚咪係奶茶囉！蛋撻、咖啡、雞尾包嗰啲唔錯。」祥香廚房小，食物貴精不貴多。麵包沒特定出爐時間，這樣快賣光就焗那樣，新鮮熱賣，一律4元，只是連鎖店的一半價錢。最搶手是蛋撻和蓮蓉雞尾包，前者最高峰日賣30多盤，牛油酥皮夠鬆化，蛋漿用密篩隔走蛋黃的薄膜，又下了鮮奶，滑不溜口；後者全港罕有，口味獨特。都是承上手製作，周老闆改良過，減糖減了牛油。


又香又濃的奶茶，更是熟客們的「例牌」。周老闆選取錫蘭一級茶，自家混合粗茶、幼茶、香茶，「外面好多茶葉係現成嘅，撈好晒，不過我信唔過。」茶葉一星期撈一次，每次200磅；想當年用人手撈，大汗疊細汗，好辛苦。眼前的老爺茶葉機，油漆剝落，但已順暢地運作了超過20年，原是他和夥計研發出來的，「慳咗人力，同埋分量、茶味可以自己控制。」

一杯奶茶，周老闆表示要茶色靚、有茶味、有香味，茶夠滑。人家表演沖奶茶，忽高忽低十足做雜技。周老闆笑言不用「花巧嘢」，茶拉兩三下就已足夠；拉茶動作在於看茶的顏色：「一壺茶裏面有14杯茶，滾好出嚟嘅我哋俗稱『新茶』，『食奶』比較少，『中茶』又多啲，去到最尾兩三杯我哋俗稱『老茶』，比較嚡口，搭多啲奶落去。」
所以，一杯奶茶要講究平衡，「奶同茶嘅比例係要靈活變通，對客、對夥計都一樣。」


今夕何年 1967……
祥香在1967年開業，上一手做了11年，周錫豐和父親周任泉接着頂手。當年父親的商業登記店叫「祥香園」，但上手「祥香茶餐廳」的銅字招牌，一字沒改，至今掛了40年。
父親之前在同區的東邊街與人合營茶居，自己是個職業司機，「爸爸勸我，你今年已經33（歲）。你唔學做生意呢，將來就只係個司機。」其時周錫豐已是三子之父，家擔漸重，給父親說到心坎裏，同意轉行求生機。
當時他住在九龍城，每朝四點半天都未光，就坐通宵小巴過來西環，率先回店開水電掣，準備就緒就到附近的員工宿舍叫人開工，「有啲夥計仲未起身呀！」事實上，早更由凌晨五點開始，為了留人，從頂手那年起，他們已供給宿舍。
父親不懂煮，擔當管理角色；周錫豐由零學起，櫃面、樓面、水吧、製造部、洗碗一腳踢。雖然辛苦，但相比揸的士，「心情輕鬆咗」，因為收入從此穩定下來。

夥計 就是財產
做生意，周錫豐認為最緊要有好夥計。「夥計心情靚，對客人係好啲，有好多笑容。」
在最困難的沙士一疫，夥計願意減人工，共渡難關，「所以，我覺得我呢班夥計好有人情味。」事過15年，他仍然記在心。「楊梅到處一樣花，夥計好嘅難搵，佢想搵好老細亦都難。」後生時，他有時不回家，同夥計「一齊喺宿舍瞓，一齊去消夜，大家好close。」當中不少至今相處了二三十年，夥計都叫他「豐哥」。有人鬥氣，他就居間排解，「大家一齊做嘢，見同事多過見自己的親人。「就似同坐一條船，都想開開心心啫。」

對夥計，他有求必應，借錢好少托手踭，數目由二三萬到十幾萬都有，「大家咁耐朋友，好似兄弟無分彼此。你對人好，希望人哋對番你好。」人善，難免被人欺。不時有人走數，通常一萬幾千；曾有個夥計借了五六萬，「講屋企難處博你同情，又話欠大耳窿錢，我希望佢還咗債，喺呢度專心做。點知幫咗佢，佢唔返工，石沉大海。」
雖然，他失望很多次，但仍堅持「做人都係要有情有義。」不過他補充：「到阿仔呢一輩唔work啦，社會改變咗，走我數嘅都係啲後生。」哪下一代如何管人，他不置喙，「要靠佢哋自己去摸索啦！」

近幾年他半退休，茶餐廳交兩個兒子打理：一個負責人事入貨，一個管賬。他天天仍舊返店和夥計食飯，過時過節福食固然豐富，每月初二、十六做禡必備一煲靚湯給夥計。
「我老闆風雨不改返來食飯，一定同我哋食。由佢哋第三代幾歲大佢就帶住我哋做，有份感情存在嘛，即係屋企人咁樣。」做了20年、管理水吧的成哥說。他打趣說，假如自己去第二處肯定無法生存，因為不習慣，「我哋都試過出去做替工，同事老細之間唔係咁樣。」他指老闆從沒罵過大家一句，接手的太子也一樣。

做樓面的光哥在祥香三十多年了，一樣盛讚豐哥對人人都好，也實話實說：「唔係年年加人工，邊做得咁長呀！」他娶妻生仔抱孫都在廣東老家，幾十年在西環樓下返工、樓上瞓覺，祥香就是他的家。雖然不時跟熟客搭訕，他手腳並沒因此停下來，抹完枱，又一支箭去招呼客人。

「夥計就係財產。爸爸教我同夥計融洽啲。」周老闆的孻仔啟文說。他自言讀書不成，二十年前回祥香幫手。賣麵包、入水吧、做樓面……甚麼都要懂都要做，無人開工時有壓力，無生意時又有壓力，「樣樣都經人手，我自己有幾多對手呢！所以要對夥計好啲。」

但願 情長久
大哥啟東一樣要賣麵包、做櫃面，朝朝清晨五點返早更，到弟弟啟文回來，他就計數理賬，落場四五個小時後又回來做到六七點收鋪。他是半途出家，之前做過股票，開過軟件公司，當年不太好景，剛巧父親做了手術需要休息，便開始替父親返早更。
「做飲食業都係困身嘅。」架着眼鏡、斯斯文文的他笑說。
「以前做股票（我）就係做盤房嘅，最緊要係快、準；好緊張，因為唔可以錯。呢度有啲叫做人情味，街坊真係好熟好熟好熟，嘻嘻哈哈又一日，做得又幾開心。不知不覺咁又差唔多16年喇。」重要的，說了三次。
祥香客多是本區人。周老闆形容2014年底港鐵通到西環，是店鋪繼沙士之後的第二個艱難。「一開始時，周末真係好旺，但過咗一段時間就靜晒。」啟文說。
交通便捷了，居民外出多，很少留在本區消費。人流減少，鋪租卻在升。祥香鋪位由78年租到現在，周老闆解釋為何不買：「有錢難買心頭願，業主不賣，你永遠買不到。」地產狂潮席捲過來，小店最易沒頂。幸好，業主相當講理由，沒因西環通車即瘋狂加租。但鋪，始終沒話事權，令他患得患失，「周圍的租金都升得很貴。誰不要錢呢？所以我也有一個憂慮。」
「有得做就做，做得幾耐就幾耐。」孻仔啟文說。

今天，三個兒子已經成家立室，周老闆最感欣慰。「我嘅責任就完喇，祥香等佢哋搞啦！」自己每日返鋪跟夥計食飯傾偈，見見熟客，就好開心。幾年前，他已懂抽身得自在：「我自己真的要交給後生做。佢哋喜歡就繼續做下去，有飯開就算，唔好理咁多啦。」


撰文：韓潔瑤
拍攝：關永浩

祥香茶餐廳
地址：西環堅尼地城卑路乍街107號
電話：2855 7911

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

噓……
天空墨黑，厚雲沒星。手錶上指針是凌晨二時，大部分人已熟睡就寢，街上一片寂靜，黑暗滿佈街角，昏黃街燈，照得人睡意濃濃。

嗞嗞……
機器的轉動聲卻在深水埗福華街，一排關閉的鐵皮小排檔叢後，一間鋪頂上書「坤記士多」四個大字，在鐵閘縫中透出幾扇白光，聲音就從這製糕工場發出，訴說着眾人皆睡我獨醒，明碼實價的起早摸黑，辛勤的一天就從這嗞嗞作響揭開序幕。

「由晚到朝，由早到夜，循環不息，兩三點鐘起身開工磨米，做埋洗埋嘢賣埋，兩更人，收埋鋪夜晚八點幾，年中冇息休㗎！不過唔緊要，慣㗎啦！」半頭白髮的傳永祥一口沙啞地說。

傳永祥是坤記老闆和掌舵人，64歲，對這數十年如一日的辛勞已司空見慣。還有弟弟傅永康，三個協力的阿哥阿姐夥計，同時在凌晨開工，默默無語。守在四五十度高溫的火爐邊，人人揮汗如雨，各佔各崗位的忙着磨米、抽出抽入竹筲簊、提上提落重甸甸的石頭壓漿，誰也沒注意到這百忙的街外上一絲靜態。


咔嚓……
一手拉開了店面的鐵閘。時為早上七時許，深水埗地鐡站B2出口旁，這不過百呎，80年代士多的舊模樣，汽水、香煙、啤酒、土炮……，老士多的產品。然而主角是陸續放到店門當眼處的各式老糕，白糖糕砵仔糕芝麻糕紅豆糕……琳瑯滿目，吸引途人。連銷售也數十年不變。現時外面的糕都早已包裝好，這裏卻依舊即切即放磅上秤重量，再入小袋給客，這樣的動作常惹客人投訴慢。

「件糕幾重就收幾多，冇呃秤，夠均真！幾廿年都係咁，冇變過，舊時啲人冇投訴㗎！」

隨時代變遷，深水埗生活改變了，舊的事物正在消失，他仍竭力保留這裏的一點一滴。分毫不動，緊握着舊。

「我都後生過，輕佻過，試過變新，錯咗一次，唔可以再錯！」像他的白糖糕，水靈模樣，心眼兒透亮，會有點調皮。他也曾稚氣未脫，違反父旨，背叛自己，陷於迷惘，卻終歸是貼心的。還不忘父訓：「做人做生意要對得住天地良心。」


一度無心之心，使他念茲在茲，謹遵此宗旨，勤懇守着，天荒地老。縱使父已逝，精神卻長存。

父技藝恭謹以待

嗯……
閉目沉思的他，想起父親，思緒如泉湧。他祖籍順德，鄉下作為魚米之鄉，河澤廣佈，水域通達，適於稻米生長。賦予了製作米糕的創造力。選粘米、糖、水這些家常材料製成的白糖糕、砵仔糕等，是稻米變身的傑作。

看來簡單，實際上製作十分繁瑣。父親傳承的技藝，他不怠慢，淘米、浸米、磨粉、壓水、和餡、發酵、灌籠、水蒸，做足八道工序，糕才爽香可口。

滴噠滴噠……
磨米的滴水聲，回應着石頭壓印米漿滴出的米水聲，格外清脆。他將用半新舊的泰國粘米按比例混合，浸泡一晚軟了的米放進磨機，扭動水喉，米粒漸研磨成漿，奶白的水柱細細流進布袋。紮好裝滿米漿的布袋，然後抬塊大石把米漿重重壓着，待水分全部流走，壓成半乾濕的米粉糰。以壓乾的米粉糰上秤，斤両才準確。

「用磨米壓出嘅米漿嚟蒸糕，啲糕有一種膠質，特別煙韌。」他一時忙着調校不同糕點的糖水米漿，這個要加黑芝麻漿，那個要放紅豆……一時又要磨糯米粉，做煎堆、包茶果。磨米機在一邊動，他也像機器一樣，沒有一刻停下來，多磨人！

最不容易是順德獨有的白糖糕，壓成的米粉糰，加入糖水搓勻，擺放到晚上，粉糰不停發酵，晚上變「老種」，又配搭新加了糖的米粉糰去，再發酵到第二日才蒸，往而復來，日日如是。白糖糕好不好吃？還是靠發酵。米與糖水的比例怎樣？發酵時溫度如何？全靠他拌和米漿時，一雙巧手去感應。

將發了酵的米漿倒在竹箕上，拿去蒸。「蒸起咗啦！蒸起咗啦！」隨着他揭開蒸鍋，熱氣上升，夾著帶酒味的甜米香，一股複合香氣撲面而來。剛蒸好的白糖糕白嫩蓬鬆，密密的小氣孔如同蜂巢一般，光滑剔透。嘗一口，軟滑爽口，甜甜的滋味帶着剛出爐的暖意在舌尖化開，口感綿密帶韌勁，微微似米酒的香氣，意想不到的清新吸引。

家傳秘方不易來

呼……
他大力地呼出一口煙圈。這個做糕的家傳秘方，是寶貴的經驗及睿智，都是他的父輩，順德人一代代口耳相傳下來的結晶。最初，也與一口煙有關。

「我老竇叫傅坤信，戰前喺順德嘅茶樓打工學整糕，佢個師傅做嘅白糖糕爽彈細膩，點樣整？佢就教啲唔教啲。不過呢個師傅係食大煙嘅！」

食大煙，即抽鴉片，當年是合法的，很平常，但價格高昂，普通打工的吃幾遍可花掉一個月人工。他父親知師傅有煙癮，出錢請食，期望師傅上足電，會過招教他。這樣的討好非一推即就，師傅一次不教、兩次不教，直到第八次才教少許。之後不斷請食，師傅才像擠牙膏般逐少逐少地教。

「請佢食個大煙，嗰份糧畀晒佢㗎啦！老竇先慢慢學到做糕竅門！」到他父親成功獲知箇中秘訣，幾已傾盡家財，可謂得來不易。和平後，他父親就帶着這秘方，到香港打工。

做米糕養家餬口

依呀﹗依呀﹗
石磨在轉動，轉一圈就依呀一聲，昔時就是用石磨磨米做糕。「我老竇嗰時喺香港嘅油器白粥大牌檔做糕，用石磨磨米，憑學番嚟嘅秘方整出好食嘅糕，其他師傅都冇佢整得咁好，啲客咪叫我老竇不如自己出嚟做生意！」

1965年，他家住唐九樓，在十樓的天台自立做糕，山寨原始，做批發生意。「點知攞貨買嗰啲商戶客，好生意就嚟攞，唔好生意就唔攞，落雨唔嚟攞又唔找數，啲糕剩喺度唔通倒咗佢，我阿媽咪拎出街賣囉！」山不轉路轉，他母親挑起擔挑，秤兩隻竹籮，糕點放在籮上，到福華街、北河街沿街擺賣。那時小小的傅永祥，已跟着媽媽一起上街。

「老竇真係好勤力，佢一個人，用手磨米、石頭壓水、米漿溝糖水、發酵、入爐蒸，嗰時仲用燒柴，乜都一腳踢！」父親就靠這糕養活一家九口，逐漸做到有生意，坤記的雛形就是這樣形成。

窮人孩子早當家

鈴鈴鈴鈴……
鬧鐘響起，早上六點，傳永祥兒時最痛恨這聲音，他不情不願的起床來。「起身幫老竇開檔，之後七點幾返學，到下晝三四點放學返嚟，又磨米、搓糕，整呢樣整嗰樣，到夜晚九點，先去做功課……」

對一個小孩，體力及精神都往做糕去，上學沒精神，成績也越來越差。「整整下無心機讀書，升唔到班，咪冇讀，一路跟住老竇去做糕。」中二就輟學，這遺憾一度令他無法釋懷。

「人哋放學就去玩去踢波，禮拜六禮拜日去露營、去旅行。我禮拜六禮拜日都要開工，好辛苦架！做糕有咩樂趣？」他很矛盾，對做糕，嘴裏說着嫌棄，實則卻又留有美好回憶。「當年冇咁多電子產品，我細個陪老竇開檔有得食，又同其他檔口嘅細路玩，賣出啲糕，老竇賞我零用錢，幾開心㗎！」多年後憶起與父親一起賣糕的時光，苦中有樂，很寶貴，他特別珍惜！

他與父母漸漸做到生意，從街頭做上排檔，他的工資也多了。「嗰時未識諗，冇儲低！啲錢淨係愛嚟行街睇戲食飯，唔夠咪問阿爸攞囉！」

人迹渺意興闌珊

轟隆轟隆……
地鐵行走聲音劃破寧靜的深水埗，時為79年起地鐵。坤記被迫搬到南昌街的大牌檔。「因為唔就腳，完全冇生意，做糕生意差，搵唔到錢。」同期麥當勞又進軍香港，市民多了選擇，坤記漸被擠到邊緣去。生意不佳，令傅永祥更加意興闌珊。

「我都要支人工，飲茶食飯都要錢。做糕冇前景，都諗轉吓行啦！由細對住呢行咁耐真係厭㗎，邊至想做？當然唔想做！」常言做那行，厭那行。他放下了做糕，離開父母和弟弟。當時他考到的士牌，就去揸的士搵食。

當了的士司機，他才發現爭食的士愈來愈多。「的士多，分薄咗，難搵食，我覺得揸的士已經唔合時宜。」他只好回家再做糕去。

人心之花散落時

哎呀﹗
這痛楚的嘶喊，如被一拳激中喚醒做糕的初心。他離去而再回來，父親沒有責怪，但最終也要靠父母，他感覺像欠了一個情。這時父親年事已高，還交付給他打理。他有感傳統磨米、壓漿、發酵，花工夫又費時，生產能力低。適逢工場拆樓，沒地方磨米，他打出如意算盤來。「新時代講求快，可以用現成嘅粘米粉，節省咗磨米艱辛嘅過程，慳番唔少成本。」

有不待風吹而自行散落者，人心之花是也。人心搖蕩、人性明暗，有跡可循卻難以理解。他騙得了自己，卻瞞不到客人，有些熟客吃過，覺得不是死實實，便是散收收，味道不同了。當他面前，把糕丟進垃圾桶，這恍如大力地摑了他一記耳光﹗「我好唔開心！」

客人騙不了，一個個離去，不單虧本，父親打下來的江山招牌也搖搖欲墜。他痛過，才領會，才醒覺。「老竇曾經同我講，做生意最緊要老實，對得住啲客，如果啲嘢唔得賣畀人，等於呃人。」

痛定思痛，自此，他堅持用傳統方法，磨米蒸糕，慢慢把客挽回來。

兵戎相見終告捷

傾哐！傾哐……
電視機傳來武俠劇的刀劍聲，短兵相接，仿如與同行舞刀弄劍的惡鬥……八十年代，大牌檔人稀少，父母接受他的提議，到較多人流的福華街租鋪，他可以邊看着電視邊賣糕。

如今他不辭勞苦，店仍維持磨米做糕，果然吸客，生意滔滔。那時深水埗有不少經營糕點的行家，見其客人川流不息，不免見獵心喜。某行家到來請教，叫他傳授做糕訣竅。「老竇當年都千辛萬苦先學識，而家問一問就要教你，有冇咁便宜嘅事？況且你又喺深水埗做糕，教咗你，咪搶自己嘅生意？傻㗎！」

他拒絕了，於是行家心生一計，急遽地將其租鋪買下。「佢買咗間舖，繼續租畀我哋，遲遲唔收，等我做旺咗佢先至要返，到時接收晒我啲客，賣佢嘅糕。」

他被擺了一道，但對方有鋪佔了優勢。他覺得租鋪不是長遠計，立意要父親買鋪。機緣下他們買到隔鄰的店，即現址的角落鋪，於是搬到鄰店繼續賣糕。行家業主收回原店，賣同樣的糕品，兩家並列打對台。「大家爭，佢鬥平，佢賣五蚊三件，我一件三個半。啲客嚟買，話我貴，但一樣幫襯，因為我嘅糕好食過佢。」

對家乏人光顧，大拍烏蠅，結果結了業。「以前一直覺得老竇嘅手藝好平常，而家我知道係寶。」他深深感到做糕秘方的強悍和魅惑力，亦全憑這贏了漂亮一仗。

仍不敢須臾或忘

啪啪啪啪……
掌聲響起，在百般磨難過後﹗97年金融風暴後生意轉淡，他想到增加產品提升銷售。「試過加整老婆餅、合桃酥，同芝麻糕、紅豆糕、馬蹄糕。啲客都係鍾意食用磨米做嘅糕，麵粉做嘅老婆餅冇得留低，磨米嘅紅豆糕同芝麻糕都賣得，就繼續賣到而家。」

他將芝麻磨粉混合米漿倒進盤內，先蒸熟第一層，然後第二層、第三層，如此類推，蒸到第九層，做出芝麻糕。入口綿細軟滑，慢慢化開，不甜膩，飄散出芝麻香氣，細嚼還能感覺到點點的黑芝麻末，滿嘴生香。內裏沿用父親的磨米米漿，糕身特別柔韌有米香。

03年，《飲食男女》報道坤記，指明香港製造。「由嗰時開始旺，生意幾倍咁升。到15年攞米芝蓮推介，多咗好多外國遊客慕名嚟幫襯。」

店子紅了，親友都建議他擴大工場、增加產量。「要快就要機器生產，就冇咗手做嘅味道。」用手做糕，時間有所局限，快不得，產量不多，如白糖糕一天最多二十多底，砵仔糕一天只一千幾百碗。他斷然回絕。

「唔會大量生產！我一定唔會再犯錯！」他絕不容犯下些許錯，縱使別人不追究，自己卻不敢須臾或忘。堅持遵循父法，不粗製濫造。09年父親因年邁身故。「我會盡自己能力細心做糕。咁樣做係為咗品質，亦係為咗啲客。更大嘅意義，係為咗阿爸。」他回憶中的父親，為人正直，扛起家庭和事業，勤懇堅忍，從未埋怨過辛苦。做人忠誠，對客童叟無欺，因而儲落大批熟客。

入夜，他開啟門口射燈，照着坤記的招牌，淡淡的糕香，歷五十年而不散，讓人念念不忘，有燈就有人，延續父親的精神。

撰文：孟惠良
攝影：關永浩

坤記糕品專家
地址：深水埗福華街115-117號北河商場地下十號鋪
電話：2360 0328
營業時間：7:30am-8pm
詳情： http://bit.ly/2QLfzLk