劉德華悟歌詞的八卦，PINTEREST、PTT和Yahoo名人娛樂都在討論

「你豈止偶像歌手」

/ 馬世芳

陳珊妮所有舊作終於上了數位平台，新生代的聽眾可以一口氣補課了。那裡面，也有我的青春血汗啊。

第一次聽到陳珊妮的歌是1994年，那年她24歲，我23歲。總統是李登輝，台北捷運還沒通車，我們經歷了第一次台北市長直選，兩年後才將首次總統直選。那一年，台灣最暢銷的專輯是劉德華的《忘情水》和巫啟賢的《太傻》。

我坐在左營一輛軍車裡，聽到收音機播「茫然」，那個新人狠狠唱著「時間零零落落 / 事情繁繁瑣瑣 / 日子該怎麼過 / 到底想要什麼......」我如雷轟頂，從此成為粉絲。

後來只要她有演出，我都排除萬難到場，所以有幸親聆了許多只存在了一夜的版本，和從來沒有錄成唱片的歌。那是如今後生們google不到的，僅僅留在九十年代空氣裡絲絲縷縷的記憶痕跡。

在天后天王輩出、專輯動輒百萬銷量的九十年代，珊妮是歌壇邊緣人，一個模樣怪怪、MV怪怪、歌也怪怪的小歌星。那樣也好，我們一小小撮聽眾遂能心安理得把她當成一則共享的祕密。

第一次看她pub演出，大概是1995年，看客不多，珊妮穿一件印著超人logo的T恤，一副中二少女的造型。後來最常看她是在「女巫店」，再過幾年才有了小河岸。我曾衝過一場新公園音樂台「友善的狗」旗下歌手的拼盤演出，還是歌手的李李仁發行首張專輯， 一面唱一面向台下扔贈品海報，底下女孩們搶成一團。珊妮接著上台唱〈忽略〉：「偉大的愛情像納不完的稅 / 誰想滿足誰的嘴」，大家怔怔地看，不知道拿她怎麼辦才好。

她在第二張專輯《乘噴射機離去》（1995）把夏宇的九百字長詩譜成連唸帶唱的八分鐘長曲，我看過好幾次這首歌的實況，每次編曲都推倒重來，最近一次是今年在高雄衛武營，只用一把木吉他伴奏，仍然酣暢淋漓。她從不需要提詞機，一個字都不會唱漏。第三張專輯《四季末的唱遊》（1996）是我心目中台灣最最暢快過癮的女聲搖滾專輯，在我屈指可數的KTV經驗裡最難忘的一次便是點了〈抽煙〉和當時女友後來的妻一起嘶吼著唱「你～～抽完最後一支煙 / 喔喔我～～流一條黑色的眼淚黑色的眼淚黑色的眼淚......」。

1997年「女巫店」創辦才第二年，史無前例讓珊妮包下連續兩個月、每週兩個晚上讓她演出新歌，最後從這批幾十小時的錄音選出最好的版本，輯錄成現場專輯《當壞人還沒變壞的晚上在女巫店》。這是中文流行樂史空前絕後的企劃，竟敢以現場實況發表整張全新作品。開場曲〈不做夢〉唱著「這是整個世紀最淒涼的青春 / 只愛無關痛癢的憂傷情歌 / 不做夢」，我一聽眼淚就掉下來──當時我們都還很年輕，卻都很有世紀末繁華落盡的蒼涼之歎哪。

很長一段時間，〈不做夢〉是我衷心最最私愛的歌。我看過好幾個風格殊異的現場版〈不做夢〉，最記得一次小河岸她和吉他手徐千秀同台，珊妮舉著一只「大聲公」擴音器唱，秀秀把吉他噪音催到天崩地裂，那是足堪粉碎一切悲壯妄想的末日景象，但願我那天帶了錄音機，可惜沒有。沒趕上那年頭的聽眾，可以聽聽2004台北紅樓劇場《美中毒極限定演唱會》專輯的實況版：從冷冽壓抑到轟然炸裂，電音節奏重擊在心坎，那是直直奔向世界荒涼盡頭的史詩。

1999年《我從來不是幽默的女生》是她出道以來風格轉向成熟，製作愈趨細膩的一次大躍進，我記得初聽〈來不及〉那種被緩緩拽進北冰洋海底的感覺，那是最溫柔也最揪心的悼亡之歌。〈夏雪〉她和黃中岳一把木吉他的對唱，也是靈光充滿。〈美麗的女生〉、〈ㄐㄧㄢ視〉、〈肥胖者的悲哀〉則不妨和〈聽美人魚唱歌〉、〈最後一班公車〉、〈地球上的女人〉、〈天冷怕黑〉一起列入她的「女性視角歌單」，在「慘情歌」氾濫、女性歌者「人設」經常被定位成「怨婦」的九十年代，這些歌寫出了非常不一樣的女生故事。

當時我以為《我從來不是幽默的女生》已經夠厲害了，不過短短一年，她和吉他手徐千秀、香港音樂組合Minimal、鼓手肥仔明合作的《完美的呻吟》，竟又完成了一次跨度更大、距離更遠的飛行，簡直脫胎換骨，一舉站上了台灣創作樂壇睥睨群雄的顛峰。儘管銷售依然冷清，金曲提名依然無緣。在我心目中，這張專輯和同年王菲《寓言》、巴奈《泥娃娃》並列中文世界女性創作歌手的曠世鉅作。

你看二十年前她竟已經寫了「隨時開放的性慾 / 內衣不懷好意偷了別人的情......也不算什麼嚴重的病 / 讓我痛快為你呻吟」──女性歌者寫身體慾望，銳利辯證的思維和縱橫恣肆的氣場，放眼中文世界，至今不見替人。

21世紀初，我竟從一介樂迷，變成了珊妮的發行商和事業夥伴。那幾年我和朋友弄音樂網站，經營BBS社群，辦CD團購生意，自創獨立品牌。我們合作了兩張限量版實況《貳零零壹現場作品》、《貳零零參現場作品》，她親自繪製封面、手寫內頁歌詞，算是回報樂迷的紀念品。後來我們發行了兩張「拜金小姐」專輯，並且出版了《後來，我們都哭了》──她以這張專輯拿下了金曲獎最佳國語專輯、最佳專輯製作人兩項大獎，「拜金小姐」也在2006年拿下了金曲獎最佳演唱組合。對一個小小的獨立廠牌來說，這樣的成績，算是很不賴了。

那幾張專輯都貫注了我的心血：我們想用最高的規格，把最好的音樂用最正確的方式送到最該聽到的人面前。我們邀請當時還是設計新銳的聶永真、羅文岑、林小乙做裝幀，找了印刷廠不少麻煩，不惜工本做出了和音樂內容相互輝映的實品。現在重聽，那些歌都頂住了時光的淘洗，益發光彩奪目。然而它們也會召喚出一種僅屬於我個人的，隱隱作痛的記憶：那時我很清楚，經手的音樂都是最美麗的第一流的作品，然而日以繼夜陷身在帳務、進出退貨、貸款、通路、物流、折扣、人事、倉儲、租金、媒體公關......這些我無一擅長的事務裡，結果是無窮無盡的自我剝削的痛苦。

那段搞獨立廠牌的經歷，讓我痛切覺悟：自己實在不是個生意人的料。後來我把公司收掉，花了好幾年處理善後，並且告訴自己：接下來的人生，努力打零工吧，盡量做比較有把握、比較能發揮個人長處的工作。這個原則，我謹守至今。

但我並不後悔當年做了這幾張專輯。珊妮讓我認識了什麼是真正的工作狂：她永遠不滿足於既有條件，從不輕易妥協，不斷用最嚴格的標準檢視一切細節。一旦確定自己目標正確，她便能徹底無視他人眼光，那是令人膽寒的意志力。我所認識的創作人之中，沒有誰比她紀律嚴明，比她更願意學習，比她更不怕麻煩與痛苦。

不消說，和她共事亦不免痛苦，但你完全沒辦法對她生氣，因為她對待自己比誰都嚴厲。

當年珊妮做的很多事情知音寥寥，現在回頭看，新生代會驚歎她竟能走得這麼前面。然而，她早就move on到更遠更遠的前方，沒時間顧盼自雄、懷舊感慨。她之所以記不得很多當年自己創造的事蹟，原因大抵如此。

許多千禧年方纔出生的樂迷熱烈愛上她近年那些野心仍大，仍然未必容易咀嚼的歌。或許這位前輩歌手唱出了他們說不出也想不清的這個世代的核心狀態，或許我們的時代終於慢慢追趕上她了。

再過幾十年，我們都不在地球上了。後人聽到這些歌，會雙眼一亮，眼眶一熱，脫口問一句：「這是什麼？」

那是一個不容易回答的問題，裡面寫滿了才華、紀律和不為人知的痛苦。然而，人間最美的不朽的物事，絕少不是用才華、紀律和無窮的痛苦換來的。

我何其榮幸，能夠參與這最美的不朽的小小的一部分。

__
#趁記憶消失之前

📀全專輯/單曲數位上架中： https://orcd.co/sandeechan

【還盒】
三月號《美紙》用了梅艷芳畫像做封面，出版前惹來內部一些異議，沒有得到甚麼支持。說有點陰森，像鬼魂。我聽到像鬼，反而心就定下來，封面畫的是如花，如花的確是頭等待愛郎五十年失望而回的女鬼，難免會有怨懟也帶有寒意。但最重要是，即使她是鬼，如果你明白《胭脂扣》，你也會愛上這頭女鬼。梅艷芳真不算命好，生前也許好多人會畏怯或臣服在她的強大名氣，會評論她在台上的表演超凡脫俗，但只要她稍為失了點勢，氣牆稍為軟弱，許多人的臉會變得快，口裡說過愛她的人會忽然左閃右避，或者說，她欠缺讓人愛到死心塌地的福氣。當年她做《胭脂扣》，參加台灣金馬，有位讀過李碧華原著的潑辣女記者，在首映前大罵梅艷芳不漂亮，沒資格做如花，然後她終於看了電影，完場後失聲痛哭，從此封了梅艷芳做超級偶像。

今年初知道要做關錦鵬，整個心神都先放在《胭脂扣》，來來回回看過好幾遍，期間不斷想著電影的畫面，口裡經常不由自主在哼著歌詞。會想像自己是如花是十二少，還是萬梓良演的永定，可以說有點沉溺的地步。比三十多年前看到更多傷心和遺憾，年輕時愛得火熱，好輕易許下山盟海誓，年歲長了就知道，那個把心一橫抱著跳崖的衝動可以有三分鐘熱度，經過深思熟慮共飲砒霜，相約下生再相見的盟約卻不易徹底執行，會更深深感動如花那份癡情和勇敢。未必會效法她的至死不渝，但我可以愛上這女鬼。

《胭脂扣》第一組鏡頭，她的眼神茫然臉無血色，靠咬含著紅紙把嘴唇染個血紅，那對比異常慘烈淒厲，不言而知是個沒有溫度的冤魂狀態。電影跟小說最大差異，是先花了前半部交待十二少和如花的邂逅、相愛和殉情，五十年後如花才以中陰身姿態來到人間，遇上萬梓良，要登報尋找十二少，也找師傅測字。萬子初感到不對勁，終於發現如花是鬼，嚇到幾乎跳電車，這過程很真實很流暢，不能說萬子演得差。後來知道如花的悲慘遭遇，他的善良和仗義克服了恐懼，決定幫忙如花尋找愛郎。我會想，如果我是永定，要經歷怎樣的思想掙扎，才可以變成不被這幽靈嚇怕，才可以堅定不移地站在她的立場，去理解她五十年來苦等愛人的哀痛，然後那個憐憫和慈悲，可以大到壓制那個畏懼，去跟鬼魂成為好友。

記得當年普遍評價都說萬梓良和朱寶意這對表演平庸。現在再看，就是剛剛好他們願意退居平庸，把篇幅都拱手相讓給如花和十二少，有足夠的蘊釀來營造他們的盪氣迴腸，如果是原角劉德華、鍾楚紅，便會變成一切都平分春色。我們大部分就像萬子和朱寶意這對，即使幾信誓旦旦甚至做到長相廝守也好，也不容易為對方抛開一切甚至犧牲性命！萬子和朱寶意雖然是陪襯，但他們至少坦誠地告訴對方，即使彼此都深愛著，說到底也做不到殉情這地步。如花可以，或者說，梅艷芳可以。

梅艷芳跟關錦鵬只合作過一次，就這麼一齣《胭脂扣》就成為經典中的經典。必須承認，近年內地演員的演技愈趨成熟，比香港演員只有過之而無不及。但提及再翻拍《胭脂扣》，在關錦鵬面前，卻沒有人提出可以跟張國榮和梅艷芳相提並論的名單。即使在內地電視節目《演員的誕生》，曾邀請過章子怡和一位男演員重演《胭脂扣》如花和十二少服毒自殺一場，公眾也沒有改變評價。其實在舞台上或其他電影，這對經常攬頭攬頸出現的天王天后組合不算罕見，甚至稱不上驚喜。他們在公眾面前「絕不可能相戀」的姊弟或姊妹形象，其實只會是一種沉重負累。偏偏他們用十二少和如花的身分抱在一起，就可建構成那扣人心弦的情節。

張國榮固然俊秀，在整個促成《胭脂扣》的過程，可以說梅艷芳在開拍前已經跟如花連結在一起，她堅守這角色的固執程度，就像如花守候十二少般赴湯蹈火義無反顧。《胭脂扣》本來由唐基明導演執導，主要演員包括鄭少秋、劉德華、鍾楚紅，因為原著作者李碧華對電影故事的改動不滿，劇本初稿遲遲沒有落實，大部分演員因為再遷就不了檔期相繼辭演，最後唐基明也辭去導演一職，只有梅艷芳死守如花一角。她愛死這角色的情燥難能可貴，結果她演得比誰都出神入化。

威禾電影公司也找來關錦鵬接導演棒，沒有鄭少秋也好在沒換上吳啟華，梅艷芳該更慶幸，她支持關錦鵬的改編劇本，相對原著改動不小，萬梓良和朱寶意淪為配角，成就了如花十二少。梅艷芳押上自己自由，從新藝城換張國榮來演十二少，她演技好眼光也鋭利，她知道自己重要，也知道別人重要，造就了今生今世不可能取替的經典。她單薄，也有江湖兒女那陣風塵味道，演如花和女鬼是不二人選。事實上梅艷芳在拍攝期間身體一般，她的一臉病容倒不是演出來。她試過兩次因為宿醉失場。

梅艷芳最厲害是把自己看得好透，她知道自己不算漂亮，嘴唇厚得來不算生得好四正，在戲中十二少有取笑她的嘴有些歪，所以必須要有讓十二少瘋狂愛上如花的理由。於是百變梅艷芳也成了百變如花，她不夠漂亮但有好多面貌，這段由邱剛健加上的對白連原著也沒有，他寫出男性對女性靈魂肉身之所以不厭倦，不是因為她美若天仙，是因為這妓女有很多面。

十二少形容如花好淫，他喜歡握著她的乳房，邊抽鴉片邊享受醉生夢死。這是張國榮主動加的動作，關錦鵬當時想，如果換上其他男演員，梅艷芳大概也不會介意，就是她投入了如花這份墮落糜爛，讓十二少在情志上癡迷不已。從第一次初會，女扮男的如花之風度翩翩不在他之下。又在初遇挑情時，張國榮較佻皮，在口頭佔了上風。打後一切如花主宰，迫他學戲，迫他找生活，脅迫他共赴黃泉。當年強悍的如花，認為兩個人愛到這地步再沒有退路，只有死才可以解決一切難題。

但沒有成功，被落了重藥的張國榮死不掉，失了共赴黃泉的約定，但他至少願意喝下。可惜奈何橋前沒碰上他，如花跑回來成了鬼魂。在關錦鵬處理下，這女鬼像個人，沒有成龍心目中滿面猙獰會飛天遁地。她有禮貌，會登報尋人，會找算命先生。她沒有錢，仍會考量使出天賦本錢，訂個價，摸手或摸耳珠，五百元，仍是想當年的舊價。本來尋覓和等待才最是煎熬，她一直等，一直盼望一直失望。鬼比人更孤獨更可憐，感動萬梓良和朱寶意幫忙，然後如花參悟了，貪生怕死的人果然沒這麼易死！終於找到活了大半世紀的人，可以當口當面說聲：「我等了你五十年，而家唔等了。」把脂粉盒交還。做人做鬼，最後都只是求個知字。
#artworkbyHarveyChan

【這是一場甘苦與共！】
(2016年舊文。至少應驗了「前面有幾多意外幾多厄困沒有人知」。)

自己是黎明粉絲，屬於麻甩理智型，即是他好靚仔時我會說他好靚仔，他水腫時我會說他水腫，他唱歌好聽會說他唱歌好聽，他跳舞求其我也會說他跳舞求其。

四大天王那時代，把黎明的五官拆散比併，應該會輸盡給劉德華郭富城，只贏一個張學友，偏偏合起來時，除了有時水腫，他的樣子可以霎時間靚仔得散發仙氣(呢個形容係有私心)，而且客觀事實四人中他最高大，穿衣品味最好，他行出來英俊瀟灑的台型具有壓倒性。有可能是誇張記載：九十年代黎明最早攻佔韓國市場，據說他當年掠奪韓女芳心之哄動，不下於今天宋仲基掠奪港女們的程度。劉德華的靚仔向來公認是香港隊代表，只有黎明可以挑戰他而沒有處下風，他們的粉絲鬥得最天崩地裂！

黎明高大也有壞處，是跳舞不容易好看。這樣方面郭富城當然最強，但你看過張學友的演唱會，他跳舞的韻律和難度幾乎迫貼郭富城，可以知道他下了超強苦功。黎明呢，他最公子最貴氣，四天王的體能操練他應該最懶，跳舞亦明顯「求其」。有年又是TVB種的禍，甚麼勁歌總選，竟然要求他們四人一分鐘鬥舉啞鈴，不要以為郭富城大隻，劉華在鏡頭前那種拚搏牛逼不用多介紹，他一分鐘五十下，郭富城張學友死谷各接近四十，只見黎明真心求其舉，結果他應該僅及三十下。或者可以說，他看自己很準，他的有型從來不是來自大動作，於是早期唱〈我的親愛〉，雙手隨便練習幾下炒飯手勢，雙腳一時內八字一時外八字反來覆去翻動幾下，賣個傻痴痴的萌笑，問候聲：「May，你點呀！」粉絲們已經心滿意足。

黎明沒跳舞運卻有歌運，他曾經演唱〈對不起我愛你〉走音被笑足四份一世紀，然後他明白知恥近乎勇，他有努力練歌，後來遇上連串廣告歌從〈那麼有一天不想妳〉、〈情深說話未曾講〉等都唱得讓人刮目相看，成為九十年代香港最輝煌印記。他有很多歌的流行程度，甚至迫貼張學友。大概他成熟了，醒悟從前裝可愛扮天真去得太盡，四十幾歲男人老狗不可能再沒技巧賣萌地跳〈我的親愛〉，於是索性任何慢歌快歌都站得耿直，他的士兵式站姿簡直破壞所有快歌的第一傳，今天他唱〈我愛Ichiban〉時屁股作二十度搖晃已經是天大賞賜，結果開始有人埋怨，他在訪問也承認自己演唱會有點悶，於是今次換場地玩4D，結果惹了禍，同樣也成為考驗黎明成了超天王的契機。

張學友那張臉本來最能經歷風霜，劉德華到今天仍像牛般頑強謹慎，他的臉和鼻和身體都以零脂肪起角見稱，郭富城也超勤力，鑽研演技和溝女的操練從沒間斷，五官保持精緻銳利。如果以五十歲男兒計，最早退出江湖的黎明可能是最不襟老那位，近年看他，臉容有時浮腫厲害，五官也失卻過往神采。上天明顯仍眷戀黎明，他沉藉多年水腫多時，開唱片公司捧人成績不過不失，本來最好的衞蘭，操練體能方面跟他一樣隨心所欲，不願控制自己體重。但他變得很會說金句，其實四大天王沒有一位幽默，黎明只是完全放下偶像身段，不再顧忌說內心直話，直到用北京話直譯廣東話咁直。

從他三十年幾乎沒變的髮型和西裝畢挺，從他一直在四大天王中往往顯得離群獨處，可知道他是位個性超強的人，他的金句往往由衷而發，含金量極高，因為夠真心因為夠突然因為去得夠遠，所以笑死人。今次黎明演唱會每天都在逢迴路轉，他反而貼地應戰。他可以不化妝，頭髮還殘留cap帽柒印的狀態，便誠意滿分地拍片為場地問題解說一次又一次，然後把責任放在自己身上，有新鮮難題，他提出新鮮解難方案。這時候，你會發現黎明已經盡褪從前的脂粉和傻笑，沒以往英俊秀氣，卻變成一個隨心所欲型到爆烈和很會用臉書的中佬。

人和人好簡單，我們曾經這樣愛你，只要你真心努力過，遇上難題碰上困境，只要你坦誠告白，沒學那些官員玩語言偽術，香港人幾時輕易離棄你。你的演唱會要取消便取消吧，要拆帳蓬冇4D就拆帳蓬冇4D，入場混亂排隊要排兩個鐘就排兩個鐘，落雨照頭淋就照頭淋，唱唱下個電幕故障上不上去，你要朗誦歌詞便朗誦歌詞，你係鍾意唱快歌唔排舞便繼續唱快歌唔排舞。

我們喜歡你廿幾三十年，前面有幾多意外幾多厄困沒有人知，只相信黎明不會老點你，有事他會站出來拆掂，要金句有金句要膊頭有膊頭，於是歌迷大眾條氣會順，於是幾多甘苦都願意與你共同渡過，反過來更擔心黎明壓力太大食不飽睡不甜。香港人真係好易商量好易管，要把香港管到現在這種怨氣沖天的狀況，真的要好柒好Seven的領導人才做得到。題外話，同期開演唱會的林峯的鋒頭難免被蓋，接受訪問時他表示沒有看黎明演唱會新聞，記者又抵死，追問「而家我咪話俾你知！」，他只答了一聲「哦！」很明顯他沒有金句胸懷，個人亦懷疑吳千語可能曾經表態想睇黎明，所以他有少少介意。