刺青英文短句的八卦，PTT、DCARD、YOUTUBE和Yahoo名人娛樂都在討論

＃神父的鹽
　
首先，請各位ｂｒｏｔｈｅｒ移駕到此，檢舉留言中的仇恨言論：
　
https://www.facebook.com/wanyu.claire/posts/213888506745369
　
神父還是頭一次看到如此無知又充滿惡意的文字．
　
撰寫的人大概以為，每一種文字只是純粹的線條，排列的字詞就像化學符號，我不用考慮它的原意，和他人內心的感知，我亦不用管常識，只要隨心所欲排列成我想要的樣子，然後就能把毒藥排列成點心的結構式，丟到別人面前，逼迫他人吞下去，享受他精心準備的美食．
　
只能用不學無術，來形容這樣的文字．
　
「你的孩子不是你的孩子」，是一本短篇小說，它的全名是「你的孩子不是你的孩子：被考試綁架的家庭故事 一位家教老師的見證」．
　
書裡有九個章節，每一個章節都以一個「家」來形容，例如，「第９個家：高材生的獨白」，述說的是一個一路承受母親高壓教育的孩子，他的母親先要求他數學，然後是英文，一切都只為了滿足他的需求，「我需要成績很好的孩子．」，有次當他對母親說他國文進步了些，卻獲得冷淡的回應，「國文是一點也不重要的科目啊，不是嗎？」
　
「你的孩子不是你的孩子」，說的，正是這種台灣升學教育體制下，所產生各種扭曲的「教養」，書中有句名言，「小孩不是滿足家長欲望、想像的容器，或者是載體．也不是黏土，任由家長恣意妄為地往自己喜愛的方向捏來揉去．」
　
孩子必須將父母不當的期待解讀成「好意」，即使那是一種明確的惡意，卻因著關係被強迫必須往好的方面想，一切都建構在「我是為你好」．
　
「你的孩子不是你的孩子」之所以不適用小燈泡的情境，因為她遇害時，只有４歲，她連到升學以及受教的那一步，都無法，這樣子胡扯的結果，就是在被害者被害之後，栽贓被害者的母親壓迫她的孩子．　
　
將明確的惡意，硬要他人以好意來解讀，壓迫了他人，還要說「我是為你好」，這不只會發生在父母和孩子身上，也會發生在毫不相關的陌生人之間．
　
例如有些人就喜歡將他人的孩子，當作黏土般往自己喜愛的方向捏來揉去，不允許孩子的媽媽稱自己為孩子的媽，只要一稱呼，就是在消費．
　
他們這麼說「你的孩子不是你的孩子」，接著，開始支配她孩子的名字，改成不相干的玩意兒，抹上顏色，用以攻擊她的媽媽的政治立場．
　
事實上，他們語意理解顯然有嚴重的障礙，他們幹的事，叫做「你孩子的名字不是你孩子的名字」，他們禁止她稱呼她的孩子，禁止她叫自己孩子的媽，因為「我們會忍不住想攻擊」，「只要你一天使用那個名字，我們就會攻擊你的身分，我們會罵出沒人性的話」．
　
所以，你最好用我揉捏上色的名字，我攻擊你的蔑稱，取代你孩子的名字，這更合乎你的本質，你只要讓我攻擊，讓大家都這樣攻擊妳，就可以免除妳的孩子死後不斷地被攻擊這件事．
　
這看起來很像是一群恐怖份子的商談大會，但事實上，他們用的蔑稱，依舊是竄改他人孩子的名字而成，而且是更具有侵略性的，而他們已經正在攻擊一個母親的身分了，他們的行為本身已經失去人性，拿著正在做的犯罪行為，脅迫他們可以停止自己的犯罪，我想，這麼像是傻蛋的勒贖行為，連ｉｓｉｓ也會驚奇不已．
　
更重要的是，他連承認犯罪的勇氣也沒有，這不叫反政治正確，這叫做懦夫的行為，這群人一開始的意圖，就是藉由攻擊孩子的名字，然後去攻擊母親，把孩子的名字替換掉了，說只是在攻擊母親，喔，不，這還不是攻擊，還有一點為他人著想的成分，當許多人開始接受他們的蔑稱，就等於潛在提醒自己，「轉移到『時力是小綠』的政客嘴臉，而不是『消費小燈泡』的慘劇．」
　
可見，他們完全知道自己是真正的在消費．　
　
他發明了這個蔑稱，在一群人攻擊了一個孩子和母親之後，跟著一起攻擊，再說他寧可罵她這個蔑稱，彷彿這是一件高尚的事情，比起稱呼她為正常的「小燈泡媽媽」．
　
這好比罵人是笨蛋，比稱呼人正常的名字還好，這番顛三倒四的邏輯，像極了沒有讀過書的流氓．
　
而「燈」和「媽媽」一詞，已經露了餡，「某某人的媽媽」，是再尋常不過的代稱，如「小丸子媽媽」，硬要在「媽媽」前頭加諸不存在的蔑稱，是要汙衊「媽媽」本身，還是要汙衊那位媽媽代指的親人家屬？喔，這個媽媽我要沿用，是依照本人指涉的意思，這個燈的意思我不沿用，要依照我所指涉的意思，既然和孩子無關，又為何特意提起她媽媽的稱謂？
　
一群人用同樣指涉性的字，去攻擊一個人，「燈泡滅了，媽媽亮了．」、「砍掉小燈泡，照亮冥燼擋」，而轉而用更下流的塗抹特定顏色的字眼，再去攻擊一次，這不會讓人聯想到他們先前的犯行？這一群兇手會完全屏除自己聯想的指涉對象？
　
這顯然違反常識．　
　
那還不如說，「燈泡滅了不是那個燈泡」、「我說的小燈泡只是普通的燈泡」．
　
這不僅不會轉移到所謂「時力是小綠」，反而會造成這一群人持續消費小燈泡，企圖用被害者的死使其親屬恐懼禁聲，還要加諸色彩，連帶到一個四歲女童，在原有的傷害上，再加上傷害而已．
　
「如果大家被所謂的政治正確束縛，不敢去碰小燈泡和小綠燈．」
　
自己就潛在提醒自己，兩者是一樣的，怎麼會達到「置換為另一個標籤」的效果？原本就不是魅了，何需要「對原本的圖騰除魅」？在良善的孩子身上，加諸自身的鬼魅，掩不住心中幢幢鬼影，傷害無辜善良的人，把逝去的孩子硬要說有鬼魅，說要除去她，只能說，是一種惡質的迷信．
　
「勾起情緒又淺移默化的方式」就是攻擊完小燈泡媽媽，再造起另一個名字，去攻擊母親和孩子，犯完罪後，再犯更嚴重的罪，並不會說，犯了兩項罪，罪就不是罪了，傷害了一次，再傷害第二次，就等於沒有傷害．
　
這只會是「無法原諒的罪」，以及，「毫無下限的傷害」．　
　
人們攻擊小燈泡，進而去攻擊她的媽媽，攻擊的行為和鞭撻死者的言論，和稱謂沒有關聯，就算換了稱謂，他們的攻擊行為還是會存在，扭曲他的稱謂，亦是一種攻擊，攻擊的行為並不會減少，反而變得更加惡劣，稱謂應是中性的存在，並沒有改變的必要，反倒是企圖用來罵人貶低的蔑稱，取代正常的暱稱，才是極度的不正常．
　
如果連好好稱呼一個人，都做不到，不當他是一個獨立的個體，企圖消除她自主的意識，佔據她孩子的詮釋權，當成自己的，又怎麼去尊重孩子的獨立個體？活著的人你都不尊重，怎麼說自己無比在乎死去的人？
　
種種邏輯弔詭，彷彿沒有受過教育似的．
　
傷害了人，硬要說「我是為你好」，把自己不理性的攻擊合理化，並鼓動其他人跟著一起這麼做，這就是「你的孩子不是你的孩子」所描述的，人性惡劣的本質，這種現象，親子之間尚有關係聯繫，毫無關係的陌生人，怎麼會理解用這種惡質的方式去對付他人是更加合理的？
　
她與你有什麼仇恨？你又和她有什麼關係？你有什麼資格去竄改她人的名字？她人孩子的名字？有什麼資格去跟一個逝去孩子的母親說「你的孩子不是你的？」母親孩子不是母親的，難道是你的嗎？締結不存在的關係，侵奪他人親人的位置，然後不停止歇的攻擊這兩者，並合理化之，是誰給你這種權柄，去消除死者的存在，說「如果你沒有小燈泡，那你是誰？」，去質疑他人為何存在？是誰允許你去拷問別人的靈魂？
　
你又是誰？你是什麼東西？
　
一群人像是變態一樣，瘋狂檢查被害者家屬的臉書、衣服，是否存在被害者的名字，若有，就圈起來，展示給每個人看，彷彿是一種罪，將母與女自然的連結，說成是不自然的，強迫她們分離，就算那孩子已死去，那母親已經失去，他們把那孩子的名字當成魅影，孩子的母親當作是魔女的刺青．
　
他們要撕開她們，彷彿撕開她的皮膚一樣．
　
他們宣稱，她的外在形象已經貼滿了這種標籤，就好像說人身上不允許有皮膚一樣；她只要講起自己和孩子的名字，就是刻意，她不說，仍然表示她非常在意自己的圖騰．　
　
他們像是獵女巫一樣，瘋狂地尋找自己的妄想，消除一個孩子和她的母親的存在，將妄想填充上去，成為合理化自己犯行的法律．
　
若那名字有什麼魔法，想必也是捏起你那剩餘不多的良知，輕輕的在你耳畔說著，
　
小燈泡就在那裏，她是存在著，小燈泡媽媽也是，他們和你一樣都是人，你們看著阿．
　
小燈泡媽的本質，當然不只有小燈泡，她還有她自己獨立的人格；小燈泡亦不是「沒有」，她有，她曾活在這世上，她死後的名字更令人懷念，和她媽媽一起成為推進兒童人權的一股力量．
　
再成為一個媽媽之前，她先是一個人，把她簡化成只是一個「媽媽」，除此之外什麼也不是，消除她的人格，這是對一個人的尊嚴和基本價值徹底的否定．
　
彷彿女人存在只是為了生育養育，一個女人成為了媽媽以後，除了她的孩子以外，她什麼也不是，更可鄙的是，還用莫須有的質問，企圖斷絕世上母與子的連結，強制他們分離，說出這種話來，還敢談什麼進步價值？
　
「孩子會按照自己的方式長大，除非你用強權毀掉他．」
　
若社會賦予父母的權利，造成孩子的不對等，但社會絕對沒有容許不相干的人，給予他們更大的權力去僭越別人的父母，去支配別人的孩子，應該叫什麼，父母應該聽我的命令，被控制該怎麼做，這是更加地不對等，不如說，存在這種想法根本是匪夷所思．
　
小燈泡遭遇了不幸，失去了長大的機會，而今，有一群弱小的侏儒，宣稱自己有強權，再毀掉她第二次，令她沒有在任何人的思維中，存在的印象，吃掉她的名字．
　
「你好，我是黃士修的媽媽．」
　
「如果沒有黃士修，你是誰？」
　
開了門，一個人突然指責她起來．　
　
「你的孩子不是你的孩子．」
　
「你不被允許自稱為黃士修的媽媽，其他人也不能稱呼你為黃士修的媽媽．」
　
「你要改叫做藍土條媽媽」
　
「為什麼？」
　
她感到疑惑．　
　
「因為黃士修被殺害了．」
　
「有一群人討厭你提黃士修媽媽，因為他們討厭看見被害者的名字，還有任何被害者家屬與他相關的稱呼，他們會因此攻擊你是黃士修媽媽的身分，說出各種毫無人性的話，為了使你不再消費自己的孩子，將由我們來消費．」
　
「你就叫藍土條媽媽，這合乎你的本質，社會賦予父母的權力太大了，所以我們擁有大過於父母的權力．」
　
「這樣對於妳、妳的孩子、喜歡妳的人、討厭妳的人，都能回歸合理的脈絡．至於妳本人怎麼想，那一點也不重要，我的想法比你和任何人都來的重要，藍土條媽媽．」
　
這就是這群人，對小燈泡媽媽做的事情，而他們不覺得有什麼錯誤．
　
他們犯了錯誤，把它說成是正確的，並犯下更嚴重的錯誤，鼓吹其他人也一起這麼做，合理化錯誤，以免除自己的罪惡感，讓錯誤在這個世間氾濫，以傷害更多的人．
　
這叫不會後悔的犯罪者．
　
「不會後悔的犯罪者，基本上顯示了性格的敗壞．」
　
亞里斯多德說．
　
這一針戳下去，恐怕不是引起劇烈的神經反應，而是刺向自己的前額葉皮質，使腹內側皮質和眼眶皮質麻痺，喪失了對倫理的辨識，對道德感退化到一無所知．
　
換句話說，就是喪失了人性，正是因為喪失了，所以也無從判斷人性是什麼，自己有沒有，就像一個色盲一樣，所有的物體都是同一種顏色，但顏色是什麼概念？他們無從得知，所以所有的一切都是可恨的綠色．他們切斷了與外界的聯繫，而自己卻沒有意識到，反而以為，自己掌握了人性，他們興奮的，群聚在一起分享這種戰慄，因危險而感到發抖，卻解讀成戰士作戰前必然會尿溼了褲子．
　
我們可以探討的是，在升學掛帥的教育制度之中，學歷大於一切，剩下都是多餘，缺乏情感教育和潛在教育的體制之中，誕下多少畸形而扭曲的怪獸，而他們如今都聚在一起了．　
　
而國民黨，居然任用這樣的人來進行青年改革，這種改革方向，恐怕養成的，是一群反社會人格和自戀人格集結而成的社會犯罪預備軍．
　
更凸顯了中國國民黨擔任社會福利與環境委員會召委的荒謬．
　
自詡公共知識份子的人們，應該一同抵制這侏儒的惡意，這樣的惡意，套句台語說的，
　
沒知識，兼沒衛生，ｂｒｏｔｈｅｒ．

浪跡天涯的學徒 02

2003年 桃園的某義大利餐廳，現在還活著且經營的不錯有北上開分店

研究所的第一學期結束後，我只淡淡地跟父母說我辦休學了，然後找到了一個餐廳的工作當學徒，我爸媽用種極近鄙視的口吻說著『哪災哩妹奏宗頗！塔嘎購秀丟齁ㄎㄧˇ 』，意思就是『如果知道你要當廚師！讀到國小就可以去了。』，其實有時候讀到國小就去做廚師的師傅們都有著辛苦的故事，很多事情不是他們能選擇的，我在第一間餐廳就遇到一個師傅真的就是國中畢業而已，但其認真工作的態度有時候比起那些大學以上學歷沒有抗壓跟責任心的部分孩子還要專注，因為求生存有時要付出的更多艱辛無人能知。

收到面試通知，走進餐廳後，當主廚出來時，我拿出履歷他說不用看了，很海派的說『挖牟永貴查某ㄟ，機顛金拉札杯ㄟ陰謀！』(我沒用過女生，ㄧ個小時68可以嗎？)，一句『厚』就約好明天早上十點來上班。

『主廚的手上有刺青，講話很海派。』，父母的解讀是『一定是做兄弟的也許被關過。』，那個年代的確是有可能，但人總是在揹著過去往前邁進，只要是好的方向就是好。(時空背景的轉換，現在線上一流的主廚、甜點師多多少少都有刺青，而且很多吸毒的，這就留給行內人去體會)。

10點的工作流程，開門後要把洗乾淨倒置的垃圾桶套上袋子歸到定位，開始洗大鍋，然後放入需要的蔬菜料放到前面的出餐台加熱作蔬菜高湯；再來是每日的固定濃湯，準備的就是水、牛奶、鮮奶油、露。什麼是露?師傅也不知道，只說大家都這樣念，其實是ROUX(加熱奶油炒麵粉做成的，功用就是濃稠與增添光澤與香氣)，就這樣我學了如何做奶油濃湯，同樣的ROUX也可以在自己炒了香料後拿來做日式咖哩，有時候有些醬料需要濃稠也會使用。

後來就開始學徒的生涯，洗生菜、補醬料罐、檢查冰箱的剩菜拿出來讓師傅做員工餐、補前台的盤子、洗碗盤、巴西利澎澎(我到現在還不知道什麼意思？總之就是把新鮮的巴西里摘下葉子放入調理機加點水打成碎然後擰乾，風乾的巴西利碎，就是常見撒在義大利麵上或者濃湯上的那種)，很幸運的是，這樣大的餐廳約莫60席，只有兩個師傅加上我這個學徒，運氣更好的是其中的二廚師傅有點狀況，以至於很快的我就可以學習到如何手打美乃滋一次要打18公升一大桶然後再調口味變成千島、凱薩、芥末蜂蜜，如何手打美乃滋，就是在鐵盆中放入蛋黃加入芥末放一點白醋然後開始用一種奇妙的節奏與高度，完美的滴落細絲般的油線，這樣就會產生融合，這種融合稱作為『乳化』原來就是分子料理啊！果真是初學者所以兩次都失敗了，只好有主廚下場救援，還好主廚有先見之明沒有一次讓我全上18公升。

再次感恩讚嘆二廚非常願意給我這個熱情向上的學徒機會，所以第二周剛好餐廳的黑椒醬、蘑菇醬沒了，意外的這家餐廳沒有叫現成的醬料，那個年代好像很少用現成品，畢竟餐飲食品加工業還沒有太興盛，因為後來的所有餐廳幾乎美乃滋都買盒裝的在用(沒有騙你們！一餐很貴的那種都用這個唷！)，主廚只好再找我一起玩樂，首先要準備蔬菜料(番茄、洋蔥、西芹、蒜苗、大蒜整個帶皮的洗乾淨)，很多的雞骨還有雞翅，因為醬料只用在牛排餐上，所以把修整牛肉的筋皮也全部丟在烤盤上，抹上很多的番茄糊，就這樣丟到烤箱中烤到要焦又沒有『炒輝搭』的境界，原來這又是分子料理的『梅納反應』，然後丟回大鍋中放入更多的蔬菜料與肉桂葉加入雞高湯慢慢煮個兩天，使盡吃奶的力氣好好的過篩網己乾淨汁液，就要進入到完成的階段，將這個濃稠的湯底分成兩鍋，準備一個大鍋炒洋蔥、蒜頭、一點黑胡椒，可惜的是使用整罐的罐裝蘑菇，再加入濃稠湯底然後適度的使用露去調整稠度，這就是磨菇醬了；再起一鍋洋蔥先焦糖化放入蒜頭碎再加入黑胡椒炒到眼睛會痛痛，放入肉桂葉加入濃稠湯底再用露調整稠度，這就是黑胡椒醬。

又隔了不短的時間可愛的青醬也沒了，於是我就在挑完了九層塔後去找了主廚，這是個比較輕鬆的醬料，主廚說根據成本考量，我們用一半的花生還有一半的松子搭配，有的人會使用核桃，就這樣端出了果汁機倒入堅果、放進九層塔，鹽胡椒調味開始倒入橄欖油，要調整節奏，萬一機器太熱醬料就會變色了，打完青醬趕快分裝小盒放上保鮮膜壓掉空氣避免氧化，就可以把多的數量放入冷凍保存。

其實我最期待的是墨魚醬，但因為吃了嘴巴會黑很少人點，一直到了快要第二個月總算輪到他了，這時候我已經可以在二廚休息時站上炒台做義大利麵、燉飯還有PIZZA了，距離主菜已經不遠了，如何做墨魚醬，至今我還很想念，那全身被噴黑點然後發臭的自己，向魚販訂購墨魚魚囊，然後一一的檢查有沒有小魚什麼雜物卡在裡面，一個個用剪刀剪開，準備好了，就可以去前台作業，起一個大鍋放入洋蔥碎、蒜碎、肉桂葉，炒到焦化，然後放入墨魚囊再炒一下，先倒入白酒，再倒入蔬菜高湯，開始燉煮約莫一個工作天，然後開始又用吃奶的力擠壓擠壓再擠壓出所有的金華汁液醬汁都不能浪費，當然各位可以想像我的身上像水墨畫噴濺的筆觸留下了超現代感的畫作(那個年代的員工制服要自己洗)，帶著學習到墨魚醬汁的作法感到開心的自己，拖著一身魚臭，暗夜刷著制服還能微笑，這也許就是種病。

第二個月開始，大哥主廚要回主要戰力的店去管理，來了一個新的主廚，當然二廚依舊屹立不搖，所以大哥跟新的主廚交代要好好的帶我，新的主廚個子很小名字有點像郭富城，是很可愛的小圓滾原住民，從很多大飯店學過功夫，所以後來的飯店秘笈就是他給我的，跟著這個主廚的好處是，他讓我去隨意發揮員工餐，所以後來就蹦出了燻鮭魚焗烤飯、熱狗套餐、還有不同口味的PIZZA當作今日特餐，主廚教我處理主菜從如何處理與料理德國豬腳，怎樣自己炒德式酸菜，給我機會去修整整條的菲力，讓我片魚片每天殺個20隻鱸魚(活跳跳的唷！)，還很有勇氣的特別訂了整條鮭魚跟新鮮比目魚只為了滿足我的好奇心，讓我學著怎樣切整魚肉，有天我問他什麼是油封鴨，因此我們又玩了很多太空鴨，切出鴨胸然後把鴨腿取下，剩下的骨架拿去熬醬汁，鴨腿首先抹上粗鹽胡椒，然後放在冰箱一晚，隔天泡在油中放入香草，用烤箱低溫的烤很長的時間，直到筷子進去肉會微開，這又是高級技法『低溫烹調』，最後出餐時，油煎炸放烤箱到脆皮。

想著那時後使用低溫烹調的技法有三道菜色，一就是鴨腿，二式比目魚與鮭魚花捲，將取下來的魚肉以雙色的方式捲成花狀，插入牙籤定型，然後再放入茴香(蒔蘿)的高湯中滴入些許橄欖油，用很低的溫度，約莫65度左右在客人點餐時放入魚肉，然後等沙拉吃完出主菜時就差不多可以上了，再加上蒔蘿鮮奶油醬，三就是一分或三分熟的牛排，因為肉的中心不能是冰冷的但快速的煎煮表面無法將熱度傳遞均勻，所以當客人點餐的時候，就將肉放入一樣低溫約70度的油中泡著，等到要出餐時在大火熱鍋煎給他恰恰，放著休息一下剛好可以擺個盤出餐。

就這樣匆匆的六個月，很充實！只因為一時的被金錢迷惑而要離開，最後一天整理完廚房，刷完地洗完垃圾桶，跟郭富城這個廚房的搖滾巨星跟其他夥伴一起夜唱後，好好的道了個別，過了兩天去還制服的時後，郭師傅說這是他飯店工作的秘笈要我好好收好，他說他沒有讀書很高看不懂英文，手上有一本以前老外主廚送他的義大利麵書要轉送給我，因為知道我書讀的高，這一定會有幫助，他說他沒有跟女生一起工作過，但他從來沒有把我當女生過，他說有天如果想再煮菜我一定可以的，只是生活上有時候錢很重要，他知道。

他在我離職後沒多久就去墾丁的某飯店工作，後來就失去聯繫了，但再次驗證其實只要你有心人人都可以是食神！不是身分的高低，不是學歷的證書，而是對這個職業的投入，但不可否認，我非常感謝我父母讓我讀書，沒有英文、日文的能力我不可能閱讀更多、也無緣能到國外走跳。

很多的專有名詞跟烹飪技法當時的廚師都不知道，但經驗絕對凌駕於學歷之上，如同現在很多拿證書出來的也不盡然都能成為好廚師，料理是種主觀的動物性直覺，且不需要屈服於別人的評價，好吃就是好吃，對自己來說東西是透過自我的感受，所以不要隨波逐流唷！不去在乎名氣大小、證書多寡、價格多高，才是個好吃貨！！

謝謝大家的鼓勵，我的確拿到藍帶獎學金，但沒有去讀，所以不要再說我是藍帶主廚了，我只是個浪跡天涯的學徒。

不要問我現在那間店可不可以去吃，因為我沒有回去吃過了，沒在他家廚房混過不敢說目前如何？時空背景是在15年前啊！

完成巡迴，踏上土地。

新中年健瑋的巡迴觀察報告 2017

在湖南株州站混元桩，兩腿一蹲胸前一抱，在酒店五樓健身房的外頭延廊，傍晚，剛下了大雨。渾身動念不止，想動想打，抖動不停，我不理它，由這身子去，反正兩腳像下一釘，頭顱向上一領，哪都去不了。突然，遠遠天邊從上往左斜下畫下一到閃電，稍歇，悶悶的雷響隆隆傳來，我心想，那我這是接了天雷不成。念頭一過，不理它，緩緩打起拳來。

＊

1994年，我國中二年級，還算活潑，在學校常常跟男同學玩摔跤，引以為樂。我身高不夠，又瘦小，打籃球贏不了別人，但摔跤卻行，應該是因為有套漫畫叫「柔道部物語」，我看了無數遍，入了腦子進了意識。胡亂玩不夠，想去學，家裡不興讓學課外活動，沒多的閑錢。我自己找，找到了離家公車不到十站的合氣道館，想說也是穿柔道服，也能行吧。求了母親讓我去練，約定學校功課得前幾名。讀書才有前途，階級才能翻轉，這是科舉制度留下遺念，上輩人窮怕了，逼孩子念書。
我學了不到一年。上國三前就不能去了，因為要升學。小時候學的不容易忘，那時候學的護身倒法和翻滾，基礎的擒法摔法，深印腦海。在道館遇到一個大哥哥，好像那時候十九歲剛上大學，兩頰削瘦，劍眉鷹眼鷹鉤鼻，膚色黑黑頭髮蓬蓬，讓我很有好感，覺得長得跟自己像，或許心裡期待長大後能像他。僅有一次，因為他住北投，順路機車送我回天母，在路上聊了一下。
我從國小父親就長期在外地工作，哥哥大我四歲，上國中後就不太一起玩鬧，他有他的朋友，我身邊沒有父兄形象的人讓我跟隨，因此對這大哥哥印象很深。他氣質沉穩，習武但有文氣。

＊

人就是這樣，想要什麼，其實就得什麼，意識塑造現實。

人從外界接收的資訊進到腦子變成內容，加上情感上受的傷成為結構，用來認知和保護自我。內容與結構形成意識和行動，因此變成了環繞身邊的現實。結構會影響吸收內容的範圍和方向，以及理解內容的方式，內容不斷流動更新，結構卻很少能變，人因此重蹈覆轍，還自以為舒服。除非大痛特痛，意識到結構有問題，才會改變吸收的內容，或是理解內容的方式。

＊

1999年，我十八歲，考上國立藝術學院戲劇系。在校園內，遠遠瞥見一個瘦長身影，穿著長袍馬褂，上身不動，腳下一步一步，如紮根。不是誰，卻是當年的大哥哥，他大學延畢，我倆現在同一個學校。原來他學的是太極拳，當年去練合氣道只是想參日本人的拿法，他自小原本是練跆拳。遇見一敘，我求他教我打拳。
找到他家附近的一公園，有土有樹有池塘。頭一個教的就是混元桩。腳與肩同寬，虛領頂勁，沉肩墜肘，鬆腰落胯，雙膝微屈，雙手胸前環抱十指微微相對，腳下湧泉要空，十隻腳趾前伸向下微微抓地。這一站，就站到現在，晃眼已有十六七年。

當然，我並沒有天天練功，有一搭沒一搭，學這個又學那個，沒有定性。但不管練得是柔道、詠春或是俄羅斯武術，每隔一陣子，就會站上一站，把還記得的拳架練上一練。我所練的這一門太極為陳式心意混元太極拳，大哥哥在一年車禍往生後，我便找到了他的師父，董冠言老師，是在北京的師爺，心意混元太極拳的創始人，馮志強先生在台灣唯一的入室弟子。我和董老師練了一陣子，老師在山上的訓練中心問我，要不要跟著他，後來想起來，是要收我當徒弟，舊時規矩，師父去那兒徒弟就去哪兒。我那時候對表演有很大嚮往，老師看出，就說了一句：紅塵滾滾，還沒滾完，就先去吧。

＊

2009年，南京，我們剛抵達珍珠飯店，也是巡演舞台劇的路上，我打開飯店窗戶往外一瞧，樓下就有一間酒吧，門外有健力士啤酒的黑色招牌亮著。我喜歡喝健力士。那些年，我什麼都喜歡喝，只要能醉。我一個人去，點了啤酒，在那裡認識了老闆之一，二十出頭歲的南京人，身長不高，瘦瘦的，臉頰削長，蓄了短鬍，讓他看起來成熟，他叫湯尼。我們一見如故，喝酒瞎聊。在還沒喝醉之前，他看著我跟我說，你應該去棲霞寺看看。那時候我帶著董老師給我的圓覺經，天天念，也不知為何。他跟我說的棲霞寺我記在心上，我到棲霞寺時，已是2017年。
我天天去那間酒吧，跟他和他的朋友玩樂，還在那裏認識了漂亮女孩。天天喝醉。我已經想不起來喝醉的理由，但很明顯的是，不願意醒著。在那裡的一週，好似我人生十年的縮影：喝酒、玩樂、演戲，都在夢裡。

並不是揮霍青春，事實上想起來，我根本沒有感受到青春。我心裡想的，都是我不在的地方。覺得被虧待，沒有得到想得到的愛，覺得一直犯錯，害怕犯錯，於是先做錯，心裡就不用擔心什麼時候會犯錯。這是我的結構。於是我讓進來的內容都添上酒，有香氣，有氛圍，不想看的東西都失焦，直到一切失焦，對與錯皆不重要，青春全是一場誤會，因為我想要被理解，豈知全無可能。

2017年，南京，我和同事們搭上出租車，從南京市區前往棲霞寺。前一個晚上，我和湯尼見了面，相隔八年，吃了一頓飯，飯後他帶我去當初我們認識的酒吧坐坐，酒吧早已易主，他已然戒酒戒煙，我喝了兩杯威士忌，抽了幾根菸。我們聊了聊近況，他後來開了自己的酒吧，賺了錢，壞了健康，結婚又離婚，得了憂鬱症，這兩年斷酒斷菸，慢慢運動，漸漸好了起來，剛買了大一點房子，正裝潢。他看著我喝酒，他想搞有機農業，我建議他做蕈類，不用下地，就不用養地。晚上十點多，他開車載我回酒店，我們拉了一下手，說再見，繼續各自老去。
到了棲霞寺，空氣很好，植被處處，遛達的痛快，到處是乾隆的題字，他下江南必到此處，好大喜功可見一斑。我在觀世音菩薩面前哭了，他對我說話，我也向他說話：等了多久才遇見你。

沒想到跟以前的自己相遇和告別，是如此難受。那如此粗糙、不堪，無知的自己，回頭看來，竟然有種美感。向他告別，再也不見，腳掌內扣，刀向前劈出，回刀一抹，畫斷那條動脈。那血裡，有我的，也有別人的，全都流回黃土地，蒼蒼茫茫，不見痕跡。我對自己感到心疼，又噁心。

＊

飛抵安徽合肥，住進酒店，沒開幾年的酒店，外表氣派，但房間有種維持不善的味道，地毯很髒，只有床單看起來乾淨。沒想到這酒店的健身房很大，約了約同事，學長帶我們壓腿踢腿，腿很久沒壓，我左大腿根處以前亂壓腿的傷發了，隔日整日疼，我去跑了步，希望能緩解。再隔日，傷沒什麼感覺了。再隔日，晚上硯美過來幫我鬆下焦，刮了後腰，鬆腿的經絡。非常痛，我要很專心認真的呼吸，配合硯美的動作。
再隔日是週五，進劇場的日子，中午到劇場，吃飯，然後不著裝彩排，到下午四點休息，四點半吃飯，大家陸陸續續去化妝弄頭髮，六點鐘舞台上試mic，
我會到舞台上，調息，打一遍還記得的太極拳架，然後站五分鐘的桩，出汗。在打拳架的時候，兩腳站好，腰一鬆，膝一彎，一下子，我突然感覺到腳趾，氣一下鬆到腳底板。
十九歲剛開始站桩的時候，後腰一直不鬆，很困擾，找不著腰，我天天想，做什麼事都先氣沉鬆腰，半年後，像大水潰堤一般，腰突然鬆開。過了十七年的現在，才找著了腿，碰到了腳底，這時間，讓人百感交集，五味雜陳。從那天起，把氣鬆到腳底就成了日常娛樂，沒事就找腳趾，找著了心底就踏實。

這趟旅程，我帶上了徐皓峰所寫的「逝去的武林」，在頭一站青島看完。裡頭記述了許多李仲軒講形意拳練功的法門，常與我學到的東西暗暗相合，受益不少。在南京，和同事去逛先鋒書店，想找徐皓峰其他的書，哪一本都好。先鋒書店大，一半的書像是在書攤上擺賣一般，放在桌子上，分類不清，找書如大海撈針。問一胖胖店員，他在電腦上一查，「道士下山」只剩一本，他再去問另外一個瘦瘦店員，瘦瘦說，那一本從他兩年前來這家書店做事時就已經在了，現在根本不知道在哪裡。哈哈一笑，那就逛逛吧，我和同事各自晃悠，我純粹參觀，無法買別的書，行李箱空間有限。逛了一陣子，差不多了，想喝咖啡，找同事，店大還真不好找，左晃右閃過成堆成堆的書，看到他，我走過去問：要不要喝咖啡？他說：去哪喝？我低頭思索，在同事旁邊的書堆中，看到了那一本「道士下山」。人找著了書，書找著了人，我結了帳，帶它上路。

在北京，我託朋友在淘寶上幫我買下了徐皓峰的全集，一套八本。請經紀人幫我帶回去五本，我留下了「刀背藏身」、「武士會」和「坐看重圍」，這三本現在全看完了。李仲軒是徐皓峰的二姥爺，就是外公的弟弟，徐皓峰十五歲時跟李仲軒學過一陣子形意拳，據徐皓峰自己說，他後來也遇隱世高人，得了不少軼事掌故，他寫的武俠小說，我以為，都有意的將拳訣心法融入故事，隱於劇情，傳于世人。我一邊閱讀一邊思考，除了想拳，更多想的是「人」。

為什麼要練拳？

＊

2015年十一月，在武漢，我剛開始吃素一個月，和同事們約去酒店旁的餐館用餐，他們吃螃蟹，我吃粉絲炒菜，我是吃方便素，沒有肉就可以。吃素是這樣，一下就吃完了，別人還在忙著大快朵頤的時候，我就閒著了，發個呆，抽根菸。我注意到在斜對面桌有一對男女，剛坐下正點菜，男人背對我，女人面對我，是長得極標緻的人物，氣質不凡，她落落大方的和男人說話，聲量不高不低，韻節有致，約莫三十幾歲，風韻正好。我停留了一下，不好意思再看，回頭跟同事們聊天。過了一陣，轉回去看時，那桌男女已經在吃螃蟹，我先看到女人手上被肢解的螃蟹，然後往上一些，看到那女人吃螃蟹的樣子，非常享受，她用無比的專注力，從蟹殼中刮出蟹肉來，放進嘴裡，有滋有味，她重複這個過程直到吃完一隻蟹，再拿起下一隻。我感到震撼，從她的動作神情，隱隱看出獸性，額頭微微發亮出汗，臉泛潮紅，似乎這一口蟹肉不夠，下一口得快補上。手指、蟹肉，和紅潤潔白的唇齒，不間斷的配合著。我無法辨認出她是剛剛丰姿綽約的女人，直到她停下手，開口說話，我才確認，她又變了回去。這一幕在我心中，久不能忘懷。

＊

『我想要說的是，希望每一位都能對其他人更好。有人覺得如果有個人臉看起來很強悍，他應該是個很好的戰士，或者是做一些有趣的嚇人姿勢，就感覺力大無窮。那些強悍的表情和詭異的嚇人姿態，是恐懼的結果。通常，最恐懼的那個人，會第一個開始試著讓其他人害怕他。他可能會說：我準備好了，我要把你碎屍萬段！但事實上，那是很容易被拆穿的。我從來沒有見過專業的戰士，特別是上過戰場的那些人，有憤怒或憤怒的表情。我很喜歡看人們的臉，特別是那些剛經歷過巨大壓力的人們，他們的臉上再也沒有謊言，只有真誠，同情，和懺悔，你看著這些澄澈的臉龐，你會看到力量，也許他是個微不足道的小人物，但他會帶著力量。這是很有趣的事情。所以不要做出強悍的像動物一樣想威嚇敵人的表情，或是特別的嚇人姿態。我們是人，不是猿猴。對這些畫面的想像，會印記在你的意識裡。人和野獸不同，野獸不會懺悔，沒有人有的愛。如果一個人變成野獸，沒有人會喜歡他，每一個人都會怕他。所以，當一個好的「人」。』

這是我所練習的俄羅斯古武術，Systema的大師，Mikhail Ryabko在一次的講習中所說的，被錄下成為視頻，在視頻中他說俄文，一旁有現場翻譯成英文，我用聽的在這裡翻譯成中文。在視頻當中剪接進去1995年在車臣戰場拍攝的影片，是一個軍人，如同Mikhail Ryabko所說，似乎剛歷劫歸來，脫下頭盔，其他的軍人迎接他。也如他所說，那個軍人有一張澄澈的臉，複雜但澄澈。
我並不全然同意他關於野獸（animal）的想法，近年資訊大量流通，常在網路上看到動物的影片，比人高貴，跨物種之間也能有善行。人常常禽獸不如，因宗教、利益，動輒互相殘殺。我不是動物，藉由他的這段話，我想的是：怎麼當一個「人」？

＊

徐皓峰在著作中提到：練拳，就是違反常理。人突然被嚇一跳，常常驚呼之後，呼吸暫停然後紊亂，心跳加速，手足無措，此乃人之常情。練拳，正是要練掉這人之常情，也就是恐懼。

晚上七點垃圾車會來，母親正忙著煮飯，她會在七點前把廚餘都整理完，七點就能拿去倒，廚餘不在家過夜。我國小就開始幫忙倒垃圾，我是家裡最小的孩子，這種事總是輪到我。大約國中的時候，一個晚上我走出巷口左轉，去倒垃圾，倒完回來，手上還有垃圾廚餘的味道，想著回家洗手，右轉走進巷子，看到一個尋常老先生的背影，用不尋常的動幅走路，雙手下垂身側不擺動，很慢的將重心從左腿移到右腿，右腿移回左腿的走著，很像是小時候看的卡通中，超級巨大的怪獸，因為太重，每一步似有千鈞之力，每腳踏下，大地為之震動的那種步伐。
我在後頭看著，覺得很奇怪，走路跟上，到那老人的右側時，他像是一直都知道我在看他似的，突然，非常快的，向右轉頭看我，雙眼寒光一閃，有如鬼神。我的背脊寒毛直豎，所有好奇瞬間消散，往前直奔回家上樓。那時以為撞鬼，後來想來，那是第一次感受到漫畫裡畫的殺氣，直接了當的恐懼，覺得自己的生命受到威脅。現在想來，是個高手，嚇唬毛頭小孩。

人人都有恐懼用來保護自己，練拳，是處理恐懼，感受到以後，不讓身體緊繃呼吸加速，反而是在恐懼下，放鬆如常。練拳處理是身體心靈對恐懼的反應與看法。

＊

記憶，像夢。如果你昨晚做了一個如真如實的夢，和某一年與男朋友分手的記憶是雷同的。都像真的，也都過去了，每個人記憶的方式，有自己的詮釋，隨著時間演變，同一個記憶，也會慢慢有不一樣的意思。
大約是在我幼稚園時，或是國小一二年級時，母親有天帶我和哥哥出門，她那天很開心，穿著洋裝，淺灰色米色格子，是新買的洋裝，母親非常少買新衣服，一年可能買不到一件，我幼年家中辛苦，父親得在海外工作領兩份薪，母親勤儉持家，拉拔我和哥哥。我記得她那天輕鬆的神采，那是少見的。我們應該是去購物了，回家路上，母親似乎兩手都提著袋。公車坐到家的對面馬路站牌，天色已經黑，晚餐應該結束了，所以可能是八點，又或者是九點。以前那個時候，就算是三十年前吧，那條馬路很空，車不多，我們都是直接穿越馬路，跨過分隔島，直直走入家裡巷子，那天晚上也是。哥哥陪著母親，或許是幫母親提東西，我記得那種愉快、輕鬆的感覺，我很快樂，所以跑在前頭，左右都沒有汽車，我跳著跑著，就像個孩子，是個孩子。快到對面巷子口時，有個或許和母親差不多年紀的女人，騎著類似金旺90的機車，差點撞到了我，緊急煞車，那女人開始指著我大罵。接下來的事情我不太記得，好像是母親開始和那女人對罵，然後開始打架，抓著彼此的頭髮，賞彼此巴掌，哥哥抓著我在一旁，無助的看傻了。很多人圍觀，計程車都停下來，我模糊的記得好像很多人在看。女人打架，好似看戲。
接下來我記得很清楚，在巷子口，人都散去，只剩我們母子三人，周遭很安靜，我們走向家門口，我回頭看了母親，她的新洋裝右前胸的地方被撕破了，她右手提著袋子，一邊走路一邊用左手扶起破掉的地方以免裸露。我記得母親的臉，很激動，但平靜而堅定，她在保護她的孩子，那是比她的生命更重要的事情。通常我們做錯事，回家就會被打，但那天晚上沒有，母親和那破掉的洋裝，替我們受了。

比生命更重要的事，是在我的女兒出世後，我才慢慢理解。讓她好好長大，接受好的教育，變成最重要的事情。我的一舉一動，都會是以後她的榜樣。我開始用不同的方式看待自己。所以我得好好活成一個人，她才會知道怎麼活成一個人。

＊

練拳即是如此，對治恐懼，只有產生對自己的肉體生命不同的看法，才有可能在肉體緊張僵硬恐懼的時候，冷靜下來。

肉體生命，和物質世界是緊緊相連的。我看到、我聽到、我聞到、我嚐到，我摸到。我們因為肉體生命對物質世界有強烈要求：我看不到，我想看到；我聽不到，我想聽到；我聞不到，我想聞到；我嚐不到，我想嚐到；我摸不到，我想摸到。這一切會變成：我愛不到，我想愛。這所有的感官需求會連結成為心理需求，所以我們就被肉體生命控制了，我們就恐懼，然後欲望。得不到時，就恐懼，得到的時候，就產生新的欲望。這是個封閉的結構，不斷循環。

＊

2016年三月，我參加了Systema Taipei每年都會辦的總部指導員研習會，為期兩天。總部指導員是Daniil Ryabko，Mikhail Ryabko的兒子，我2014年就參加過他的研習會，與他相識，他小我三歲，功夫純熟，他長得跟父親很像，Mikhail長得像功夫熊貓。他們都看起來非常無害，待人和善親切。
另一名來自總部的是Systema stick message的專員，Aleksej Sapronov，初見看來很嚴肅，手上都是刺青，很像是在電影中會出現的俄羅斯黑手黨成員，而且是最兇的那種。Stick message是用前端削成圓尖的就手尺寸短棍，從背脊兩側，由上而下，Aleksej兩手持棍，插入被按摩的人的身體，非常深入，釋放肌肉非常裡層的緊繃、張力。2015年他就來了，我沒敢嘗試，那尖尖的小棍子讓我有些害怕。2016年我決定嘗試，畢竟機會難得。
要做的人輪流，其他人就跟著Daniil做訓練，我在一旁觀察，大家的狀態都還好，偶爾有痛苦的聲音，但就像正常的按摩一般，心下踏實了點。輪到我，要先站到一個佈滿大小圓顆粒的塑膠綠色小板子上，像腳底按摩，應該是先檢查各人的身體狀況，我完全沒事，很舒服，甚至能站在小板子上跳。但當Aleksej開始不久後，我崩潰了，眼淚不由自主的奔流，亂吼亂叫，Aleksej手上不停，嘴上一直用不流利的英文引導我呼吸，他溫柔的說：Relax, breathe，嗚～～啊～～。我嘗試照他的話做，但每次小棍子刺入，我的眼淚和叫聲就傾泄而出，如入刑房，不能自己，幾乎讓一旁Danill的練習無法繼續。他結束跟我說，這是情緒，心理的問題，不是單純肉體。他知道我是演員後，露出原來如此的表情，他說，我再做五次，應該就能處理好。我腦中一片空白，回去加入Daniil的訓練。
當天訓練結束，我特地去跟Aleksej說感謝，謝謝他，他轉過俄羅斯黑手黨的臉向我，用滿是刺青的手握了握我的手，然後用同一支手指向天說：It’s not me, that was God’s work。他看著我，眼中露出誠摯、清澈和堅定：「那不是我，是上帝的做工。」。我腦中再一次空白了一下，他的訊息我都能理解，但是那其中包含的力量，讓我陌生。因為，那超出我物質生命的體驗，意味著，那些動作不是透過他本身的意志完成，他是通道，用肉體完成高於他生命的意念。

＊

飛機緩緩下降，後輪著地，機身一晃，平穩滑行，落在台灣的土地上。拿了行李，和夥伴們一一珍重告別，約定再相會，我拎著行李，回到新店家中，妻子不在家，她正在客運回台北的路上。我打開行李，把該洗的衣服丟到洗衣機，換上放在家中的衣服，出門吃一個人的晚餐。走在街上，熟悉的十字路口，我等著紅燈，看著來往的車子，和人們，這是台灣。我心頭一鬆，氣息下沉，膝蓋和腳趾微微發熱，這找著的新的腿，摸到了家鄉。
飯後回家，我好好的沖了澡，把自己洗乾淨，在陽台打開一瓶黑啤酒，抽根菸，聽著巷子裡的聲音，在巷口有一戶人家，似乎在吵架，一個男人大聲的，十分侵略性的，用臺語罵人，情緒激昂。我靜靜的等待。
妻子按了電鈴，我按開樓下大門，打開家中大門，在樓梯間等待她，她瘦了，最近很忙，上週還生了小病，拉肚子，她剛從台南演出回來。我抱著她，聞她的後頸，她清瘦苗條的身形，在我的懷中，熟悉又陌生。她看著我說：好瘦噢。這一趟，我們都瘦了。我們2011年相識，一年後結婚，她產下女兒。我不負責任、幼稚，而且自我，對工作和自己的思維過分浪漫，對現實生活的細節逃避，讓她吃盡苦頭。六年前的夏末，我跟她求婚，我躺在她那時景美租屋處的單人床板上，她在一旁的小和室桌前化妝，我們剛做完愛，似乎準備要出門。我看著天花板，感覺著這在身邊的女人，她思維與身體的純淨與美好，處處和我相反，我深受震撼。我說：嫁給我吧。她說：好啊，怕你噢。
六年後，在我懷裡的她，或在她懷裡的我，各自散著不一樣的光芒。我們進了屋子，她放下包包，卸了裝飾，去浴室梳洗。我坐在客廳，靜靜的等著，準備好再一次擁抱她。我想，我們又是新人了。

＊

黃土地上血跡已乾，屍骨已散，前些日子下了幾天大雨，沖刷了土地，泥濘經過日曬又乾涸，一切似乎如常。但他看到，在原本乾黃龜裂的土地上，冒出了新芽，小巧青綠，有如神祇。他決定不再飄蕩，在這裡重起一棟房子，看顧這綠芽。環顧仍是蒼茫，心底卻有了力氣，丟下裝備，站起身來，想著，那就來練功吧。