在他的第一部動畫《藍色恐懼》裡頭，有場女主角被迫拍了強暴戲、象徵著「偶像之死」的場景，這段有幾個非常過火、直逼限制級的裸露色情鏡頭。
有人問他：「這難道不會太超過嗎？」他沒有猶豫地回應：「老實說，我也覺得那太超過了，但既然要做，就要做到出乎常理，那才是我。」
關於自己的作品，他這麼說著：「所謂的動畫，就是要想像出真人電影做不出來的東西，那才是作為動畫的價值。」所以，他開始構思著，真實做不出來的「夢境」。
他的第一個夢，完全推翻原作竹內義和的故事，試圖將偶像美好承受後的幽夢，化作血腥、色情、痴狂的恐懼惡夢。第二個夢，將一個永生追逐真愛的女演員，隨著她人生中出現過的每一個角色，一個一個地拼湊成一個完整的、永垂不朽的「千年女優」。
第三個夢，是讓一群「不幸」的流浪漢，在平安夜的東京遇見了「幸運」的孩子，而發生一連串的巧合與幸運。第四個夢，是跟電視台合作，用一個暴力事件將一連串關於現實與虛構，成為似真似假的暴力象徵「球棒少年」的一擊，讓虛構出來的角色，承載著這社會分也分不清的想像與真實，及所有的不安妄想。
他的第五個夢，是直接從夢去解構所有人的夢，在那些虛幻的不真實裡，透過「盜夢偵探」變成永生自由的精靈，愉快地跳躍在夢境裡，來回穿梭。
他說，動畫不是電影，能被畫進分鏡的所有事物，沒有陰錯陽差的解釋，那必定都有其創作道理，每一個每一格，都是他的心血，即使在他過世之後的好萊塢舞台上，他的想像卻不停地出現在那些登上世界舞台的奧斯卡電影裡頭，不停地將他的夢，用影像現實化，那些他努力解構人類的本質探究。
因為在夢裡，所有人都是自由的，它可以跳脫所有的限制，年齡、體能、時間、空間，不需任何力量，只要閉上眼，就在自己的大腦裡得到這種自由的快感，無邊無際，只要用「想像力」，就能虛構出那樣神奇的世界。
對他來說，這就跟創作動畫是一樣的，不需要服裝造型師，也不需要攝影師，只需要透過自己的沾水筆，一筆一筆畫出令人讚嘆的想像力，只要自己能夠創造出來的，畫得出來的，那麼就能變成動畫，在大銀幕上放映出來，最終讓觀眾進入他的世界，他的「夢」。
但是他想創作出來的「夢」，不是宮崎駿所作的「大自然」的溫柔夢，也不是新海誠的清新情愛夢，他更著重的是，現代社會人的「壓力」，總是渴望逃離現實壓力的想法，一點一滴的在他的想像裡，用虛實交錯，似假似真的手法，表現給觀眾看。
正如同有時為了紓壓，我們總是會痴迷著各種風光美好的事物，在《藍色恐懼》裡，他切開美好的偶像形象，在舞台上炫亮鎂光燈照下來的影子，竟是偶像內心的黑暗，是逐漸分不清楚自我與角色，模糊了真實與虛構之間的界線。他一直不停地在他的動畫，用許多的真實細節，植入這種危險想像，讓觀眾在虛實之間遊走，產生一種奇特的觀影經驗。
他的夢境就像一面鏡子，鏡裡的世界雖然是虛假的，卻與我們的現實很相似，但這面鏡子照出我們從未注意過的情緒，負面的「緊張」、「焦慮」，正面的「追逐夢想」、「渴求幸福」。
在他短短十數年的創作經歷中，雖然只有四部動畫長片，一部電視動畫及一個短短的動畫短片，但每一部動畫創造出來的世界，都足以衝擊我們貧瘠的想像力，豐富了我們的視野。
曾經被人當作日本動畫救世主的動畫導演庵野秀明說過「日本動畫再過五年就玩完」。數年後，我想著如果這個當年第二部作品，就跟宮崎駿共得獎項的男人，至今還在執起自己的畫筆努力創作著自己構思出來的夢境，那麼日本動畫是不是不會有這令人悲觀的宣言？
他在自己去世後的隔天，網路上公開了他寫給所有人的「名為『再見』的遺書」，最後一句他寫道：「我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。我就先走一步了。」
我們迷戀著他的作品，其實也正代表著他造出的每一個夢境，都在告訴我們，屬於他的真實，讓我們深陷其中的，一個又一個驚奇又壯麗的想像。
我想，他所造出的每一個夢，就是他的美好事物吧。
緬懷，永生璀璨的他。
