2021年2月6日傍晚,臺北市中正區武昌街一段5、7號,超過70年歷史的明星咖啡館。(張哲生 攝)
1949年,一個18歲的建中畢業生與6個年紀比他大三輪的俄羅斯人,在臺北市武昌街開啟了「明星」的璀璨歲月。
故事要從更早說起。1917年俄國共產黨發動革命,一位出身貴族的俄國沙皇侍衛隊指揮官艾斯尼(Elsne),跟著軍隊奮戰不敵之後,一路輾轉流亡到上海;此時他的同鄉布爾林於上海霞飛路7號開設「明星咖啡館」,後來艾斯尼跟隨國民政府到了臺灣,因緣際會下認識了當時年僅18的簡錦錐先生,結為忘年之交,且跟幾個俄國同鄉,包括布爾林在內,於1949年在臺北武昌街一段7號合作經營「明星西點麵包廠」,並於麵包店二樓開設「明星咖啡館」。
「明星」名稱是從其俄文店名「Astoria」而來,「Astoria」是俄語「宇宙」之意,明星正是星海中最美麗的那顆星。
早期的明星咖啡館只靠著販賣俄羅斯風味簡餐與咖啡,配合著明星麵包店的俄式麵包與西點,以異國風味吸引著臺北人。每天下午四點、五點,不少外國使館與達官貴人的黑頭車紛紛來到武昌街,等著在第一時間購買剛出爐的麵包回去,蔚為奇觀。加上來自俄國的蔣經國夫人蔣方良當年時常造訪明星品嘗家鄉味,她每回必嚐的是「俄羅斯軟糖」,這可是當年俄國皇室御用的點心。這些故事都讓明星咖啡館增添不少神秘的傳奇色彩。
明星咖啡館一開始吸引的是來自中國大陸的達官、商人,絡繹不絕,畫家們像是郎靜山、陳景容、楊三郎、顏水龍也常到此聚會。到了1959年,詩人周夢蝶在咖啡館樓下騎樓擺起小小的書攤,引來一些愛好文藝者聚集。往後21年,這裡成了動人的臺北文學傳奇。
時光雖匆匆,但至今還是不少人記得騎樓下的消瘦黑衣詩人。書攤營收有限,詩人曾一度餓昏倒地,簡先生伸出善意援手供他熱食,傲骨詩人卻堅持自己買單。只能喝得起一杯咖啡,或許太苦,也或許為添增飽足感,周夢蝶於是加了8顆方糖,這杯咖啡最後是苦是甜,只有詩人肚裡分明。從此,開啟了明星咖啡館與作家的相知相惜。
許多人在騎樓下買書之後,到二樓的咖啡館喝杯咖啡、閱讀,有時也和周夢蝶一起聊聊。有冷氣的咖啡館環境比家裡好得多,初初嶄露角的年輕作家流連於此埋頭寫稿。像是三毛、黃春明、林懷民、白先勇、季季、陳若曦、楚戈、方明、劉大任、王禎和、陳映真等人,一杯咖啡,可以坐上一日,篇篇動人的文學作品,在明星咖啡館誕生;《現代文學》、《創世紀》、《文學季刊》也曾在此編輯討論。
裝潢帶有古樸歐風風采的明星咖啡館,彷彿是近代臺灣的文學沙龍。白先勇說:「臺灣六十年代的現代詩、現代小說,羼著明星咖啡館的濃香,就那樣,一朵朵靜靜地萌芽、開花。」據說白先勇最愛二樓樓梯口靠近櫃臺的座位,面對一屋子眾生群像。不知道他的代表作—小說「臺北人」所描述的一個個鮮活臉譜,是否其中有乞靈於穿梭過明星咖啡的身影?還有作家將明星咖啡館當作第二個家,例如初為人父的黃春明,就曾在咖啡館的桌上為寶貝兒子換尿布。
80年代,臺灣經濟逐漸起飛,股票高漲至一萬二千點。全民炒股的熱鬧反而成了明星咖啡館熄燈的主因。簡錦錐回憶道,當時股票族佔據了所有的桌子,作家反而找不到位置坐。再加上自身體力日衰、女兒旅居外國後續無人接手,從1949到1989長達40年,明星咖啡這閃亮的臺北之光,暫時熄滅了。咖啡店關門了,但一樓的麵包廠依然在,二樓空間則租予「居仁堂素食館」。
麵包店的經理說,這15年間,不斷有客人跑來要喝咖啡,老顧客頻頻詢問不是說休息3年嗎?怎麼一晃15年過去了,依然不見咖啡館蹤影?直到2003年一場火災後,在舊日粉絲連署奔走下,咖啡館浴火重生,簡錦錐的女兒簡靜惠自美返臺,重新打造明星的光采。
老闆簡錦錐說,白俄羅斯人於1958年時曾經動念將明星賣掉、結束營業,或許因為位於城隍廟正對面,在中國習俗裡是正沖,一賣兩年沒有人敢買,方才持續營業。1989年明星咖啡謝幕,原以為這個號稱「臺灣近代文學永遠的地標」40年的傳奇篇章,就此逐漸淡出臺北人的記憶。
但也或許因位於廟前亦得神佑,大火一場只是虛驚,煙燻明星,反而帶來了再生的機會,也讓眾多文人想起曾經擁有的美好時光。眾多桌椅有的送給客人,多數借放至埔里寶岩寺的倉庫裡,一放十多年。直到九二一埔里逢大難,該寺幸運安然無恙,倉庫裡的老家具們依然安好。或許,正是時候到了吧,加上火災挑起了機緣,明星咖啡館在眾人的期待下復活。
2004年5月,消失15年的明星咖啡館重現臺北了。
現在的明星,試圖重建當年的原貌,用的是老桌椅,開心迎進老客人、新客人。屋裡隨處拾起,都是一塊塊的歷史拼圖,拼湊起60年來的歲月。
依然羅曼蒂克,依然燈光溫柔,看著明星咖啡館,簡錦錐笑言,這裡是相親好地方,暫停的時光並沒有造成任何的距離。
然而,有些時代、有些世代已經走遠了。老客人回來點上一杯咖啡,追憶似水年華,也有祖父母帶著孫兒,來到他們年輕時駐足的地方,讓故事一代代延續下去,新的世代創造著新的時代。
而當年的少年家常客,有不少已是文壇或藝壇巨擘,他們也回來明星舉辦活動。如林懷民、陳若曦等人,在復業後的明星三樓不時煮咖啡論劍。文藝青年兩鬢已班白,但豪情不減當年,也讓文學氣息再度與咖啡香相遇。
或許,味道會有點不一樣,但重新點上燈的明星咖啡館,已成為一種新的力量,延續再延續⋯⋯
明星的歷史沿革:
1917
俄國發生「十月革命」(October Revolution),白俄人喬治艾斯尼(George Elsner)身為皇室貴族顛沛流離哈爾濱,三年後輾轉到上海法租界。
1920
白俄人布爾林洛維赤(Petter Noveehor)於上海霞飛路(今淮海中路)開設「明星咖啡館」。
1949
白俄人喬治艾斯尼(George Elsner)隨國民政府來台,相識台北人簡錦錐,並於北市武昌街一段5號開設「明星西點麵包店」,當時為西門町唯一的西點麵包店,轟動一時,也深受前總統蔣經國夫婦喜愛。
1950
於二樓開設「明星咖啡館」,成為當時外國人首屈一指的西餐廳,尤其是俄國人蔣方良女士,更愛於此會見俄國人士,一解鄉愁,回味俄國料理。聆聽家薌音樂。
1952
韓戰停火,由於台海情勢未明,布爾林等人移民至澳洲等地以躲避共產黨威脅,明星股權首次重組。
1959
明星詩人周夢蝶先生,周夢蝶開始在明星一樓賣書,所賣書本包含詩集、哲學、經濟、散文、小說等,甚至還包含大陸禁書,吸引不少文學同好,逐成風氣。
1960
房地產權移轉,明星股權二次重組。白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦等人創辦《現代文學》,定期於明星咖啡館聚會。
1966
《文學季刊》創刊,尉天驄、陳映真、黃春明等人時常在明星三樓校稿討論內文,黃春明之子國珍甚至被稱做「明星之子」。《看海的日子》因而誕生 。
1980
周夢蝶先生因胃病開刀結束20年來在明星一樓的書攤生涯。並轉至2樓明星咖啡館繼續與文學愛好者聚會。
1989
明星2樓咖啡館暫時停業。
2003
明星二樓素食店發生大火,所幸沒有發生重大災情,經媒體批露後,許多老客人紛紛來電關心。
2004
重新開幕,2004年5月開始試賣,7月盞燈再現,邀請台北市長馬英九及文壇重量級作家,如周夢蝶、黃春明、龍應台、林懷民、隱地、羅門、蓉子、陳若曦、李瑞月、劉秀美、楚戈…等人出席開幕茶會,各家媒體相爭報導此一盛況,並確立了明星咖啡館為文藝沙龍的地位。
雲門舞集創辦人林懷民曾說:「沒有明星,即使後來有雲門舞集,也不會是現在的模樣。」
2009
明星60周年慶暨創辦人簡錦錐先生新書《武昌街一段七號》發表會。
今愁送舊日 在 洪仲清臨床心理師 Facebook 八卦
缺乏耐心是普遍現象。無論做什麼事,很多人都想馬上看到結果。只是你別忘了,人生本就是由一連串的小等待和小堅持組成的。
誰都會遇到挫折和坎坷,熬不過去就不配得到想要的未來。這世上一直都在幫助你的,永遠是你自己。
取自《吃飽就沒事了》
************************************
各位朋友,早安:
我是吃貨,但吃貨不一定要吃很多,就是因為不吃多,每一口都珍惜。我對食物很有感情,食物常能撫慰我心。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/2597736927215031/
就如同我的序文,正是在某個深夜傷感的時候,「肉粽」以及它背後的人情溫暖,便幫了我一些忙。有時候,是那些食物,陪我度過那些小堅持、小等待。
最近,是亞尼克的甜點,讓我想起大學時候,開始懂得吃甜點的過往。尤其亞尼克的草莓,飽滿又不酸,蛋糕口感紮實,那綿密、那派皮,喔……,每一口都是戀愛,我於是忘憂。
「熬過那些無法做選擇的時間,才能選擇自己想過的生活。」
祝願您,感覺辛苦的時候,能藉著食物的陪伴,拍拍自己的背,走過失落!
************************************
現在沒吃飽,明天是要怎麼跟沮喪較量
【文/ 洪仲清】
下筆的這一刻,我有些感傷。因為我看到的人性,有些荒唐。還好,有充滿情意的食物,在我身旁。
夜半難眠,打開冷凍庫,粽葉包裹著傳統的糯香。那是之前到南部工作的時候, 朋友送我的伴手禮。她大概不知道,她的隨喜心意,竟帶給我如此療癒。
「去吧,去找個藉口,到此為止;也找個理由,重新開始。」
對這本書的作者來說,飲食彷若神聖的儀式,食物被當成救贖。肚子裡的空虛, 得要靠自己一口一口慢慢填補。那,心靈的空虛呢?
我常跟朋友們討論一些難解的糾結,人與人之間免不了為了私慾,相互猜忌攻擊。她跟我閒聊這次演講的主題,分享了自己的遭遇,淡淡幾句,讓我膽戰心驚。
她所提的,是經年累月,一波又一波的失望。然而,她說話的樣子,不知道是多少眼淚流乾之後的雲淡風輕。她點到為止,換了個話題,重新開始。她從後座抓了個保冰袋,從裡面取了一袋肉粽給我。她說,這肉粽她從小吃到大,有栗子、有花生,常常開門沒多久就賣光。
「有蛋黃嗎?」
她對著我愣愣地點頭發笑,說她也喜歡蛋黃。我跟她說,我喜歡那鹹香,那是我每次期待的好味道。
因為工作的關係,我常常見到陌生人,有時一個月成千上百,所以她的樣子我似乎不復記憶。但食物我不會忘,食物裡的溫馨與善意我不會忘。打開電鍋鍋蓋,蒸好的肉粽有撲鼻香,剪開棉繩、剝開粽葉,有我飢腸轆轆的想望。
我的工作風險高,因為我常不知道我會面對怎麼樣未知的處境。我身邊的人事物時常變換,很刺激又充滿挑戰,我常記得提醒自己要站穩腳步,但仍免不了意外踉蹌。
「趁機對自己再好一點兒,比如,偷個小懶,發點兒小瘋,然後大大方方地犒賞自己一頓美食……這些,都不算傷天害理。」
難受想哭,難瘦香菇,我吃到沾了豬油的濕潤香菇。我對飲食算是有節制的人,面對難受,我有的是方法度過。
但在這個寧靜深夜,這顆粽子帶我回到那日午後的陽光下,又帶我回到家鄉某個熱鬧街道的三角窗,還有公園旁的木造平房。我常常透過食物懷舊,食物是我的時光機,我悄悄地穿梭在各個時空,還有那不經事的小時候。
小時候很多事都不懂,很常被大人驚嚇,但也在閒暇裡無憂。灑上花生粉、淋上醬油膏,搭著裡面有小魚乾、柴魚片的味噌湯,一頓飽食之後,那是無與倫比的享受。儘管天真無邪,但我只想回味,不想真正回到那時候。
因為後來聽大人說,舊日的世界也是凶險處處,不下今日。但孩子不懂,大人也不讓孩子懂。我現在是大人了,每天生活、每天涉險,每天自己做主、自己承受。我寧可因為懂,而憂愁,不願因為不懂而快活。
還好,有食物陪著我。還有這本書,提醒我,這一刻對自己好一點,吃飽了,繼續跟沮喪來場較量,風風火火把生活過得活潑灑脫。
.
以上文字取自
吃飽就沒事了(木片便當版):吃貨們的求生心靈雞湯
博客來:https://bit.ly/33ISHDb
金石堂:https://bit.ly/2QFTTlG
誠品:https://bit.ly/2QEekiO
幸福文化
.
已額滿_5/2 台中免費公益講座_如何陪伴與傾聽孩子的情緒
https://www.facebook.com/events/189853315441996/
5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/
5/24 基隆免費公益講座_創作我的幸福
https://www.facebook.com/events/2994369237288959/
11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
今愁送舊日 在 每天為你讀一首詩 Facebook 八卦
空襲 ◎#鯨向海
春天了
被同一種光線籠罩
沒有去過的駕駛艙
在隱隱發動著
螺旋槳上,你的喜樂哀愁
必然累壞了
而這是戰爭,這又是戰爭
試著施展輕功往上飛
會突然掉下來變成空襲
什麼曾緊握在手中
拋擲出去就變成空襲
多少次
人生必勝的光輝時刻
我投降了
掀開微涼的馬桶蓋
忍不住還是坐下去
對牠們全面空襲
在優雅而反光的咖啡窗玻璃
在某節睡夢中逝去的車廂裡
我以為自己可以永遠
安於這些
胸前種出一片防風林
不讓那些暗湧靠近
累壞了
這是戰爭,豈料這又是戰爭
眼淚碎了又滲,擦了又滴
不斷對舊日的理想空襲
--
◎作者簡介
鯨向海
屬於曆書上未被拆封的星座
無信仰,眼睛有神
認為寫詩是最誠實的一件事
對於他和他的詩來說,出版詩集是一種解脫
1976年生,醫學系畢
著有詩集《通緝犯》、《精神病院》、《大雄》、《犄角》和《A夢》,散文集《沿海岸線徵友》、《銀河系焊接工人》等。
*簡介取自《精神病院》與《A夢》
--
美術設計:蔡岱橤
攝影來源:蔡岱橤
--
◎松林詩社小二賞析
不知道為什麼後來一看想到神風特攻,最後想到I took a pill in ibiza。如果說生命中有一種絕對,伴隨而來的必然會有許多浪費。然而那些被認定徒然虛擲的往往落在地上爆出聲響;狀似提醒你現在的自己有多麼狼狽,卻從未指責過你的任何不是。可是卻在高壓封裝的過程中變形了,有的變成不會飛的蟲,有的變成末入蛾,出場之前回過頭去,朝著沒能走過的輸送帶吐口水/灑下使人過敏的磷粉。
春天的意象使得「開始」與「再來」的敏感與親密關係不言自明。一日之計在於晨,一年之計在於春,倘若開始不好好把握,錯失了良機將使往後的路途艱辛。但是就如同四季更迭的循環一般,希望、明媚、陽光(早晨)和萬象更新百花齊放,這些明亮到幾乎螫眼的東西,只是「同一種光線」,在同樣的時刻(即便是意味著重新來過或許大有所為的時刻)又登門拜訪。這裡為後來的疲累做了明朗的伏筆。
沒有見過的,不必你的參與仍持續運作著,無論如何世界依然轉動的真實,在螺旋槳的葉片上分明。是什麼催發螺旋槳?或者是你的情緒,或者是一種移情?假如喜怒哀愁是動力,末了大概也逃不過被攪爛的命運。那般汲汲營營,曾經那麼努力過,累壞了,而「這又是戰爭」。誰與誰抗戰,經歷過了許多次?這裡仍讀不分曉。捨棄喜怒哀樂用的喜樂哀愁,在字面上和水面下都製造出了隱隱的趣味。
輕功拋卻一身累贅向上或者跨越,懷抱橫渡與自信的想望結果學飛失敗,措手不及跌落而下,卻成了空襲。自傷與己傷的概念在此成形。就算是鬆散的紙團,握緊以後能變成穿心石否也猶未可知。因為用力和執著而造成的真空與隔絕,能簡單的使物品變質,無論是物理或是化學的。自害與自殺的死之輪迴,在「什麼」和「拋擲」兩句被點明。
「一定贏」的情況下為什麼要投降?屈服於誰又是被什麼擊潰?可以有各式各樣的理由。十分費解,但大概是因為「果然還是不行」。不管知不知道只要再捱過一擊,或是多等待一秒就能贏得勝利,過不去就是過不去。所以忍不住還是坐下去,不管是便秘還是腹瀉,打開微涼的馬桶蓋封印總是坐了下去。「牠們」是誰?看完整篇以後再次省視,指的大抵就是末段說的「理想」,「舊日的」理想。 牠們若已被留置在馬桶裡,不是被沖掉就是被忘卻然後發臭發酵,即便如此仍然禁不住對其「空襲」的自己,究竟是和誰過意不去?
咖啡窗玻璃和車廂,可能是現在的我經歷的風景,也可能是專屬於過去或者特定時刻的記憶──使自己與世界和解與和諧的氛圍。近似於一種耽溺,也唯獨在此刻可以專注於忘記。我以為自己可以永遠,在這裡停頓,以為自己可以這樣子達到永恆,因為這些寧靜又祥和的時刻得到心靈的平靜;胸前種出一片防風林,敵不過那些多少次襲來的暗湧──其實就是牠們。「牠們」也可以是多少次擊垮「我」的那些,比方環境、制度或是壓力。但正因為是牠們才更難相與抗拒。
豈料這又是戰爭,檢視這整場戰役,誰和誰對抗?「我」和「舊日的理想」;為了什麼?和平?心裡的安靜?眼淚在臉上分裂,在地上被撕碎,這是戰爭,不會停。
有人說人們只能完成自己的第二個夢想,你同意這個說法嗎?雖然不知道,但過去最珍重過卻捨棄了、選擇犧牲的那些,後來往往變成在前進路上有意無意橫空中落下重重砸在腳上的。弄得不是你和牠過不去,就是牠跟你過不去似的。
空襲?我也不想啊,只是真的好累。 什麼曾緊握在手中,拋擲出去就變成空襲。「我根本不想死」,而這又是戰爭。
延伸閱讀:
鯨向海《A夢》,〈:D〉起頭「大和解」篇。
(〈空襲〉就是從A夢裡跑出來的ㄛ!)
鯨向海談《A夢》http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/863151
(筆者還沒把《A夢》看完所以只願大概看過,給您跪了。)
YOUTUBE -- I took a pill in Ibiza (請動動自己手指。)
--
◎松林詩社介紹
松林的中央
有光
有刻劃腳印的土壤
在詩的海拔
靜靜芬芳
這是社團創立之初,郭珩社長所寫下的創社詩。
松林詩社創立至今三年,現任社長為黃柏勳、副社長黃灝軒,指導老師為李瑞騰教授。
這三年的時間,詩社靠著許多人的努力,以及指導老師李瑞騰教授的協助之下,建立了許多成績:舉辦各項文藝講座(包括松林詩歌季系列活動,邀請了重要的詩人羅智成、楊澤、陳育虹、鴻鴻、林禹瑄等進行座談)、參與各校聯合發行的煉詩刊、風球詩社大學詩展、並且自行發行詩社創刊號—〈松果詩刊.自畫像〉等等。雖然這些紀錄其實並不能代表什麼,然而在這些經歷背後所留下來的實質上的意義,那才是重要的。在社團營運的過程中,難免砥礪,而這些砥礪有的時候,甚至可以打倒想要向前的人,並讓人不禁開始思考,為什麼要創立松林詩社?
一群對詩、對文學創作有熱忱的人,為了不想在創作或追逐文學的過程中那麼孤獨,於是聚集,創立社團。說白了就是取暖,尤其是在這個極為寒冷的雙連坡之上。
就像詩人鯨向海曾經提及過他的詩學──「哆啦A夢詩學」──「詩就是A夢的百寶袋。每個詩人都是脆弱的大雄。」我們在詩的世界中補足我們的脆弱,並試圖讓這個受到補足的部分延續,在詩社裡成長。從未有人想過,成長之後的我們會變得怎樣,因為也許成長只是一種表象而已,如同夢境,或者什麼虛幻的物事,但那並不是我們真正在乎的,因為當你深知詩(文學)的價值之後,就什麼都不重要了。
http://cendalirit.blogspot.com/2016/09/20160927.html