金球獎頒獎典禮結束，有些電影抱回許多獎座，成為大贏家，也有作品雖然用心但遺憾沒有獲得肯定。
明明看似提供娛樂的電影，好片卻往往能牽動人們日常的心。電影的魅力何在？此刻，一起來讀讀日本國民導演山田洋次的文章<只想拍電影的人>。
-----------------------
我在中學時有過這樣的經驗。我們一家人在二戰結束後，從中國大連被遣返回日本，投靠山口縣宇部市的親戚家。從此到我上大學之前，因為父親失業的關係，全家過著有一餐沒一餐的生活，如果我不點賺錢就無法上學，所以整天忙著打工。不同於現在，那時的打工不是需要體力的苦工，就是從事類似黑市的買賣。我因為個子小，多半選擇後者，為了採買海產而搭火車到仙崎漁港。那時我得從瀨戶內海沿岸的宇部市，穿越中國山脈到日本海沿岸的荻市。如今交通便捷，不一會兒工夫就能抵達，但當年可是十分辛苦。
到了仙崎就能買到便宜的魚貨，但不是鮮魚而是魚乾，再將小魚乾、蝦米等乾貨塞滿背包帶回宇部兜售。這個工作頗有賺頭，但必須花上一整天的時間。一早搭火車出門，大肆採買之後還得連轉好幾趟車，直到到入夜才能到家。
採買久了，志同道合的人自然會聚集成小團體。有一天我所屬的小團體來了個活潑的人，一個像「阿寅」一樣的男人。那個人說話的樣子很風趣，雖然工作並不認真，卻能帶給大家歡樂。當車掌抱怨我們太吵時，他會第一個跳出來辯駁：「幹嘛這麼說啊，大叔！」或是打圓場說：「不要那麼嚴厲嘛，大家都是日本人呀！」有一個像他這樣的人存在，辛苦的採買旅程氣氛就變得大不相同。
當時貨車廂被拿來當客車廂用，擠得就像沙丁魚罐頭，有時身體擠不進去，還會被吊掛在車廂外。時間一久，手臂會逐漸發麻，遇到急轉彎隨時有被甩落下去的危險。
這時那個男人肯定會說笑話，比方說我們就像緊抓著樹幹的猴子，而他的形容也確實貼切。於是緊抓著不放的夥伴們便哈哈大笑，覺得自己還能繼續撐一陣子。比起大喊：「大家千萬要抓緊了，小心一放手就要出人命呀！」這樣的一句玩笑話更能鼓舞人心。
拍電影時，我常常想起當年的事。當我們緊攀在車廂外時，一起緊攀著車廂的人之中有人大喊「加油」還算是好的，有些站在路邊的路人會事不關己地大喊：「你們要抓緊呀！」最過分的是出言侮辱：「真是丟人現眼！居然巴在那種地方。」我們是為了生活迫於無奈，而且還冒著一不小心就會喪命的恐懼，受到外人這樣的輕侮真是情何以堪。
在現實生活中，依然有許多站在那種立場發言的人們，所以我會覺得對於真正陷於痛苦、嚴峻困境中的人們，他們需要應該是歡笑吧！而且能夠用歡笑為他們打氣的人，也必須跟他們同樣身陷在痛苦之中才能辦得到。
那個男人因為能說出珍貴的玩笑話，所以有了存在的價值，也因此大家自然而然地遷就於他。雖然他在工作派不上大用場，又沒有扛重物的體力，算帳的能力也很差，可是大家還是願意帶著他一起上路。因為痛苦時只要有他在，就能突然說出一句玩笑話讓大家的心情變得輕鬆。
甚者更進一步，有人會提議：「我們幫你買車票，你就一起來吧！什麼都不必做。」於是那個男人就只要說說笑話、唱唱歌，兩手空空地跟著大家上路。我想在人民生活困苦的時代，藝術家應該就是那樣的存在吧！說到藝術家和大眾的關係雖然複雜，但其根源大概就是我剛才所說的這種情況吧！創作者和觀眾、聽眾間必須像這樣心意相連才行。
