愛情不必All You Can Eat
王文華
朋友從美國來台灣玩，我帶他們吃美食。擠完了鼎泰豐，再去找甜點。
「你看，吃到飽的甜點店！」我驕傲地介紹，因為美國沒這種店。
「吃到飽？我以為只有火鍋店才這樣！」
「現在生意不好做，大家都用『吃到飽』吸引顧客。」
走進店內，各式精美的甜點整齊地放在透明的冰箱內。因為貪心，也因為它們看起來太美，我們一下子拿了好幾個。回到座位，飲料上來，第一個起士蛋糕才吃一半，就吃不下了。
朋友說：「有些東西，實在不需要All You Can Eat！」
這位朋友，我們叫她Mary吧。年輕時是美女，追她的人最遠住巴黎。在二十到三十歲之間，談過無數戀愛。雖然每一次最後都爆胎，但壯烈程度都值得領獎牌。
「那麼多人追是什麼感覺？」當年我問。
她總結那十年的戀愛史：
「男人就像透明冰箱內的蛋糕，各種形狀、口味都有，美不勝收。你明明吃過午飯，不餓了。但想慰勞自己，就進了甜點店。你拿了這個，拿了那個，小小的盤子塞滿了。你這吃一口，那吃一口，最後才發現味道都混在一起，什麼都吃不出來。你每樣吃一口，最後每樣都剩下一大陀。你拿出鏡子，看看自己。天啊！竟然血盆大口、滿嘴奶油！那時你後悔地想：唉，這些蛋糕放在冰箱裡欣賞多好，幹嘛拿出來糟蹋？為什麼要『All You Can Eat』？」
我懂她的比喻。愛情就像蛋糕，一個人一天能吃幾塊蛋糕，而在吃完後仍覺得它美好？
但年輕時，我們不這樣想。不管對於吃，或對於愛，都先衝「量」，再講究「質」。All You Can Eat，等於賺到。
但我們賺到的，只是「吃壞肚子」。經過十年的「暴飲暴食」，Mary慢慢知道，好看的蛋糕味道不一定好。能任意吃的蛋糕，不管再美，恐怕都不會特別。同理，認識二十分鐘就能跟你回家的伴侶，不管再愛你，恐怕都不會持久。
「All You Can Eat」的蛋糕都是委外製造、大量生產的。當愛情也變成委外製造、大量生產時，我們就忘了餐桌禮儀，吃完後桌上爬一排螞蟻，口中唯一的感覺是膩。
三十歲後期，Mary變了。搬回家跟爸媽住，突然有耐心看書。睡覺的姿勢變成嬰孩，起床後不需要再放下男友拉起的馬桶蓋。有空時寧願敷臉，沒興趣替不成熟的男人開幼稚園。
「不想談戀愛了？」當時我問她。
「當然想。」
「那擇偶的條件是什麼？」
「一見鍾情。」
我大笑。她認真地說：「你吃過多少美食，勉強下嚥只因為網友說好吃？吃完後信用卡刷爆，回到家還要再下水餃？上了年紀最大的好處，是終於可以忠於自己的口味。吃東西唯一的原因，是因為真的有流口水。」。
很長一段時間，她沒有碰到令她流口水的男人。朋友對她議論紛紛：「太挑」、「難搞」、「還想玩」、「不知道自己要什麼」、「可能是同志」……
我替她辯解，她說：「不要幫我辯解。我不以單身為恥，也無意把單身美化成詩。其實，我們根本不需要對自己的感情狀態多做解釋。除了父母，別人不會那麼在乎。」
Mary最後遇到了「一見鍾情」的對象，別人都有些驚訝。那男人並不會讓一般人「流口水」。名片上沒有英文字，頭髮的數量不及鬍子。
原來，三十歲以後的「一見鍾情」，不是天雷勾動地火、飛機快速升空的暈眩感。
而是飛機平安降落地面，迅速停進停機門的自然。
走過這一大圈，再「一見鍾情」時，她不慌、不忙、不搶著下飛機、不用腳踢行李轉盤。
她安靜地坐下，打電話、報平安。看著身旁催婚的親友，她老神在在。因為她知道：焦急等待行李的人有一大票，但最後真正空手離開機場的人，其實很少。
Mary和先生從美國到台灣來玩，我帶他們吃美食。走出甜點店，走進捷運地下街。已步入中年Mary牽著老公，突然又變成少女。但已不像年輕時那樣搔首弄姿，一心要致人於死。只是飽足地走在路上，什麼都不想吃。
我身旁有很多像Mary這樣的女人。我把她們的故事寫成了一本小說，叫《我單身的最後一年》。
這裡可以免費閱讀前三分之一：http://bit.ly/2zlxR1j
這裡可以買到書：http://bit.ly/2zlQLoZ
