約莫是上月中到這個月中入手的書籍們,不知為何已經一半承蒙出版社慷慨餽贈,每月購書金額還是有增無減,百思不得其解來者,倒是因為也常常怕時間上應付不來,所以不敢亂拿公關書,假使沒有回覆合作邀約或閱讀推薦的來信,請別見怪,因為時間真的非常有限,即使好書太多還是得量力而為,在此致上歉意。但今天依然要來分享本月份書單,條列那些腳步慢一點也想好好看完的作品,不知道最近大家是否最近正在閱讀的書籍也在其中呢?
本月選書總是要先提的,寫在關鍵評論的完整書評本周就會上線,Anna Burns《 #牛奶工》是 2018 年曼布克獎作,以家鄉北愛爾蘭貝爾法斯特為原型,敘述發生於 1970 年代一處充滿暴力且戰亂的無名城市,位十八歲的少女遭已婚權威人物「牛奶工」的覬覦與騷擾,牛奶工利用權威與地位逼迫威脅少女。少女獨自吞下恐懼、不安與內心煎熬。然而,在這個城鎮中,流言蜚語發酵竄出,少女從一個受害者成了破壞家庭的第三者,也成了他人眼中不正常且令人困擾的女孩。
日前做過贈書活動的《 #直到被黑暗吞噬:世界最恐怖小說精選》也非常期待,由當代最受推崇的恐怖、奇幻、科幻小說主編 Ellen Datlow 親自選編,有《 #死之眼》與《 #夢之魘》兩本選集,收錄多位國外作者的優秀作品,致敬經典又有所創新,兼顧娛樂性與文學性,其中共 28 篇故事各自成趣,廣大主題無所不有,從活屍、怪物、吸血鬼到連續殺人魔,從死亡、未知、孤獨到墮落的人性,從科幻、歷史、未來、超現實、心理驚悚到黑暗幻想,同時更延續許多人極為推崇的克蘇魯式恐懼,不僅拓展讀者對此類故事的想像,也提供許多關於恐怖小說的寶貴資訊。
身為帕慕克書迷,終於等到生涯第十部小說在台問世,《 #紅髮女子》情節媲美《我的名字叫紅》的曲折離奇,銳利如《雪》的擲地有聲,行進於兩則故事的陰影之下:西方伊底帕斯弒父娶母的寓言,以及東方《君王之書》羅斯坦與索拉布父子對決的情節。一名紅髮女子,兩個古老故事,一段跨越三代的悲劇,父子相殘的主題重複交疊,故事與故事之間環環相扣,描繪了一個男孩成長為有男子氣概的旅程和土耳其走向不可逆轉的變化,並帶來讀完後想立即重讀的驚人結局。圖片最左邊還有一本小小的《 #幸福之路:哲學家羅素給現代人的幸福生活建言》,諾貝爾文學獎得主、被譽為是「繼亞里斯多德後,人類最偉大邏輯學家」的伯特蘭羅素,在這本經典著作中,以誠懇、精準的觀察與洞見,揉合犀利卻優美的筆調,試圖對此問題的成因作出診斷,並替普羅大眾開出一劑人人皆可施用以重拾生活熱情的藥方。
卡謬《 #異鄉人》與 Alice Kaplan《 #尋找異鄉人》套書也是許多人本月必收的經典新譯,據說嚴慧瑩法文直譯的高深功力會讓讀者打開另一個嶄新世界,卡繆的初試啼聲之作便受到矚目,《異鄉人》出版於 1942 年法國被占領時期,是他規劃自己第一個創作階段的起始,展現卡繆對世界的敏感認知,這本小說簡短卻異常有力地表現出人類社會的特性,直到今日都還切中人心。《尋找異鄉人》則是經典小說與不朽作者的綻放歷程,以宛如從卡繆肩膀上觀看的寫故事方式,描述卡繆從默默無聞到創作出經典之作的過程,甚至補上了許多評論對於這本書遺憾未足之處,國外書評更盛讚其透過優美而嚴謹的筆調,顯示卡繆如何徹底地從自己的人生創造藝術。
此份書單也包含兩本日本作家的小說,其一是柚木麻子《 #BUTTER》,故事取材自 2007 年至 2009 年間,發生於日本東京首都圈的木嶋佳苗騙婚殺人事件為構思藍圖,敘述梶井真奈子疑似以感情關係、假結婚詐欺,從三名男性身上騙取大量金錢並加以殺害,事件引起社會高度關注,更受矚目的是嫌犯既不年輕亦不貌美,卻意外能遊走男性之間,過著奢侈而崇尚美食饗宴的生活。此書以極細膩敏銳且層層遞進的鋪陳,推展女性於社會與生活裡的內外在困境,織就一則新世代的女性生存寓言。而另一本則是《哪啊哪啊神去村》作者三浦紫苑的新書《 #沒有愛的世界》,史上第一本以植物學研究生為主角的小說,鑽研基礎科學領域中的植物學的年輕人群像描寫得活靈活現。敘述西餐館學徒藤丸陽太,戀上矢志成為植物學家的本村紗英,但本村熱愛葉子的研究勝過一日三餐,研究室裡外表貌似殺手的教授,鑽研薯類的老教授,不小心將仙人掌巨大化的學弟,在這些可愛的怪胎們支持下,本村天天埋頭苦幹為研究燃燒熱情,這段草食系的關係,能夠產生愛的光合作用嗎?
張愛玲新版系列再度迎來《 #半生緣》和《 #小團圓》,《半生緣》是張愛玲最膾炙人口的作品之一,雋永的愛情故事裡蘊含複雜的人際和闇黑的人性,緣起緣滅,人聚人散,到歷劫歸來才明白,終究半生已辜負,徒留悵惘的遺恨。《小團圓》亦為其代表作,用徹骨的冷寫下熱燙的愛,讓所有在人生中粉墨登場的角色悉數「團圓」,燃燒最美好的時光,留下最孤寂的餘燼,現實中的張愛玲始終未能「團圓」的蒼涼,卻意外成就了作家張愛玲的圓滿。
這一次華文作家佔了好大的比例,馬來西亞的黎紫書《 #流俗地》以人性鋪展馬來小城的俗世河流,馬來西亞錫都一處被居民喊作「樓上樓」的小社會為背景,透過跳接時空的敘事手法,為各個角色穿針引線,這些小城人物在生命狂流裡載浮載沉,薄涼活著,無聲老去,過去擁有短暫歡樂,卻都像電光石火,剎那間便走到時間盡頭,看俗世的風吹透灼熱的倉皇人生。臥斧的《 #低價夢想》為碎夢三部曲的最終章,主角受託處理小學生綁架案,卻發現這起綁票勒贖案不僅涉及兩股敵對勢力的拉扯,甚至與巨型的宗教團體有關。筆下主題遍及都更、移工、宗教團體,直指臺灣社會的現象,在主角辦案且追尋自我的過程中,失憶的主角彷彿成為臺灣自身的隱喻,在不明身世的狀態下追尋自己存在的價值與意義。李唐《 #月球房地產推銷員》將目光放在未來,有能力的人紛紛逃離地球,到月球置產、移民,月球就像一座烏托邦,等著人們前來開創嶄新的人生,作者聚焦於一位月球房地產推銷員的生活,描繪一幫內心並不堅定的人,試圖去尋求堅定的故事。
畢飛宇也是一位文字讀起來相當有意思的作家,其中篇小說精選《 #生活邊緣》用優雅而銳利的文字全景記錄人生滿布夢想和傷痛的複雜境遇,呼應表現著現實生活與內心渴望的矛盾,一次又一次冷靜逼視生存困境,不斷思考、追問在生活中突圍與生存的可能性,具體又真實,像是一種被生活擁抱的真切感。黃信恩《 #體膚小事》以醫學人的角度看待生活上清新的、曖曖的體膚小事,書寫人文關懷,有知性的趣味、感性的筆觸、理性的觀察,也有面對生活的輕盈,看待病衰的端莊,既輕且重。
最後兩本是平時睡前最喜歡閱讀的類型,詩人夏夏首部散文集《 #傍晚五點十五分》是看似平凡卻一點也不平凡的散文,沒有華麗的辭藻或空靈的想像,卻有跟你我生活都貼近的現實面向。傍晚五點十五分,是夏夏家開始準備晚餐的重要時刻,每日親自料理並與家人一起用餐,是個平凡卻重要的儀式,如創作般虔誠,如詩歌般療癒,她將拋下的、帶不走的、漸漸遺忘的,積物癖般地寫下,在紙上重新打造一座專屬於自己的記憶家園。林榮三文學獎散文首獎得主李筱涵的《 #貓蕨漫生掌紋》也相當吸引人,以微物直觀命運的悲喜哀歡,從三個部分漸進式的剖析自我,人生確實很難,因此她透過書寫不停進行生命時間與日常練習,廖玉蕙於推薦序中寫道,「命運非關注定,或仍有人類可施展掌控處,藉由心念和行動,或能在掌紋中漫生出貓蕨般適度的獨立自主空間」。
三浦紫苑著作 在 CharMing的投幣式置物櫃 Facebook 八卦
#花束般的戀愛時空彩蛋 #略劇透
在居酒屋交換彼此正在看的書,是一種浪漫;細數並確認雙方喜愛的作家,是浪漫2.0;同居後,一起在書櫃堆滿喜愛的書,是浪漫的終極體。
不管是對話還是房間擺設,《花束般的戀愛》的劇情多數圍繞著書本展開,例如絹毫不猶豫地唸出自己喜歡的作家:堀江敏幸、石井慎二、柴崎友香、小山田浩子、小川洋子、多和田葉子、舞城王太郎、佐藤亞紀。一字排開幾乎都是曾榮獲純文學最高殿堂芥川賞的小說家。
但兩人同居後的書架,則多以直木賞得獎作、曾改編自影視的漫畫或小說居多:阿佐田哲也的《麻雀放浪記》、角田光代的《空中庭園》、松本大洋的《藍色青春》、三浦紫苑的《真幌站前多田便利屋》、宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》、村上春樹的《海邊的卡夫卡》、藤子・F・不二雄的《異色短篇》、大友克洋的《AKIRA》......等。
其中,書架上朝井遼的著作《何者》,是戲外有村架純和菅田將暉首次合作的電影,算是電影中的小彩蛋吧。美術設計杉本亮表示,「書架上的小說,是依照時代設計以及兩人可能會喜歡的小說為中心去找的,同時也是編劇、導演、製片非常重視的一部分。」
從2015年橫跨2020年,《花束般的戀愛》以「書本」作為電影中的兩人關係階段性的記號:
#01:今村夏子《野餐》
在散步的路途中,麥聊到雖然自己也非常喜愛今村夏子2011年的出道作《こちらあみ子》,但收錄其中的《野餐》才是真正令人感到衝擊的作品,而在絹面試失利之時,麥也試圖以「他可能是很厲害,但他如果看了今村夏子的《野餐》肯定毫無感覺」來安慰對方。
對於他們來說,《野餐》象徵兩人的羈絆。伴隨著今村夏子久久未出新書,進入創作低潮與空白期,僅在藝文週刊發表新作的同時,兩人的關係也逐漸被現實生活所磨滅。2019年6月,今村夏子終於憑藉《紫色裙子的女人》榮獲芥川賞,但那時,麥和絹卻早已形同陌路。
#02:野田智《黃金神威》
2014年,野田智於《週刊YOUNG JUMP》連載的漫畫《黃金神威》終於在隔年正式發行單行本,當時,絹拋出了《黃金神威》的話題,兩人又因此續了三次飲料。來到2016年8月第八冊發售,麥依舊被困在沒完沒了的求職地獄;2018年,因為工作而忙到暈頭轉向的麥,《黃金神威》早已發行至第13冊的,他卻仍停留看不完的第7冊。兩人之間的爭執與價值觀,日復一日逐漸擴大。
#03:市川春子《寶石之國》
市川春子是手塚治虫文化賞新生賞得主,故事描述不久的將來,地球上僅剩下28個擁有寶石之身的人形生命體,而他們為了抵抗未來的神秘種族月人,必須隨時處於備戰狀態。
2013年發行單行本至今,《寶石之國》是麥和絹喜愛的漫畫,也是他們曾經在12月29日,邊在床上吃著零食邊看第三卷一邊大哭的回憶。而第三冊第19話〈新的手〉中,某個寶石在主角磷葉石面前慘遭月人攻擊,在他面前粉碎的畫面,令人動容,堪稱名場面。
#04:滝口悠生《茄子的光芒》
工作和舞台劇的時間撞期,兩人因此大吵了一架,最後絹拿起滝口悠生在2017年6月出版的《茄子的光芒》說著:「如果你願意,出差時帶著這本書去吧。」然而,麥最後只是看了一眼就把書丟到後車廂。本書是滝口悠生自2016年《死んでいない者》獲得芥川賞後的新作,講述離婚後的男子,每天活在失去妻子的失落感,且經歷一場大地震與公司破產,一段遊蕩在平凡與不穩定的人生。
#05:《文學Mook 飯吃得太晚了》
2016年4月,書肆侃侃創刊以小說、翻譯和短詩為中心的《文學Mook 飯吃得太晚了》,麥驚喜地告訴絹,裡面居然收錄今村夏子的新作;2017年10月,絹在書店看到《文學Mook 飯吃得太晚了》出到第四冊,興奮地想拿去給麥看,卻發現對方正在閱讀前田裕二《人生的勝算》;2019年4月,此文學Mook宣布於第七冊廢刊,就和麥和絹的愛情一樣,不再出版。
文章全文:https://reurl.cc/YjOOAX
三浦紫苑著作 在 徐國峰 HSU KUO FENG Facebook 八卦
【在閱樂書店裡談跑步:凌駕於「效率」之上的問題】
昨晚是我第一次在一群人面前以「文學與文化」的觀點來談跑步。地點在松山文創園區內的「閱樂書店」,它是一間藏身在園區的角落的獨立書店,面對著華麗的誠品,馬上聯想起電影《電子情書》(You've Got Mail )中街角的兒童書店面對新興聯鎖書店的故事,更巧的是,閱樂書店的店長 Shan Shan Tsai給我的感覺跟電影中由梅格萊恩(Meg Ryan)飾演的凱薩琳的氣質竟極為相像。這樣的巧合真讓我大吃一驚。
從中文研究所畢業後,已經好久沒有接觸過文人了,傍晚與Shan Shan Tsai與鐵志哥兩位文人晚餐,側耳旁聽他們的討論與作為,有一種精神上的溫暖,那跟運動後身體暖呼呼的感覺一樣舒泰。
自從練了鐵人三項,開始書寫與翻譯相關的著作之後,接觸的族群幾乎都是運動人,談的也大都是科學化訓練。很少有機會與人專心談論非關訓練的話題。
非常感謝AppWorkout相傳驛站的宋建興、閱樂書店的Shan Shan給我機會能在這樣有溫度的書店裡談跑步的文學與(一點點的)哲學。
文學、哲學跟跑步一樣,普遍被台灣的社會認為是相當沒有用處、沒有實質效益或者無意義的事。就跟跑馬拉松一樣,付錢繳報名費、住宿費和交通費去遠方的42公里賽道上折磨自己,看來是完全有意義且無用的行為,身為跑者或鐵人的你我都知道,背後形而上的意義,無法用理性來衡量。
莊子說:「無用之用,是為大用」。
聽來是極其不合理的事,但只要你開始跑步,花錢繳報名費去比過幾場賽之後,大都能體驗到「大用」的美好,它並非只是用來保持健康、舒解壓力或減肥,也不只是為了追求速度與破PB,這些只是小用。或者說,它們只是跑步這項行為的附帶贈品。
這個「大用」是語言說不清的,所以昨天,我試著用《跑者之道》《關於跑步,我說的其實是……》《身為職業小說家》《沙郡年紀》《孤獨》《跑得過一切》《運動改造大腦》《被討厭的勇氣》……等幾部作品中的幾個段落來傳達《強風吹拂》中「強」的意涵。
老子說:可說的道理,絕非真理(道可道,非常道)。這正是文學的大用,作家利用隱喻(或寓言)來表述世界的真理。所以老子用辯證哲學來陳述真理,莊子則用寓言。而我試著模仿這兩位先秦哲人,從辯證與寓言來表述我心目中的跑步之「道」為何。
因為聽眾大都是跑者,所以這些文學作品中關於「跑者之道」的隱喻,似乎都能有效觸動他們的心。雖然我個人講得並不是很好,但台上台下的弦確實成形了,從他們的笑聲與提問中我聽到弦被撥動的聲音。
撥弦的並不是我,而是上述的作品(尤其是文學與哲學作品)。我只是轉譯者,也是這些作品的最大受益者。
運動、文學與哲學,是我這33歲的人生中最熱愛的三樣瑰寶,我從中感受到莫大的大用,但在台灣的文化裡面,卻時常忽略它們重要性。所以昨天在分享會中,我引用村上春樹在書中提過的一則對小說家這種族類的隱喻,我覺得這恰好也能讓我們理解跑步的無用之用:
==
小時候,我讀過一本關於兩個男人攀登富士山的故事。兩個人都不曾看過富士山。頭腦聰明的男人只從富士山麓的幾個角度看過,便知道「啊,富士山原來是這個樣子。原來如此,這個地方實在真美麗」。於是就回去了。非常有效率。真快。然而頭腦不太好的男人,卻無法那樣簡單地理解富士山,就一個人留下來,實際以自己的雙腳試著一步步攀登到山頂。這樣做既花時間,也費工夫。相當消耗體力,走得筋疲力盡。最後終於心想「哦,原來這就是富士山。」與其說是理解,不如說總算信服了。
小說家這種族類說起來算是(至少大都是)屬於後者,換句話說,雖然這麼說有點不妥,是屬於頭腦不太好的那種男人。如果不實際以自己的腳登上山頂,就無法理解富士山是什麼樣的東西、什麼樣的類型。或者說,不但如此,可能攀登幾次還不太明白,或越攀登越弄不清楚。也許這是小說家的天性。這麼一來這已是凌駕於「效率」之上的問題了。無論如何,都是頭腦好的人辦不到的事。
(上文摘自村上春樹著;賴明珠譯:《身為職業小說家》,台北市:時報文化,2016年1月出版,頁22)
==
跑步,相較於騎自行車、騎機車或開車,是一種相當沒有效率的移動方式。但這是凌駕於「效率」之上的問題,這是無用之道,裡頭的大用無須多述,規律地跑了一段時間之後就能領略。
想要在昨天一個半小時跨領域地把跑步、文學與哲學連起來談,來向聽眾勾勒「強」與「道」的意涵,我知道我的企圖心很大,雖然最終談得並不好,坐車返家的路上一直在反省,就像比了一場不盡人意的比賽一樣,心情既興奮又懊惱,「不過始終是盡力了!」
最後帶大家在松菸這個開放的廣場做柔軟操,小跑了一段,氣溫高、濕氣重,才不過十分鐘,大家就滿身大汗,但我看得出來大家跑完後心情都很好。希望大家之後也能持續一直跑下去,而且體驗到小說中描述的:「內心像無風的水面,宛如一面可以映照未來的魔法之水,清澄透澈、靜謐無聲,沒有一絲漣漪」那種境界。
(上文摘自三浦紫苑著;李建詮譯:《強風吹拂》,台北市:漫遊者文化出版社,2013年8月初版,頁386)
再次感謝Shan Shan與建興給我這個機會,謝謝鐵志哥、IC、Xjack、Hank與我的互動,以及會後沒來得及打招呼的朋友( 江守戎與林駿豪),謝謝你們願意捨棄與家人相聚的時光來聽我分享。
如果你喜歡昨天的講座,對我們這些寫作的人、書店與出版從業人員最大的鼓勵就是去買昨天提到的書,而且花時間讀,然後在跑LSD時思考你喜歡的段落,讓文學在你平穩的心率與呼吸節奏中沉澱下來。
當然,如果大家能到 閱樂書店去買書,則是對昨天這場免費講座最大的支持了。
三浦紫苑著作 在 [閒聊] 有類似三浦紫苑風格的作品嗎? - C_Chat 的八卦
[閒聊]有類似三浦紫苑風格的作品嗎?@c_chat,共有7則留言,7人參與討論,7推0噓0→, 我是自從編舟計畫到強風吹拂這兩部動畫化的時候我才開始接觸到 ... ... <看更多>
三浦紫苑著作 在 [心得] 2020 我最喜歡的10本書- book | PTT學習區 的八卦
《強風吹拂》- 三浦紫苑 「你喜歡跑步嗎?」 身為馬拉松跑者,我反而無法想像描述長跑的作品能有什麼吸引人的畢竟在那遙遠的路途上、那日復一日的 ... ... <看更多>
三浦紫苑著作 在 三浦紫苑 - 求真百科 的八卦
寫作風格文筆流暢自如,擅長塑造個性鮮明的人物角色,故事總洋溢著年輕人的青春面貌,深獲年輕讀者喜愛。著作數量極多﹐其中包括小說:《秘密的花園》、《我所說的他》、《 ... ... <看更多>