在學校裡任教二十三年，我看過許多受傷的孩子。每一個孩子的背後都有一個傷心的故事。面對傷痛，他們說不出口、無法抵抗和反擊，卻以各種失序的行為和傷害自己的方式來求救。
十幾年前，我曾遇到一個女孩，她跟著單親的爸爸生活。爸爸說冬天很冷，要女兒跟他一起睡，每天晚上跟孩子玩壓制的遊戲。洗澡的時候，爸爸說要檢查她有沒有洗乾淨，會闖入門鎖早已壞了的浴室……她知道這樣不對，但是她推不開沉重的爸爸。每次洗澡，她都得緊張兮兮，深怕爸爸闖進來。
不知道該如何拒絕爸爸的她，對班上的男生充滿敵意，只要一點小事，就大吼大叫、崩潰大哭。
另外一個在學校很開朗、活潑的孩子，每天晚上卻都得承受患有精神疾病的媽媽發病時的吵鬧、摔東西和尖叫。有一次，媽媽又發病大哭大鬧，孩子受不了，用毛巾緊緊勒住自己的脖子，沒能結束生命，卻在脖子上留下明顯的勒痕。
而如果沒有那道勒痕和滿臉的哭斑，我竟然沒辦法知道這孩子承受這麼重的壓力。
還有一個轉學來的孩子，他攻擊性超強，一不順心，就直接朝同學的喉嚨和下體打去。在上一所學校，這孩子對於同學對他的排斥、老師的不接納、老師與媽媽之間的衝突……不斷讓他傷了同學，也傷了自己。媽媽更為了他的行為，陷入嚴重憂鬱。雖然孩子最後換了環境，但還是需要花很多很多時間來修復。
我永遠無法忘記那位媽媽告訴我，如果當年不是有我們幫忙，讓她和孩子接受心理諮商，她幾乎都快活不下去了。
另外一個是在球隊裡被教練放棄的孩子。他受到隊員的冷嘲熱諷，對課業也完全放棄。但沒想到，他攻擊起自己的手，把手剝到體無完膚。跟我對話時，身體焦慮到不斷的搖晃，說沒兩句話就情緒失控。
在一次上課跟同學發生衝突時，那孩子告訴主任，「我好想從三樓跳下去。」
沒有安全感的孩子，用憤怒來掩飾心裡的害怕；對生活感到絕望的孩子，用結束生命逃避現實；對環境失去信任的孩子，用暴力來武裝自己；被放棄的孩子想要從世界消失……
要讓受傷的孩子重拾對人性的信任，我們得想辦法看見這些孩子心裡的傷，接納他的樣子，並不斷的替孩子想辦法。如果這條路不通，就再換另一條，一定有方法能接住這些陷入困境的孩子。
學校的輔導老師替孩子們、還有媽媽，安排了心理諮商。透過心理師的介入，讓孩子們卸下心防，重新跟現實連結，說出心裡的傷痛，也跟老師、父母一起想辦法解決問題。
宜芳諮商心理師寫的這本書裡，有好多讓我似曾相識的孩子，自殘、拒學、說謊、霸凌……回想我當時處理時，有對每個孩子的不捨，也有解決每一個事件的困難，以及不斷努力嘗試，卻找不到方法的無助。
這本書裡，用了很多真實的案例，讓我們跳脫孩子照顧者的角色，透過諮商心理師的角度，看見孩子這些看似叛逆、失序的行為背後的原因，也提供了很多實務的經驗，能讓我們用不同的角度，看到孩子想透露出來的訊息，也更貼近孩子真實的感受。
這是一門不管老師或家長都應該要正視的課題。我們都該讓孩子好好活著，好好長大。
｛接住墜落的青少年｝：我與那些受傷的孩子，及他們不安的家庭
作者:蔡宜芳諮商心理師
❤️❤️
