1.
收到好奇Huggies的邀約，談談當媽媽這件事。
他們遞給我尿布，說這是他們的最新產品。
我伸手去摸，來回看，拉拉扯扯，搓搓揉揉，
還對著連續吹了好幾口氣，
想要投射什麼呢?
不過就是想要把自己最細嫩的地方，
代理成寶寶的屁股去感受。
我假設寶寶痛，假設寶寶不舒服，
假設寶寶靜靜不動，假設寶寶一直亂動，
然後自行像演辯社社長一樣，
對著品牌客戶提出論點，
發出問題，一一擊破。
過程中還把尿布像耳機一樣掛在脖子上，
看看熱不熱。(因為脖子是敏感帶大家都知道吧)
其實媽媽啊，最粗的地方是臉皮，
最細的地方，是心喔。
2.
最近我看張愛玲的書，
覺得她在書裡面說的愛情，
說的都是我對兒子的心情。
"我要你知道，在這個世界上，
總有一個人是等著你的，
不管在什麽時候，不管在什麽地方，
反正你知道，總有這麽個人。"
那是半生緣裡面的台詞，故事情節很壯烈。
可是我對羅比，也是這樣想的。
我覺得唯一的差別，
就是書裡面對方聽到這句話，
或許覺得很感動，
可是兒子應該想的是:
媽，拜託妳早點睡，不要想這些有的沒有的好不好......”
3.
我很早就開始想一堆事情。
比如說，前陣子在飯店開會，
同事告訴我說: "我認識這家飯店的副總，妳以後需要什麼，可以介紹她給妳。"
我想不到自己需要什麼。
我第一個想到的，就是羅比說不定可以來這裡結婚宴客。
我還想得很認真，並且東看西看認真場勘起來。
雖然這可能是三十年後才會發生的事情，
而且羅比不會領情。
他們採訪時問，你認為媽媽是什麼呢?
我說，媽媽不過就是，愛得很俗氣的女人。
4.
參加親戚的婚禮。
走下台階時，我跟羅比說:
等到有一天，你也會結婚，
等到那一天，媽媽看你結婚，一定會哭的。
羅比問: 為，為什麼要哭?
我: 因為媽媽還是會捨不得你。
羅比想了一想說:那，那我娶你好了。
我: 你要娶我嗎?真的嗎?為什麼要娶媽媽?
羅比: 因為，妳，漂亮啊。
我為了這句話高興到現在，打電腦手指還有點發抖。
#這種話只有媽媽會當真
5.
採訪時有個題目是:
當媽媽前後，你有什麼樣的改變嗎？
我立刻回答，沒有那麼愛漂亮了啊。
為什麼呢?
因為母性本能蓋過了小姐本能。
舉例來說，
少女看到自己長青春痘會一整天心情不好，
而媽媽看到壓痕，
勒痕在寶寶大腿上，
感覺好像有一把菜刀壓在脖子上。
一點點小事可能就覺得很好笑(常常亂笑)，
一點點小故事就哭了(也常常亂哭)，
別人的兒子，都關我的事，
關心屎尿超過大選。
害怕塵螨，斷肢，與流感。（我當了媽媽以後看到跌倒斷掉的手腳會腿軟）
她之所以偶爾會關心社會的原因，是因為她想到自己的孩子，之後也得在這個社會裡長大的緣故。
6.
戴著耳機聽歌。
那首歌叫<下流>。
歌詞說:
他們住在高樓，我們躺在洪流，
不為日子皺眉頭，
答應你，只為吻你才低頭。
我低頭親了一下羅比，
他正在看卡通，
一切盡在不言中。
7.
下一題問，
你有好幾個身分，業務，作家，媽媽，這些身分有什麼不同處呢?
在理念和態度上又有甚麼相同處呢?
我記得自己是這樣回答的:
在工作上，跟團隊合作，得非常重視效率，
務必不能浪費別人的時間跟力氣。
寫作的部分，是比較獨立的事情，
有時候妳要等，要琢磨，
太早把想法說出來，反而就沒有那麼好。
當媽媽是更沒有界線的角色，很難一言以蔽之。
不過，所有的身分，態度都是一樣的:
要有決心，要講究，
要實驗新的東西，要針對問題回答，
然後，不論結果怎麼樣，
過程都要賣力。
沒有力的時候很想哭，
哭完再賣一整天力。
8.
有個部分是很奇怪的。
從戀愛到走入家庭，我很少懷疑過自己愛不愛先生，那個愛足不足夠。
可是，我老是很傻地想著自己愛不愛兒子，
昨天今天明天，有沒有愛夠。
經常懷疑自己愛的份量。
而且那個愛會自己打算，依照具體情況，自行變換。
比如說，我為了寶寶長牙，買了舒緩凝膠，後來想一想不敢給羅比用，只好全都塗在自己的嘴裡。
比如說，我準備讓羅比去上幼兒園，自己參觀了半天，又不知道為了什麼開始反悔。
我想起唐吉軻德，想起人們評論他，沉溺於幻想、脫離現實、動機善良但行爲盲目。
唐吉軻德根本是媽媽的典型。
他把嚴肅和滑稽，悲劇性和喜劇性，生活中的庸俗與偉大，水乳交融在一起。
大家都說，世上只有媽媽好，
怎麼個好法?大概是這個意思。
9.
昨天下午累得要命。
我倒了一杯牛奶泡麥片，讓羅比坐在一旁喝，
自己則是躺在單人沙發上，一動也不能動。
我: 羅比，我不要跟你說話了。
羅比: 為，為什麼?
我: 因為我累得要命。
羅比安靜地吃著麥片。
過了一陣子，
羅比問: 媽媽......你休息好了嗎?
我搖搖手: 噓......我不要跟你說話。
羅比嘆了一口氣，喝牛奶發出咕嚕咕嚕的聲音，
又過了一陣子，我兩隻眼睛都閉了起來，
此時羅比小小聲表示: …….媽媽，那裡，有個屁股。
我轉過頭，勉強張開眼: 哪裡?
羅比指著遠遠的餐桌: 那裡，為什麼，有個屁股。
我: 哪裡有屁股?
羅比: 我剛剛，看到後面，有個，有個屁股露出來......
我跳起來，跑過去看。
我: 你說哪裡?
羅比: 那裡啊，那裡有一個，橘色的，屁股。
我東張西望，拿起桌上的水果:
這個嗎?這明明是個橘子啊。
羅比露出微笑: 喔，對啊，我知道。
我: 喂，橘子根本不是屁股。誰跟你說橘子是屁股?
羅比保持著微笑，他低下頭繼續吃麥片。
我: 欸，顏羅比，你明明知道這是一個橘子，你為什麼要說是屁股？
羅比又吃了一口麥片，
他淡淡地說: 誰，誰叫你不理我......
#為了這個我笑了一下午
#媽媽被耍也覺得很幸福
10.
一直以來，我都認為自己不是站在一個很高的位置談當媽媽這件事，
我想我也沒有什麼資格去告訴世上的媽媽應該怎樣，不應該怎樣。
甚至有時候，我覺得自己是局外人，
好像大家都很容易就進去那個角色，可是我進不去。
反正當媽媽難得要命，(可能當爸爸也是)
神經兮兮，完全喪失信心，
可是我好努力。
回到張愛玲。
那句話怎麼說的?
"遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃裏去，
但我的心是歡喜的，並且在那裏開出一朵花來。"
當媽媽，總的來說就是，沒那麼瀟灑了吧。
後記:
帶著羅比，接受好奇的採訪。
錄影的時候陣勢很大，人很多，
羅比害羞地躲在房間裡。
我告訴羅比: 等一下，你就是一個好奇寶寶喔!
羅比總裁不以為然，皺著眉頭，
他立刻反問:
那，那些人，都是好奇大人嗎?
#我只好逼著所有人都說自己是好奇大人
